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участников Международного симпозиума 
кинематографистов социалистических стран 
«Борьба за мир на документальном экране» 
к кинодокументалистам мира 


Уважаемые коллеги, дорогие друзья! 

Сегодня, когда над всем земным шаром гремят набатные колокола трево- 
ги, предупреждая человечество об опасности ядерной катастрофы, о том, 
что накопленным оружием можно уничтожить все живое на нашей плане- 
те, время ставит перед всеми людьми доброй воли одну, самую главную 
проблему: 

объединить усилия, чтобы спасти мир от ядерной катастрофы, от- 
стоять высшее право человека и человечества — право на жизнь. 

Люди нашей профессии смотрят в лицо фактам, в лицо правде сквозь 
объектив кинокамеры. Мы все вместе пишем для настоящего и будущего 
портрет эпохи. Силы империализма и реакции всеми способами пытаются 
избавиться от правдивых свидетельств времени — фильмов прогрессив- 
ных кинодокументалистов, пытаясь замолчать сами фильмы, запугать, а 
порой и физически уничтожить тех, кто их создает. 

Наше место — по высшему долгу художника — на стороне сил доб- 
ра, выступающих за мир и жизнь, против тех, кто угрожает миру и жизни. 

Особую опасность представляет сегодня стремление американской 
администрации, НАТО разместить ядерное оружие средней дальности в 
Европе. 

Мы, кинематографисты, выступаем против этой агрессивной акции и 
целиком и полностью поддерживаем Заявление Юрия Владимировича 
Андропова, мирные инициативы Советского Союза и других социалисти- 
ческих стран. 

Остановить тех, кто безответственно играет судьбами народов, кто 
под фальшивыми разглагольствованиями о гуманизме сеет зло, геноцид, 

агрессию! 
Так сделаем все возможное, чтобы могучее оружие, которое мы с ва- 
ми держим в руках, — кинокамера — помогало людям и народам найти 
друг друга в самом важном, самом значительном движении современно- 
сти — движении во имя мира, против агрессии и войны. 


Принято 2 октября 1983 года 
Ростов-на-Дону 
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Обращение 


участников Международного симпозиума 
кинематографистов социалистических стран 
«Борьба за мир на документальном экране» 
к кинодокументалистам мира 


Уважаемые коллеги, дорогие друзья! 

Сегодня, когда над всем земным шаром гремят набатные колокола трево- 
ги, предупреждая человечество об опасности ядерной катастрофы, о том, 
что накопленным оружием можно уничтожить все живое на нашей плане- 
те, время ставит перед всеми людьми доброй воли одну, самую главную 
проблему: 

объединить усилия, чтобы спасти мир от ядерной катастрофы, от- 
стоять высшее право человека и человечества — право на жизнь. 

Люди нашей профессии смотрят в лицо фактам, в лицо правде сквозь 
объектив кинокамеры. Мы все вместе пишем для настоящего и будущего 
портрет эпохи. Силы империализма и реакции всеми способами пытаются 
избавиться от правдивых свидетельств времени — фильмов прогрессив- 
ных кинодокументалистов, пытаясь замолчать сами фильмы, запугать, а 
порой и физически уничтожить тех, кто их создает. 

Наше место — по высшему долгу художника — на стороне сил доб- 
ра, выступающих за мир и жизнь, против тех, кто угрожает миру и жизни. 

Особую опасность представляет сегодня стремление американской 
администрации, НАТО разместить ядерное оружие средней дальности в 
Европе. 

Мы, кинематографисты, выступаем против этой агрессивной акции и 
целиком и полностью поддерживаем Заявление Юрия Владимировича 
Андропова, мирные инициативы Советского Союза и других социалисти- 
ческих стран. 

Остановить тех, кто безответственно играет судьбами народов, кто 
под фальшивыми разглагольствованиями о гуманизме сеет зло, геноцид, 

агрессию! 
Так сделаем все возможное, чтобы могучее оружие, которое мы с ва- 
ми держим в руках, — кинокамера — помогало людям и народам найти 
друг друга в самом важном, самом значительном движении современно- 
сти — движении во имя мира, против агрессии и войны. 
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т волнения 


сердца— 
к работе ума’ 


Симпознум кннодокументалистов социалистиче- 
ских стран, организованный СК СССР и прохо- 
дивший в Ростове-на-Дону, имел две цели. 
Первая ясно выражена в Обращенин, которое 
вы только что прочли. Необходимо к тому до- 
бавить, что в ходе дискуссии се участники об- 
судили н предложили для. осуществления прн- 
нятой имн декларации некоторые формы совме- 
стной деятельности национальных студий в рам- 
ках содружества. Предложения переданы для 
изучения в творческие союзы. Вторая цель сим- 
познума была сугубо практической: сообща 
найти путь к повышению популярности и дейст- 
венностн кинодокумента — его актуальности, 
остроты, проблемностн. Иными словами, речь 
шла о совершенствовании идейных н художест- 
венных его достоннств. 

В просмотровом зале ростовского Дома кино 
было продемонстрировано более двадцати 
фильмов из Болгарии, Венгрии, Германской Де- 
мократической Республики, Кубы, Лаоса, Мон- 
голии, Польши, Румынии, Чехословакни, око- 
ло двадцати представили студии России, Бело- 
руссин, Грузин, Таджикистана, Украины и УЗз- 
бекистана,. Ленты разные по объему — о! 
полнометражной в 10 частей до коротенькой — 
в считанные минуты экранного времени. Перед 
глазами художников и специалистов кино и те- 
левидения прошли фильмы-репортажи, обозре- 
ния н расследования; фильмы-исследования 
Н эссе; ленты монтажные, съемочные н муль- 
тииликационные; пронзведения киноискусства, 
посвященные локальным событиям в политиче- 
ской жизни отдельной страны н сложнейшим 
проблемам международных отношений, колли- 
зням новейшей исторни государств, борьбе 
идеологий, мировоззрению и психологии наших 
современников в разных регионах мнра. 

А коротко говоря, на экране: был представ- 


лен политический документальный фильм во 
всем его многообразии и своеобразин. 

Итогам и урокам симпозиума в Ростове-на- 
Дону намечено посвятить специальную статью 
в ближайших номерах журнала. Здесь же за-. 
фиксируем высокую оценку, которой удостоено 
мин его участниками этот первый опыт твор-. 
ческого общения кинодокументалистов соцна-. 
листических стран, работающих в области по-_ 
литического фильма. Отметим также, что, по. 
общему мнению, тон дискуссии был дружеский, 
но вместе с тем взыскательный и деловой, а | 
разбор представленных картнн и творческнх 
проблем — глубоко профессиональный. | 

При всей напряженности рабочего дня, про- 
должавшегося иногда н до полуночн, участнн- _ 
кн симпознума находили время для встреч с | 
трудовыми коллективами и зрителями на пред- 
приятиях н в кинозалах. И тут следует ска-) 
зать, что и работа, н встречи прошли полезно 
н интересно благодаря вниманию и заботам, | 
которые постоянно проявляли к гостям хозяе- | 
ва — местное отделение СК СССР, партийные | 
н советские организации города н области. 
Сыграл свою роль н растущий интерес зрителей 
к документальному кннематографу. 

Глава делегацин ГДР известный режиссер- 
документалист Карл Гасс, выступая на симпо- 
знуме, сообщил, например, что фильм «Два дня 
в августе», посвященный историн атомного шан- 
тажа, возведенного в ранг геополитики, кото- 
рый использовал презндент США Трумен в 1948 | 
году и Рейган — сегодня, привлек зрителей) 
больше, чем любая из игровых картин, 
какие шли одновременно в кинотеатрах ГДР. 
Интерес этот объясним. В мире бушуют, не за- 
тихая, волны массовых демонстраций против. 
атомной угрозы самому существованию челоне-_ 
чества. В колонны демонстрантов, в организа- 
цин сторонников мира влились миллионы не- 
давно еще политически инертных людей. Одна- 
ко многие из них, сбитые с толку нмпериалистн- 
ческой и антикоммучистической пропагандой, 
ищут дорогу к справедливому решению между- 
народных проблем на путях, протнвоположных 
желанной цели. В этих условнях средствам’ 
массовой информации и пропаганды, в том чис- | 
ле н документальному кино, предстоит и 


| 


ЕВЕ 


сложнейшую и благороднейшую задачу — по- 
казать людям, от кого в самом деле исходит 
угроза их существованию, как и с-кем бороть- 
ся, чью сторону принять в борьбе за предотвра- 
щенне ядерной катастрофы. 

В советском кинематографе существует дав- 
няя и прочная траднция политического локу- 
ментального фильма. У всех нас на памяти 
«Обыкновенный фашизм» Миханла Ромма, «Чу- 
жого горя не бывает» Константина Симонова 
и Марины Бабак, «ФРГ -— урок немецкого» 
Анатолня Колошина. Но вместе с этими и дру- 
гими картинами, составляющими золотой фонд 
активной пропаганды коммунистического обра- 
за мышления, социалистической политики мир- 
ного сосуществования народов, интернациона- 
лизма н гуманизма, присущих нашей идеологии, 
немало есть фильмов, сделанных с правильной 
посылкой, но неумелыми руками, с холодным 
сердцем. Многие фильмы оставляют зрителя 
равнодушным, немало их идет в полупустых 
залах. 

Тревогой о положении дел в документальном 

кино была проникнута дискуссия на пленуме 
Союза книнематографистов СССР, тревожные 
ноты звучалн и в обсуждении фильмов между- 
пародной тематики на заседании секретарната 
Союза. Продолжением этого разговора была и 
беседа в редакции журнала «Искусство кино», 
состоявшаяся после двухдневного просмотра 
ряда политических фильмов, вышедших на эк- 
раны страны в последнее время. 
— В дискуссни после просмотра участвовали 
секретарь правления СК СССР, член редкол- 
легини журнала А. Караганов, политический 
обозреватель газеты «Известия» А. Бовин, ре- 
жиссе› ЦСДФ А. Колошин, оператор В. Мн- 
коша. 

Стенограмму дискуссии мы предлагаем вни- 
манию читателей. 

А. Караганов. Мне хочется начать разговор 
се  ностальгической ноты. Не буду удаляться 
в далекое прошлое — во времена «Обыкновен- 
ного фашизма», фильма, который открыл новую 
страннцу, новый этап в ‘развитии документаль- 
ного политического кино. Вспомним более позд- 

«Пылающий континент», 


«Афганистан, революция продолжается», 
«Шел солдат...» 
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нне произведения — фильмы Романа Кармена 
о «пылающем континенте», Константина Симо- 
‘нова и Марины Бабак — «Чужого горя не бы- 
вает» и «Шел солдат...». Каждый из них стано- 
вился событнем. И не только кинематографи- 
ческой жизни, 

Естественно, что эти фильмы отмечались н 
на международных фестивалях. Коллеги из 
ГДР рассказывали мне: когда фильм «Чужого 
горя не бывает» обсуждался в жюри Лейпциг- 
ского фестиваля, голосование за присуждение 
ему главного приза было беспрецедентно друж- 
ным — других случаев такого единодушия они 
не припоминают. Однажды я смотрел этот 
фильм вместе с нашими вьетнамскими друзья- 
мн. Это было потрясение. Они благодарили Сн- 
монова со слезами волнения на глазах. 

В те времена пронсходил какой-то радующий 


всех нас взлет советского документального 
КИНО. 
А сейчас? 


Не хочу сказать, что у нас совсем нет хоро- 
ших фильмов на политические темы. Они есть. 
Назову хотя бы «ФРГ — урок немецкого». Но 
их до обидного мало. Не так давно на секрета- 
рнате Союза мы обсуждали документальные 
политические фильмы, посвященные междуна- 
родным делам, и пришли к грустному выводу, 
что новые ленты даже лучших наших мастеров 
не поднялись выше среднего уровня, очень ча- 
сто повторяют ранее сделанное, как бы скользя 
по накатанной колее: темы новые, а приемы 
старые — и в съемках, н в монтаже, и в дик- 
торских текстах, не в меру многословных. 

Из обсуждавшихся фильмов, пожалуй, толь- 
ко один эмоционально затронул нас — «Мы не 
сдаемся, мы идем...», да и он, по чести говоря, 
понес потери из-за того, что длинен, из-за то- 
го, что режиссура не использовала ряда воз- 
можностей удивительно интересной темы: ведь 
это фильм о детском доме в Иваново, где жили 

в интернациональном братстве детн революцнио- 
_неров, антифашистов из зарубежных стран. Но 
прн всех режиссерских недоборах фильм задел 
за жнвое. Он трогателен. Он привлекает взан- 
мопроникновеннем политической мысли и чело- 
веческого чувства. И потому справедливо удо- 
стоен Государственной премии СССР. 


Большинству же других фильмов не хватает 
точностн в выборе материала. Мы против дур- 
ной сенсационности «в заграничном стиле», 
Но матернал должен быть новый, интересный, 
уднвляющий, привлекающий, — поучительный. 
Нашим. картинам часто не хватает точного вы- 
бора ракурса съемок и трактовки. Монтаж прн- 
вычен, Действие кинематографических усилите- 
лей публицистической мысли ослаблено. 

В последнее время заметно активизировали 
работу в кино известные политнческие обозре- 
ватели — приннмающий участие в нашей беседе 
Александр Евгеньевич Бовин и другие. Их ра- 
боты производят большое впечатление остро- 
той и глубиной публицистической мысли, анали- 
тичностью, современностью тона, четкой целена- 
правленностью. Это может обогатить докумен- 
тальное политическое кино. Но общее положе- 
ние сегодня не может не беспокоить всех нас. 
Многне фильмы на актуальные и масштабные 
темы не оправдывают зрнтельских надежд ни 
ожиданий. 

В чем тут дело? Искать ответа на этот вопрос 
надо всем вместе. Я же со своей стороны, по- 
мимо уже упомянутых слабостей, связанных с 
шаблонностью, клишированностью  киноязыка, 
вторичностью выразительных его средств, назо- 
ву еще одну. 

Казалось бы, международный матернал обла- 
дает повышенной конфлнктностью. И тем не 
менее некоторые наши мастера, в их числе и 
знаменитые, делают фильмы, лишенные остро- 
ты. Вспомним, к примеру, ленту о марше мира 
Л. Махнача, которого мы все знаем, уважаем, 
любим как постановщика ряда замечательных 
произведений образной публицистики. 

Марш мира, о котором сделан фильм, как и 
другие аналогичные марши, демонстрации, мас- 
совые митинги, — явление новое в междуна- 
родной жизни. Еще несколько лет назад в кон- 
грессах и ассамблеях, посвященных борьбе за 
мир, не так уж часто участвовали представите- 
лин католических, буржуазно-либеральных, со- 
циал-демократических партий. Пропагандисты 
правого крыла с нронней, а то и с сарказмом 
писали о «красных сборищах», о «розовых кон- 
грессах». В последние годы в движение миролю- 
бивых сил включились тысячи, десятки, сотни 


тысяч людей, которые раныше оставались пас- 
сивнымн наблюдателями пронсходящего в мнре. 
Но фильм Махнача не дает достаточно полного 
и глубокого представления о переменах в с03- 
нанни людей, о противоречиях и драмах мысли, 
которые привели их к изменению позиции. На 
экране преобладает «карнавал». Операторы ув- 
леклнись съемками праздничной стороны марша. 
Фильм не ведет нас в душн людей, не углуб- 
ляется в характеры участников борьбы за мир, 
в причины, побудившие их к активному выступ- 
лению протнв опасностей ядерной катастрофы, 
не раскрывает их прозрений и заблуждений. 

Когда участники марша мира находились в 
Белоруссии, стало известно, что некоторые из 
них отказались ехать в Хатынь. Почему? Не так 
давно профессор Копенгагенского университета 
Карстен Фледелиус объяснил мне, что среди 
отказавшихся были и его. студенты. Не поняв, 
в чём дело н зачем их приглашают в какую-то 
Хатынь, ОНН решили, что советские органнизато- 
ры осуществляют некую пропагандистскую ак- 
цию, весьма далекую от целей и задач марша. 
В Европе плохо знают подробности трагической 
историн западных областей нашей страны в 
первые годы Великой Отечественной войны. 
Там все еще в ходу измышления ведомства 
Геббельса. 

Возникает вопрос: как можно было не заин- 
тересоваться этим делом? Этим отказом от по- 
ездки в Хатынь? Введение такой драматической 
истории в сюжет помогло бы заострить фильм, 
сделать его более наступательным, активнее 
включить его в ндеологическую борьбу. | 

В нашей беседе принимает участие известный 
фронтовой оператор В. Микоша. Он-то знает, 
что некоторые фотографин и кинокадры войны 
повторяются из фнльма в фильм. Повторяются 
по необходимости: других аналогичных не со- 
хранилось. Но зачем же повторять в фильме 
«Похищение Европы» кадры из «Марша мн- 
ра»? Не усиливает ли это впечатление привыч- 
ности некоторых художественных решений? 

Все эти вопросы я свожу в два взаимосвя- 
занных вопроса. Первый: почему мы в послед- 


«ЧУ нжого горя не бывает», 
«ФРГ — урох немецкого», 
«Неонацизм» 
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нее время так редко, реже, чем раньше, полу- 
чаем большие премии за документальные фнль- 
мы на международных фестивалях? (А полу- 
чение таких премий — это не только радость 
кинематографиста, это еще и повышение дей- 
ственности фильма, более широкий выход на 
мировой экран.) Второй: почему не растет число 
политнческих фильмов, становящихся собы- 
тиями в кинематографической и общественной 
жизни? 

Вопросы эти я и адресую вам, уважаемые 
мастера кннодокументалистникн. 

В. Мнкоша. В 1982 году мы с Джеммой 
Фирсовой были в Стокгольме на съемках. Поч- 
тн каждый день по первой программе швед- 
ского телевидения смотрели антивоенные филь- 
мы — шведские, американские, голландские... 
В редакции первой программы к нам обратн- 
лнсь с просьбой предоставить для показа совет- 
ский фильм — нашу точку зрения на возмож- 
ную опасность ядерной катастрофы. 

А. Караганов. Широко распространено мне- 
ние (в среде западной интеллигенции) об одн- 
наковой ответственности США и СССР за гон- 
ку вооружений. А некоторые нашн недруги да- 
же говорят, что в Советском Союзе якобы за- 
прещено движение за мир. 

В. Микоша. Фильма, представляющего совет- 
скую точку зрения непосредственно на предло- 
женную тему и в отклик на последние собы- 
тня, у нас тогда еще не было. 

А. Бовин. Мы как-то упустили из виду, что на 
Западе есть такое политическое документальное 
кино, которое может послужить для нас прни- 
мером. Или я ошибаюсь? 

А. Караганов. Да, конечно, есть. В частности, 
в американском кино. Не только Рогозин, но и 
некоторые другие молодые режнссеры нинтерес- 
но и много работалн в годы вьетнамской вой- 
ны. Другое дело, что в ряде случаев их филь- 
мы не очень-то пускали на экран телевидения, 

В. Микоша. А мы, бывает, опаздываем дать 
на экран — как на внутренний, так и на зару- 
бежный — фильмы по ряду важнейших проблем 
современности. Все-таки в этом мы серьезно 
уступаем нашнм коллегам — телевизионным 
комментаторам, которые постоянно держат ру- 
ку на пульсе планеты. Отчего это происходит? 


Причин много. Не может быть однозначного от- 
вета. 

Недавно на приемке немого варианта новой 
публицистической ленты весь состав худсовета 
коллективно гадал, как назвать фильм --— на- 
столько неточно и неясно он был сделан на за- 
вершающей стадии. И поправить не удалось — 
не нашлось в отснятых кадрах подходящего ма- 
тернала. Как же так — налегке, без основного 
посыла, без сквозной нден отправлялась группа 
на съемку по странам мира! К сожалению, ча- 
сто фильм выстранвают — ин по смыслу, н ком- 
познцнонно, — основываясь на том, что удалось 
найтн и снять за рубежом. Как будто нельзя 
было исследовать, строго продумать проблему 
в процессе освоения темы ин написания сцена- 
рия. | 

А. Колошин. Ну, здесь я вынужден возразить. 
Не согласен! Едва ли можно считать верным 
утверждение, что на зарубежные съемки люди 
ездят «налегке» — без серьезной подготовки. 
За исключением, может быть, срочных выездов 
операторов на“ внезапные события. Но сейчас 
не о них речь... Идея в нормальных условиях 
всегда есть — сценарий ведь тоже явление не 
стихийное, но результат длительной работы, 
Часто даже слишком длительной, а проблемы 
международные подвижны, как ртуть. 

Авторы хорошо знают, на какую иной раз 
надо подниматься Голгофу, чтобы сценарий 
был принят художественным советом, утверж- 
ден главком, включен в план... Ведь художест- 
венный совет — это много людей, которые со- 
ветуют ин критнкуют. Бывает и зубодробитель- 
но. Бывает деликатно. В обонх случаях они 
искренне заинтересованы, чтобы лучше вышло. 
А потом надо дорабатывать сценарий. Появля- 
ются варианты — второй, третий... Время меж- 
ду тем уходит вместе с актуальностью темы... 
Так что о неподготовленностн сценария чаще 
всего говорить не приходится. Иначе он не был 
бы и принят. Дело скорее в другом: что считать 
сценарнем подготовленным? 

Прн существующей процедуре главная опас- 
ность заключается скорее всего в том, что к 
третьему варнанту может быть порядком ниве- 
лнрована, а то и вовсе утеряна авторская ин- 
дивндуальность. Каждый критикующий или ре- 


комендующий, как правило, стремится не к нан- 
более выпуклому выявлению первоначального 
авторского замысла, но пытается внести свон 
предложения в духе того, как он сам бы это 
сделал, каким хотел бы он сам данный сцена- 
рий или фильм увидеть или снять... Вот в чем, 
очевидно, слабость наша большая: в утере куль- 
туры критического общения, если можно так вы- 
разиться. А ведет это часто, хотим мы того или 
нет, к определенному усреднению качеств сце- 
нарня, а следовательно, и фильма. Особенно 
если автор — «не боец». Это во-первых. 

А во-вторых, сильна еще в нас инерция. Из 
далеких времен, маскируя или открыто, несем 
мы на ногах гирн обзорности и педалнрованного 
пафоса. 

Но обзорность — это чаще всего антитеза 
глубины проникновения в материал. Трескучий 
же пафос мешает истинным чувствам. И пер- 
выми пострадавшими, естественно, становятся 
зрители, получающие от фильма меньше, чем 
могли бы получить в художественном и идеоло- 
гическом плане. Другими пострадавшими ока- 
зываются автор, режиссер, оператор — вся 
групла, все, кто старательно трудился с понн- 
женным коэффициентом полезного действия. 
А откровенно говоря, впустую... 

В. Микоша. Попробую согласиться с такой 
точкой зрения н подойду к проблеме с другого 
конца, Предположим, автор — боец. 

Сценарий фильма «ФРГ — урок немецкого» 
был настолько точен, что мы снимали, почтн 
от него не отклоняясь. Фильм был продуман н 
скомпонован по идее еще до выезда на натуру. 
И хотя в процессе съемок возникали и более 
интересные эпизоды и решения, они ни в коей 
мере не изменили первоначальный замысел ав- 
торов. Напротив, помогли его выявить с боль- 
шей резкостью. 

Почему западные немцы купили «ФРГ — 
урок немецкого»? Потому что это доказатель- 
ный и объективный фильм. Без ругани. Сами 
немцы говорят с экрана -- н наши единомыш- 
пеннникн, н наши противники, Возникли дналог, 
конфликт, борьба ндей, где Геншер и Штраус, 
Мис и Шмидт, благоденствующие неофашисты 
н коммунисты, потерявшие работу из-за «запре- 
а на профессии», своими интервью доказывают 
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авторскне тезисы А. Колошина — и в своих 
«про», и в своих «контраз. 


Наше политическое кино не должно быть од- 
нобоким и прямолинейным (как часто бывает, 
когда мы с легкостью необыкновенной, ничего 
не пытаясь исследовать илн доказать, заявля- 
ем, что мы — голубые и с крылышками, а все 
остальные — с рогами и копытами), чтобы 
можно было наши фильмы представить на ми- 
ровой экран. Публицистический фильм работа- 
ет только тогда, когда он доходит до всякого 
зрителя. И до зарубежного — обязательно! 
Важно, чтобы там не только принялн фнльм, но 
поняли и освоили его идею. Нашу идею! Мно- 
гие же наши фильмы не идут за границей, так 
как не рассчитаны на миропонимание 
тамошнего зрителя. Не учитывая 060- 
бенности его восприятия событий мы мо- 
жем нечаянно оттолкнуть людей — конкрет- 
ного Смита, Джонса, Эндрюса, которые 
сами борются против политики Рейгана — и, 
кстати, не менее самоотверженно, чем мы у нас 
здесь. 

Возвращаясь к сказанному, «Марш мира» — 
фильм неплохой, профессиональный, эмоцио- 
нальный, но он не пытался проанализировать 
тенденцию антивоенного движения именно 80-х 
годов, побудительные причины этого движения, 
характерные его черты, то новое, что вынесли 
на улицы городов участникн марша. Группа 
поехала, сняла событие, поденяла несколько 
интервью — и материал властно повел картину 
за собой. 


А. Бовин. К сожалению, некоторые зарубеж- 
ные политические фильмы, в частности запад- 
ные, нередко оказываются более действенными и 
современными, чем наши, Хорошо, если они по- 
ставлены прогрессивными кинематографистами, 
честными людьми, действительно озабоченными 
сохранением мнра. Такими, например, как 
Джоан Харви, с ее фильмом «Америка от Гит- 
лера до ракет МХ». 


В. Микоша. Вроде бы мы установилн, что 
причнны здесь — случающаяся нивелировка 
наших сценариев на стадин обсуждения и ненз- 
житые, застарелые штампы. Может быть, ‘то и 
другое надо рассматривать во взаимосвязи, как 
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одну причину. Тогда назову еще одну, на мой 
взгляд, существенную 
Фильм Харви, которая собирала деньгн по 


подписке, очень дорого обошелся. А мы, случа- 
ется, жалеем средства на подобные. съемки. 

Поездки за рубеж ограничены десятью, пят- 
надцатью в лучшем случае днямн. Группа ред- 
ко состоит из режиссера, оператора н звуко- 
оператора, чаще оператор едет один... В такой 
короткий промежуток времени даже группа из 
трех человек не успевает сориентироваться н 
схватить самое главное — то, из-за чего она 
ехала в страну или в несколько стран. Разве 
можно в такой снтуации серьезно думать и сни- 
мать, даже если сценарий отлично выстроен? 
Но раз уж поехали, не возвращаться же без 
отснятого материала! Вот и приходится сни- 
мать любое более или менее подходящее собы- 
тне. И режиссер оказывается перед непреодолн- 
мым барьером: надо делать фильм из того, что 
есть, предав забвению задуманное. 

Все, что я сказал, — лишь вершина айсбер- 
га. Может быть, сегодня мы более четко увн- 
дим его контуры. 


А. Бовин. Не могу понять. Ведь вы же самн, 
товарищи, руководнте тем делом, о котором мы 
сейчас толкуем. Почему же так происходит, что 
один Колошин попал у нас в герои? А кто от- 
вечает за то; что люди уезжают снимать кар- 
тины пустые, без ндеи, без замысла? На кого, 
на что вы жалуетесь? 


А. Колошин. Помимо проблем и грехов, кото- 
рые назвал Микоша, есть у нас и другие, воль- 
ные и невольные. Больше, впрочем, вольные. 
Если взять всю массу фильмов, показанных н 
не показанных на нашем просмотре, основные 
грехи и проблемы сами лезут в глаза н в ушн. 

Это прежде всего количество и качество дик- 
торского текста, ставшие уже притчей во язы- 
цех на ЦСДФ. И на других -студиях — тоже. 
Это — пресловутое «музыкальное оформление», 
примнтивно-нллюстративное: музыка из мощно- 
го средства художественного воздействия пе- 
реводится на роль фона к изображению и тек- 
сту. Это — «кочующине кадры», несвежие мон- 
тажные фразы, повторяющиеся,  прневшиеся 
приемы, эпизоды. Кто-то что-то когда-то приду- 
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мал, а сейчас же все идет «распивочно и на 
вынос», из картины в картнну. 

А. Бовин. Можно ли заказать, запрограмми- 
ровать фильм-событне? Или надо рассчитывать 
на стихийный процесс, на создание каких-то объ- 
ективных условий, которые сделают появление 
такого фильма неизбежным? Нужно ждать та- 
ланты? Или они есть, но нужно дать нм воз- 
можность развернуться? По-моему, правильно 
последнее предположение. 


А. Колошин. Талантов нам не занимать. Но 
вы вправе спросить меня, откуда же это стрем- 
ление к дорожкам проторенным, спокойным, без 
риска? Разве не прогадываем мы нензмернмо в 
эффективности нашей работы и, значит, в эф- 
фективности пропаганды? Да, прогадываем, ча- 
сто из-за камуфляжа «под традицию». Шаблон, 
стереотнп молчаливо выдаются за традицию, а 
косность — за верность заветам наших кино- 
отцов. В результате же потеря вдвойне: падает 
эффективность сегодняшней работы н тут же 
наносится оскорбление действительным тради- 
циям нашего искусства, унижается их истин- 
ное значение и величие. Вот один из рецептов 
подмены традиции шаблоном. В конце 40-х ив 
начале 50-х годов по технической нашей бедно- 
сти фильмы делалн не исходно звуковыми, но 
озвученными. Теперь есть возможность синхрон- 
ной записи звука, но картнна по-прежнему об- 
ретает речевую н музыкально-шумовую фактуру 
лишь на финальной стадни, после монтажа 
изображения. 


Ну, ясно: без изображения нет кино. Но ведь 


Еды и рр ты 


без синхронного звука (прямой речн персона-_ 


жей, уличных и домашних шумов, музыки, 
сегодня звучащей там с эстрады, а не «му- 
зыки вообще») нет современного документаль- 
ного кино. Мы это знаем, но всегда ли знание 


раке Же РЖЕЕЕ 


подкреплено практическим опытом? Вы виде- 


лн — далеко не всегда, 
мышлением по старинке можно 
странную недооценку профессни звукооперато-) 1 
ра. Слышишь подчас: «Пусть режиссер возь-) 
мет магнитофон!» А это боком выходит. Помню, | 
в одном из фильмов нашей студин был вы 
ностью забракован синхронный звук, по-диле-_ 
тантскн записанный режиссером. Уже в Москве. 


Только привычным | 
объяснить 


11 


звукооператору пришлось напряженно еколдо- 
вать», чтобы имитировать упущенное. 

Проблема: эта обоюдоострая. С одной сторо- 
ны, мы теряем достоверность в картине, кото- 
рой противопоказана даже малейшая фальшь. 
С другой — не приобретаем аппаратуру, по- 
скольку «ведь и без нее обходятся». Нельзя об- 
ходиться! 

Я думаю, что фильм «Сионизм перед судом 
нсторин» режиссера О. Уралова, оператора 
И. Фрэза и звукооператора В. Иванова тем и 
привлекает, что в глубину проблемы авторы 
стремятся проникнуть (ни чаще всего с успе- 
хом!) современными кинематографическими ме- 
тодами н средствами. В фильме много естест- 
венных жизненных звучаний, в том числе и 
синхронных высказываний тех, с кем авторы 
полемизируют. И здесь несомненная сила филь- 
ма, Хорошо, что это теперь уже многим понят- 
но. Хотя есть немалая дистанция между «понн- 
мать» и «уметь делать». 

Когда я сам, еще во время оно; работал над 
фильмом «Чехословакия, год испытаний», мне 
приходилось — ин с немалым трудом! — преодо- 
левать барьер старых понятий. Меня упрекали: 
«Зачем вы предоставляете трибуну врагам? 
Лучше дайте их на немую, а сами расскажите 
про их позиции с помощью диктора...» 

А. Бовин. А вот диктор-то и не нужен. Нуж- 
но, чтобы автер говорил. 

А. Колошин. Но именно этого я и не хотел! 
Мне представлялось решающе важным дать 
врагам высказаться и этим саморазоблачиться 
перед зрителем. А для меня возникала возмож- 
ность помочь их саморазоблачению полемикой 
с ними; возникала возможность и для зрителей 
быть не только свидетелями такой полемики, 
но н как бы ее участниками. В полемике более 
лично вырисовывался драматизм событий и 
крепла драматургня фильма, короче говоря, 
преимущества и эффективность приема были 
неоспоримы. И это удалось доказать. } 

Так и в фильме О. Уралова о сионизме. Зри- 
телю важно не только увидеть Ротшильда, Бе-. 
гина или других идеологов и практиков этой 

«Мы не сдаемся, 
мы идем...» 


«Предупреждение об опасности», 
«Похищение Европы» 
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мрачной доктрины, но очень важно было услы- 
шать из собственных уст их чудовищные выска- 
зывання... 

Аксиомой уже можно считать, что любой дик- 
торский пересказ всегда менее эмоционален и 
менее доказателен, нежели звучащие докумен- 
тальные кадры. В этой связи хочется подумать 
о функциях автора на конечной стадни работы 
над фильмом, перед озвучанием. 

Самым распространенным видом докумен- 
тального фнльма у нас можно считать фильм- 
монолог. Независимо от жанровых особенно- 
стей н матернала, «по традиции» все рассказы- 
вается и доказывается в дикторском тексте. 
Длина синхронного куска лимитирована утили- 
тарным характером задачи: быть звуковой ил- 
люстрацией к положениям дикторского (то есть 
авторского) текста. Автор написал, диктор вы- 
разительно прочел — какие еще могут быть тут 
неясности? Разборчиво, безапелляционно, хоро- 
шо поставленным голосом даны все оценки, все 
расставлено по полочкам. Любо-дорого слушать 
н смотреть: чисто, аккуратно, гладко и глянце- 
ВИТО... 

А. Бовин. В принципе «полочки», по-моему, 
должны быть. Но зритель не должен их вн- 
деть. В этом все дело. 

А. Колошин. Да, но зритель неглуп, зритель 
самолюбив. Он предпочитает думать н обоб- 
щать сам. И не любит насилия над собой, как, 
впрочем, мы самн, когда нам приходится быть 
зрителями... Конечно, автор должен быть ком- 
петентным в той или нной проблеме, иначе не 
будет интересен разговор с экрана — это тоже 
аксиома. Но нельзя оскорблять аудиторию не- 
довернем, разъясняя понятное, пнчкая пропис- 
ными истинами, да еще произносимыми патетн- 
чески. Непременно последует в зале неслышный 
щелчок — сработает биологическая защита, 
зритель отключится, и фильм потечет мимо, 
давая повод задуматься: зачем же брошены на 
ветер народные денежки?.. Есть ведь и эта 
сторона дела, не говоря уже об идеологиче- 
СКОЙ... 

Таков распространенный, но не единственно 
возможный случай. Посмотрим другой варнант. 

Автором выступает хороший журналист. При- 
ход журналиста в документальное кино всегда 
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приветствуется — его профессия уже как бы 
гарантирует качество мыслей н слов. Действи- 
тельно, автор пншет умно, ярко, интересно. И 
если прочесть глазамн — в кинге, в газете или 
с машинописного листа, — отличный текст, за- 
поминающинеся образы! Но не годится для кино! 
Не получается слияния авторской мысли со 
зрнтельно-звуковым рядом. 

В лучшем положенин находятся журналисты 
на телевидении. Даже и стилистически отточен- 
ная, «книжная» фраза в устах говорящего с 
телеэкрана, благодаря особенностям произно- 
шення, тембру голоса, речевой манере прнобре- 
тает черты его индивидуальности. Фраза и 
мысль как бы персонифицируются. А это очень 
важно для зрителя. Тут говорит именно с ним, 
обращается персонально к нему с экрана не ка- 
кой-то автор вообще, а конкретный человек, ин- 
тересный собеседник. 

Подобный феномен наблюдается, впрочем, и 
тогда, когда прочесть текст приглашен хороший 
актер, но здесь, вероятно, какой-то особый, ис- 
ключительный нужен дар. Не часты здесь удачи 
даже у мастеров сцены с именем н талантом. 
Помянем добрым словом Ефима Копеляна, ко- 
торый читал в документальном кино редко, но 
блистательно. Актер умный ин тонкий, он всегда 
делал зрителя равноправным участником бесе- 
ды. Даже в какой-то мере и соавтором филь- 
ма... 

И еще немного об Авторе в документальном 
кино, включая в это понятие и режиссера. 

В противоположность журналисту телевизн- 
онному, Автор сегодня должен быть как чело- 
век-невидимка у Герберта Уэллса: его вроде бы 
н нет, но он есть и делает свое дело весьма уве- 
ренно, заннмая твердую идеологическую пози- 
цию, в ее духе собнрая и монтируя фнльм. Ав- 
тору полезно подчас «рассыпать» его, будто не- 
взначай, как бы не имея к нему отношения, да- 
бы не получить упрека в тенденциозности, в 
манипулированин фактами. 

В этом — професснонализм Автора. Подчер- 
кивая свою объективность, доверие к зрителю, 
он исподволь, ненавязчиво делает обобщения. 
А это преодолевает предубежденность и даже 
враждебный скепсис. Это особенно важно, ког- 
да советская картина на международную тему 
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попадает на зарубежный экран, особенно зз- 
падный. Говорю об этом в связи с тем, что по- 
добный прием, интересно модифицированный, 
использован в масштабном фильме Джеммы 
Фирсовой н журналиста Генриха Гуркова «Пре- 
дупреждение об опасности», работе, заслужи- 
вающей тщательного спецнального разбора. 
Я хотел бы здесь коснуться только принципа 
кажущегося самоустранения автора. 

Фильм почти целиком построен на матерна- 
лах точно выбранной иностранной хроники. Она 
в отличие от принятого метода зрительно-мон- 
тажной «подтекстовки» не обезличена. Часто 
целиком нспользуются синхронные высказы- 
вания крупных политиков, ученых, военных 
экспертов. Идет большой спор, в котором зву- 
чат голоса врагов и друзей, не заглушаемые 
переводчнком. Это создает достоверность не 
только слышимому, но`и увиденному. И только 
как специалист, внимательно приглядываясь Н 
прислушнваясь к пернодическим вкраплениям 
авторской мысли, начннаешь понимать силу та- 
кой художественной формы. Умело скрытую 
снлу и яркую творческую ННДИВиИДуУальность 
авторов-невидимок... 

А. Бовин. Кажется, подошла моя очередь 
держать длинную речь. Я не специалист по ча- 
сти кино. И то, что я скажу, прошу рассмат- 
рнивать как размышления дилетанта. 

Давайте сравним телепублицистику и кино- 
публицистику. Допустим, В. Зорин едет в Чи- 
каго, а потом А. Колошин едет в Чикаго. И де- 
лают фильмы. Должна быть разница? Думает- 
ся, должна быть. У Зорина будут преобладать 
информационные ин злободневно-пропагандист- 
ские ноты. А у Колошина должна быть боль- 
шая степень обобщенности; от него будут 
ждать не просто показа событий, а их анализа. 

Я не хочу обижать наше телевидение. Довле- 
ет в нем злоба дня. Почему — каждому нз нас 
причина понятна. Но, к сожалению, эта 
самая «злоба» начинает «довлеть» и в доку- 
ментальном кино. Оно увлекается сиюминутным 
в ущерб анализу. А без анализа, который да- 
ет пищу уму, анализа, который учит зрителя 


«Кампучия. 

От трагедии к возрождению», 
«Сионизм перёд судом истории», 
«Мари мира» 


Современность и экран 


думать, талантливый 
можен. 

Приведу два примера. Мы посмотрели фильм 
«Кампучия. От трагедии к возрождению». В 
каком-то месте диктор говорит: «...н тут Пол- 
пот прорвался к власти». И все. И снова кар- 
тинки. Но ведь для поннмания событий в Кам- 
пучин важно понять: что же произошло? По- 
чему Полпот «прорвался к власти»? Ответа 
на эти вопросы нет. 

Или возьмем другой фильм — «Неонацизм». 
Маршируют мальчики со свастикой. Вырос- 
лн этн мальчики спустя много лет после вой- 
ны, после фашизма. Почему же они выходят 
на улицы? Чего они хотят? Что привело их к 
свастнке? И опять ответов на эти вопросы 
нет. А ведь это решающие вопросы, если мы 
хотнм сами что-то понять и объяснить людям. 

Еще одна проблема — политическая точность. 
Еслн этой точности нет, мы можем получить 
такой эффект, на который вовсе не рассчи- 
тывали. 

Здесь уже упоминался фильм о сионизме. 
Конечно же, нужно убедительно разоблачать 
сионизм, Показывать авантюризм и обречен- 
ность политики изранльских лидеров. И фильм 
делает это. Но, к сожалению, авторы так 
подобрали н выстроили матернал, что созда- 
ется впечатление, будто Изранль как государ- 
ство — незаконное политическое образование. 
А это — не наша позиция. 

Или — «Похищение Европы». Получается так: 
сама по себе Европа прекрасна, а вот плохие 
дядн-американцы эту Европу похищают и тол- 
кают к злу, 

Пожалуй, стоит вспомнить, что в истории 
Европы есть не только собор Парижской бо- 
гоматерн. В исторни Европы есть и бесконеч- 
ная вереница войн, Европа ответственна за 
трагедию колоннализма, которая до сих пор 
дает о себе знать. Да н фашизм — это ведь 
тоже Европа! А если говорить, например, о 
«двойном решении» НАТО, то и тут Европу 
отнюдь не нужно было похищать. 

А. Колошин. О Европе вы правильно ска- 
залн, что она не так уж чиста и достойна 
сочувствия, когда ее в нашем фильме «похи- 
щает» американец. Однако в фннале исход- 


фильм просто невоз- 
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ного мифа сказано, что ей, Европе, этот па- 
рень Зевс очень нравнтся... Но разве в этом 
была авторская мысль? Ведь нет, скорее, ав- 
торы стремнлись доказать обратное... 

В документальном кино часто, когда изла- 
гается просто факт, говорят: разве это худо- 
жественное кино? Прием нужен! Но достаточ- 
но нюанса только —и от «приема» недалеко 
до маннпуляции... *“ 

Фнльм о первомайской демонстрации, кото- 
рый мы недавно принимали, режиссер начал 
издалека: цветы, дети, голуби — весь джентль- 
менскнй заезженный набор. Только после всей 
этой банальности начинается показ собственно 
демонстрации. И когда она пошла — хорошая, 
яркая, отлично снятая — стало интересно. 

«Прием» очень часто — от лукавого... От не- 
доверня к событию или факту. От недоверия 
к зрнтелю н — к самому себе! 

Пресловутый прием появляется н в фильме 
«Похищение Европы». Там, например, показы- 
вают барельеф, у которого нельзя врать. И 
вот «подводят» Картера к барельефу. И вме- 
сто синхронно говорящего неправду Картера 
дается ряд его фото, идет дикторский текст, 
н автор пересказывает, что Картер сказал 
когда-то... 

А. Бовин. Зачем же создавать такое впе- 
чатление, что Европа это только «хорошо, а 
Штаты это только «плохо»? Разумеется, в по- 
зициях н интересах США и Европы есть раз- 
личня. Но их нужно показывать тоньше, ум- 
нее, политически точнее. Вот тогда н получит- 
ся та ненавязчивость, которая нужна. Исчезнет 
пугающий призрак манипулирования фактом. 

Теперь о текстах. Я рад бы ошибиться, но 
тексты, которыми сопровождается большинст- 
во фильмов, как правило, стандартны, скучны. 
Они состоят из правильных, но штампованных, 
шаблонных фраз. 

Я не верю в дикторов. Умный, толковый 
текст должен составлять и читать автор, то 
есть человек, живущий материалом и знаю- 
щий, что он хочет сказать людям. И пусть он 
где-то споткнется, пусть где-то оговорится, все 
равно это будет лучше днистиллированного дик- 
торского чтения. Живой, заинтересованный го- 
лос, использующий все богатства языка и нн- 
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тонаций, — вот что нужно. Чтобы люди верили 
тому, что им говорят. 

Насчет конфликтности, Тут были произнесе- 
ны слова «трибуна врага». Да, такими слова- 
мн мы друг друга пугаем. Но не будем пу- 
гаться. Будем отстаивать нашу принципналь- 
ную, партийную точку зрения. Если с экрана 
будут говорить Рейган, Штраус, Тэтчер, Бегин 
н еслн мы сумеем им аргументированно отве- 
тить —а я в этом абсолютно убежден, — тог- 
да и будет конфликт, будет острота. И глав- 
ное — тогда будет убедительность. 

А. Колошин. И зритель, наверное, нам бу- 
дет благодарен. 

А. Бовин. Кстати — о зрителе. Нужно 
рассчитывать на умную, знающую, думающую 
аудиторию. Мы же пишем сами: создали со- 
ветского культурного, политически ‘зрелого че- 
ловека. Тогда давайте и рассчитывать на та- 
кого человека. А мы, к сожалению, часто ис- 
ходим из того, что наш зритель политически 
малограмотен. 

В. Микоша. Вы работали с Маликом Каю- 
мовым. Каковы ваши впечатления о работе не- 
посредственно в его группе? 

А. Бовин. Каюмов — человек зоркий. Онпри- 
вез из Афганистана интересный, насыщенный 
материал. Вместе с ним н его группой мы наш- 
ли, выражаясь энтеэровским языком, оптималь- 
ную схему расположения матернала. А потом 
я сел в будку, смотрел ленту ин наговаривал 
текст. Трудность была в том, что сроки поджи- 
мали. Но поскольку мы с полуслова понимали 
друг друга, то управились вовремя. Правда, 
когда я слушал потом свой текст, многое хо- 
телось переделать. Впрочем, так всегда бы- 
вает. 

А. Караганов, Давайте вспомним старину. 
Исторню фильма «Обыкновенный фашизм». 

У Ромма был прекрасный материал, хоро- 
ший сценарий. Но работа над ним шла слож- 
но. В какой-то момент Ромм решил обойтись 
без диктора — стал говорить сам, комментируя 
все то, что показывал экран. В его разговоре 
были и патетика, и юмор, и нрония, и сар- 
казм, и неторопливые размышления, помогаю- 
щие анализу. Фильм обрел иное качество. 

Когда после такого фильма смотришь иные 


ленты с монотонно читаемым — все на одной 
и той же патетической ноте — дикторским тек- 
стом, рождается ощущенне, сходное с тем, ког- 
да слушаешь человека, нграющего на пианино 
«Чижик-пыжик» одним пальцем. 

Помню в 40—50-х годах делались фильмы 
о советских республиках, о 15 разных респуб- 
ликах. Почти все фильмы были причесаны под 
одну гребенку... В том числе и дикторский 
текст. И когда в партийных документах гово- 
рится о словесной трескотне, так это относит- 
ся и к документальному кино, 

Словесной трескотни сейчас меньше, но инер- 
ция вчерашнего есть. А успех рождается, ког- 
да за текстом ощущаешь личность публициста, 
его мысль, его чувство. 

А. Бовин. Наверное, личности есть не только 
на студин документальных фильмов! К. М. Сн- 
монов, между прочим, не был в штате сту- 
дин... В общем, надо больше привлекать к 
документальному кино «личностей» из разных 
областей науки, культуры, литературы. 

Конечно, это трудно. Но если мы хотим 
иметь фильмы-события, таких людей надо ис- 
кать и находить. 

А. Колошин. А ведь Ромм не был кинодоку- 
менталистом... р 

А. Караганов. А Константин Симонов небыл 
профессиональным сценаристом. Он даже го- 
ворнл, что надо коренным образом изменить 
порядок работы. Сценарист не должен «ехать 
на материал» с готовым сценарием — пусть на 
месте рождается и сюжет, н строй фильма. 
Перед выездом у него должна быть ведущая 
идея, основной замысел. 

А. Бовин. Талантливый человек, он мог себе 
позволить и так, и этак. 

А. Караганов. Да, Симонов делал так, но он 
отдавал себе отчет в том, что не все могут 
так делать. 

А. Бовин, Не везде и не всегда получается 
экспромт, Мне например, хочется сделать фн- 
лософско-публицистическую картину: смысл 
мироощущение эпохи, той эпохи, в которо 
мы живем, Мучаюсь уже год, и ничего пока 
толкового не получается. Нет нден, нет кон- 
цепции. А значит, нет и логики, системы коор- 
динат, в которой нужно располагать матери- 
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ал. Но, повторяю, пока не получается. В голо- 
ву лезет одна примитивщина... 


А. Колошин. Наш недостаток, как мне ка- 
жется, еще и в том, что мы всегда как будто 
лекцию читаем. Жанр однообразный. А это 
ведет к тому, что домннируют у нас фильмы- 
монологи с авторами-резонерамн, забывающи- 
ми, что помимо логики существуют и эмоции! 


Я считаю, что в этом смысле мы ДОЛЖНЫ 
быть, как хорошие торговцы — лучше упако- 
вывать свою продукцию, чтобы ее приятно бы- 
ЛО ВЗЯТЬ. 


А. Бовин. Может быть, собрать опытных, 
знающих товарищей, проконсультироваться с 
нимн, посоветоваться, подумать, что нужно де- 
лать, чтобы вывести документальное политиче- 
ское кнно на новые рубежи. Или, наоборот, — 
вернуться к рубежам  «Обыкновенного  фа- 
шизма». 


Кстати, а как в журнале «Искусство кино» 
представлена та тема, которую мы сегодня 
обсуждаем? 


А. Караганов. Ваш вопрос имеет отношение 
не только к «Искусству кино», но и, скажем, 
к газете, в которой вы работаете, к другим 
общеполитическим изданиям. Речь ндет о крни- 
тике документального кино. Вопрос драматн- 
ческий. Потому что документальный фильм 
пока что не живет нормальной жизнью в крни- 
тике. Если он посвящен актуальной теме, он 
обречен на похвалу. 

Нормального обсуждения у нас нет. 

А. Бовин. Простите, я однажды согрешил 
в «Известиях». Писал о том, как Колошин со- 
еднняет музыку с разрядкой. 

А. Караганов. Я не призываю к тому, чтобы 
критнка ополчалась на все фильмы. Я за то, 
чтобы был анализ, спокойная статья о том, что 
в фильме получилось, что не получилось... 

А. Колошин. У нас критика в прессе — чаще 
всего пересказ фильма и похвала идее, ее зна- 
чительности, а как сделано — не разбирается. 
Александр Евгеньевич Бовин однажды это сде- 
лал, н я ему благодарен. Редкость большая 
была! ь 

Да, некоторая недооценка этого жанра у нас 
еще существует. А если возьмем наших же оп- 
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понентов из США — они работают масштабно, 
масснрованно, не жалея средств... 

В этом смысле наша активность во внешне- 
полнтических фильмах должна быть повышена. 
И здесь главное — добиваться действенности 
фильма, а это значит работать творчески, ра- 
ботать современно, наступательно — и непре- 
менно доказательно, а не декларативно, ло- 
зунгово, чем до сих пор, признаться, грешим, 
В теории информации это определяется как 
«шум»: не несущие нового, известные уже фак. 
ты и сентенции. Тут можно вспомнить у Гри- 
боедова слова Репетилова: «Шумним, братец, 
шумим!» Так что и в документальном кино мы 
в этом смысле иной раз шумим  по-репетн- 
ловски! 

А нам надо бы действовать по совету шут- 
ливого датского фильма: «Бей первым, 


` Фреди!» 


А. Караганов. Мы все соглашаемся с тем, 
что было бы не по-взрослому требовать от 
нашего документального кино только филь- 
мов-событий и репортажей. И тут я не могу 
умалнить достойные возвеличивания заслуги тех 
товарищей, которые делают репортажи па те- 
перешних войнах, начиная с Ряшенцева. А на- 
ши коллеги в Ливан ездили, в самые горячие 
дни. Это все нужно. Но нужно с планирова- 
ния начинать. И плохо, когда у нас чаще все. 
го планируется лишь внешняя тема, а не внут- 
ренняя идея. 

Этого пока не хватает. 

А силы у нас есть. И немалые. 


Современность и экран 


т волнения 


сердца— 
к работе ума’ 


Симпознум кннодокументалистов социалистиче- 
ских стран, организованный СК СССР и прохо- 
дивший в Ростове-на-Дону, имел две цели. 
Первая ясно выражена в Обращенин, которое 
вы только что прочли. Необходимо к тому до- 
бавить, что в ходе дискуссии се участники об- 
судили н предложили для. осуществления прн- 
нятой имн декларации некоторые формы совме- 
стной деятельности национальных студий в рам- 
ках содружества. Предложения переданы для 
изучения в творческие союзы. Вторая цель сим- 
познума была сугубо практической: сообща 
найти путь к повышению популярности и дейст- 
венностн кинодокумента — его актуальности, 
остроты, проблемностн. Иными словами, речь 
шла о совершенствовании идейных н художест- 
венных его достоннств. 

В просмотровом зале ростовского Дома кино 
было продемонстрировано более двадцати 
фильмов из Болгарии, Венгрии, Германской Де- 
мократической Республики, Кубы, Лаоса, Мон- 
голии, Польши, Румынии, Чехословакни, око- 
ло двадцати представили студии России, Бело- 
руссин, Грузин, Таджикистана, Украины и УЗз- 
бекистана,. Ленты разные по объему — о! 
полнометражной в 10 частей до коротенькой — 
в считанные минуты экранного времени. Перед 
глазами художников и специалистов кино и те- 
левидения прошли фильмы-репортажи, обозре- 
ния н расследования; фильмы-исследования 
Н эссе; ленты монтажные, съемочные н муль- 
тииликационные; пронзведения киноискусства, 
посвященные локальным событиям в политиче- 
ской жизни отдельной страны н сложнейшим 
проблемам международных отношений, колли- 
зням новейшей исторни государств, борьбе 
идеологий, мировоззрению и психологии наших 
современников в разных регионах мнра. 

А коротко говоря, на экране: был представ- 


лен политический документальный фильм во 
всем его многообразии и своеобразин. 

Итогам и урокам симпозиума в Ростове-на- 
Дону намечено посвятить специальную статью 
в ближайших номерах журнала. Здесь же за-. 
фиксируем высокую оценку, которой удостоено 
мин его участниками этот первый опыт твор-. 
ческого общения кинодокументалистов соцна-. 
листических стран, работающих в области по-_ 
литического фильма. Отметим также, что, по. 
общему мнению, тон дискуссии был дружеский, 
но вместе с тем взыскательный и деловой, а | 
разбор представленных картнн и творческнх 
проблем — глубоко профессиональный. | 

При всей напряженности рабочего дня, про- 
должавшегося иногда н до полуночн, участнн- _ 
кн симпознума находили время для встреч с | 
трудовыми коллективами и зрителями на пред- 
приятиях н в кинозалах. И тут следует ска-) 
зать, что и работа, н встречи прошли полезно 
н интересно благодаря вниманию и заботам, | 
которые постоянно проявляли к гостям хозяе- | 
ва — местное отделение СК СССР, партийные | 
н советские организации города н области. 
Сыграл свою роль н растущий интерес зрителей 
к документальному кннематографу. 

Глава делегацин ГДР известный режиссер- 
документалист Карл Гасс, выступая на симпо- 
знуме, сообщил, например, что фильм «Два дня 
в августе», посвященный историн атомного шан- 
тажа, возведенного в ранг геополитики, кото- 
рый использовал презндент США Трумен в 1948 | 
году и Рейган — сегодня, привлек зрителей) 
больше, чем любая из игровых картин, 
какие шли одновременно в кинотеатрах ГДР. 
Интерес этот объясним. В мире бушуют, не за- 
тихая, волны массовых демонстраций против. 
атомной угрозы самому существованию челоне-_ 
чества. В колонны демонстрантов, в организа- 
цин сторонников мира влились миллионы не- 
давно еще политически инертных людей. Одна- 
ко многие из них, сбитые с толку нмпериалистн- 
ческой и антикоммучистической пропагандой, 
ищут дорогу к справедливому решению между- 
народных проблем на путях, протнвоположных 
желанной цели. В этих условнях средствам’ 
массовой информации и пропаганды, в том чис- | 
ле н документальному кино, предстоит и 


| 
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сложнейшую и благороднейшую задачу — по- 
казать людям, от кого в самом деле исходит 
угроза их существованию, как и с-кем бороть- 
ся, чью сторону принять в борьбе за предотвра- 
щенне ядерной катастрофы. 

В советском кинематографе существует дав- 
няя и прочная траднция политического локу- 
ментального фильма. У всех нас на памяти 
«Обыкновенный фашизм» Миханла Ромма, «Чу- 
жого горя не бывает» Константина Симонова 
и Марины Бабак, «ФРГ -— урок немецкого» 
Анатолня Колошина. Но вместе с этими и дру- 
гими картинами, составляющими золотой фонд 
активной пропаганды коммунистического обра- 
за мышления, социалистической политики мир- 
ного сосуществования народов, интернациона- 
лизма н гуманизма, присущих нашей идеологии, 
немало есть фильмов, сделанных с правильной 
посылкой, но неумелыми руками, с холодным 
сердцем. Многие фильмы оставляют зрителя 
равнодушным, немало их идет в полупустых 
залах. 

Тревогой о положении дел в документальном 

кино была проникнута дискуссия на пленуме 
Союза книнематографистов СССР, тревожные 
ноты звучалн и в обсуждении фильмов между- 
пародной тематики на заседании секретарната 
Союза. Продолжением этого разговора была и 
беседа в редакции журнала «Искусство кино», 
состоявшаяся после двухдневного просмотра 
ряда политических фильмов, вышедших на эк- 
раны страны в последнее время. 
— В дискуссни после просмотра участвовали 
секретарь правления СК СССР, член редкол- 
легини журнала А. Караганов, политический 
обозреватель газеты «Известия» А. Бовин, ре- 
жиссе› ЦСДФ А. Колошин, оператор В. Мн- 
коша. 

Стенограмму дискуссии мы предлагаем вни- 
манию читателей. 

А. Караганов. Мне хочется начать разговор 
се  ностальгической ноты. Не буду удаляться 
в далекое прошлое — во времена «Обыкновен- 
ного фашизма», фильма, который открыл новую 
страннцу, новый этап в ‘развитии документаль- 
ного политического кино. Вспомним более позд- 

«Пылающий континент», 


«Афганистан, революция продолжается», 
«Шел солдат...» 
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нне произведения — фильмы Романа Кармена 
о «пылающем континенте», Константина Симо- 
‘нова и Марины Бабак — «Чужого горя не бы- 
вает» и «Шел солдат...». Каждый из них стано- 
вился событнем. И не только кинематографи- 
ческой жизни, 

Естественно, что эти фильмы отмечались н 
на международных фестивалях. Коллеги из 
ГДР рассказывали мне: когда фильм «Чужого 
горя не бывает» обсуждался в жюри Лейпциг- 
ского фестиваля, голосование за присуждение 
ему главного приза было беспрецедентно друж- 
ным — других случаев такого единодушия они 
не припоминают. Однажды я смотрел этот 
фильм вместе с нашими вьетнамскими друзья- 
мн. Это было потрясение. Они благодарили Сн- 
монова со слезами волнения на глазах. 

В те времена пронсходил какой-то радующий 


всех нас взлет советского документального 
КИНО. 
А сейчас? 


Не хочу сказать, что у нас совсем нет хоро- 
ших фильмов на политические темы. Они есть. 
Назову хотя бы «ФРГ — урок немецкого». Но 
их до обидного мало. Не так давно на секрета- 
рнате Союза мы обсуждали документальные 
политические фильмы, посвященные междуна- 
родным делам, и пришли к грустному выводу, 
что новые ленты даже лучших наших мастеров 
не поднялись выше среднего уровня, очень ча- 
сто повторяют ранее сделанное, как бы скользя 
по накатанной колее: темы новые, а приемы 
старые — и в съемках, н в монтаже, и в дик- 
торских текстах, не в меру многословных. 

Из обсуждавшихся фильмов, пожалуй, толь- 
ко один эмоционально затронул нас — «Мы не 
сдаемся, мы идем...», да и он, по чести говоря, 
понес потери из-за того, что длинен, из-за то- 
го, что режиссура не использовала ряда воз- 
можностей удивительно интересной темы: ведь 
это фильм о детском доме в Иваново, где жили 

в интернациональном братстве детн революцнио- 
_неров, антифашистов из зарубежных стран. Но 
прн всех режиссерских недоборах фильм задел 
за жнвое. Он трогателен. Он привлекает взан- 
мопроникновеннем политической мысли и чело- 
веческого чувства. И потому справедливо удо- 
стоен Государственной премии СССР. 


Большинству же других фильмов не хватает 
точностн в выборе материала. Мы против дур- 
ной сенсационности «в заграничном стиле», 
Но матернал должен быть новый, интересный, 
уднвляющий, привлекающий, — поучительный. 
Нашим. картинам часто не хватает точного вы- 
бора ракурса съемок и трактовки. Монтаж прн- 
вычен, Действие кинематографических усилите- 
лей публицистической мысли ослаблено. 

В последнее время заметно активизировали 
работу в кино известные политнческие обозре- 
ватели — приннмающий участие в нашей беседе 
Александр Евгеньевич Бовин и другие. Их ра- 
боты производят большое впечатление остро- 
той и глубиной публицистической мысли, анали- 
тичностью, современностью тона, четкой целена- 
правленностью. Это может обогатить докумен- 
тальное политическое кино. Но общее положе- 
ние сегодня не может не беспокоить всех нас. 
Многне фильмы на актуальные и масштабные 
темы не оправдывают зрнтельских надежд ни 
ожиданий. 

В чем тут дело? Искать ответа на этот вопрос 
надо всем вместе. Я же со своей стороны, по- 
мимо уже упомянутых слабостей, связанных с 
шаблонностью, клишированностью  киноязыка, 
вторичностью выразительных его средств, назо- 
ву еще одну. 

Казалось бы, международный матернал обла- 
дает повышенной конфлнктностью. И тем не 
менее некоторые наши мастера, в их числе и 
знаменитые, делают фильмы, лишенные остро- 
ты. Вспомним, к примеру, ленту о марше мира 
Л. Махнача, которого мы все знаем, уважаем, 
любим как постановщика ряда замечательных 
произведений образной публицистики. 

Марш мира, о котором сделан фильм, как и 
другие аналогичные марши, демонстрации, мас- 
совые митинги, — явление новое в междуна- 
родной жизни. Еще несколько лет назад в кон- 
грессах и ассамблеях, посвященных борьбе за 
мир, не так уж часто участвовали представите- 
лин католических, буржуазно-либеральных, со- 
циал-демократических партий. Пропагандисты 
правого крыла с нронней, а то и с сарказмом 
писали о «красных сборищах», о «розовых кон- 
грессах». В последние годы в движение миролю- 
бивых сил включились тысячи, десятки, сотни 


тысяч людей, которые раныше оставались пас- 
сивнымн наблюдателями пронсходящего в мнре. 
Но фильм Махнача не дает достаточно полного 
и глубокого представления о переменах в с03- 
нанни людей, о противоречиях и драмах мысли, 
которые привели их к изменению позиции. На 
экране преобладает «карнавал». Операторы ув- 
леклнись съемками праздничной стороны марша. 
Фильм не ведет нас в душн людей, не углуб- 
ляется в характеры участников борьбы за мир, 
в причины, побудившие их к активному выступ- 
лению протнв опасностей ядерной катастрофы, 
не раскрывает их прозрений и заблуждений. 

Когда участники марша мира находились в 
Белоруссии, стало известно, что некоторые из 
них отказались ехать в Хатынь. Почему? Не так 
давно профессор Копенгагенского университета 
Карстен Фледелиус объяснил мне, что среди 
отказавшихся были и его. студенты. Не поняв, 
в чём дело н зачем их приглашают в какую-то 
Хатынь, ОНН решили, что советские органнизато- 
ры осуществляют некую пропагандистскую ак- 
цию, весьма далекую от целей и задач марша. 
В Европе плохо знают подробности трагической 
историн западных областей нашей страны в 
первые годы Великой Отечественной войны. 
Там все еще в ходу измышления ведомства 
Геббельса. 

Возникает вопрос: как можно было не заин- 
тересоваться этим делом? Этим отказом от по- 
ездки в Хатынь? Введение такой драматической 
истории в сюжет помогло бы заострить фильм, 
сделать его более наступательным, активнее 
включить его в ндеологическую борьбу. | 

В нашей беседе принимает участие известный 
фронтовой оператор В. Микоша. Он-то знает, 
что некоторые фотографин и кинокадры войны 
повторяются из фнльма в фильм. Повторяются 
по необходимости: других аналогичных не со- 
хранилось. Но зачем же повторять в фильме 
«Похищение Европы» кадры из «Марша мн- 
ра»? Не усиливает ли это впечатление привыч- 
ности некоторых художественных решений? 

Все эти вопросы я свожу в два взаимосвя- 
занных вопроса. Первый: почему мы в послед- 


«ЧУ нжого горя не бывает», 
«ФРГ — урох немецкого», 
«Неонацизм» 
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нее время так редко, реже, чем раньше, полу- 
чаем большие премии за документальные фнль- 
мы на международных фестивалях? (А полу- 
чение таких премий — это не только радость 
кинематографиста, это еще и повышение дей- 
ственности фильма, более широкий выход на 
мировой экран.) Второй: почему не растет число 
политнческих фильмов, становящихся собы- 
тиями в кинематографической и общественной 
жизни? 

Вопросы эти я и адресую вам, уважаемые 
мастера кннодокументалистникн. 

В. Мнкоша. В 1982 году мы с Джеммой 
Фирсовой были в Стокгольме на съемках. Поч- 
тн каждый день по первой программе швед- 
ского телевидения смотрели антивоенные филь- 
мы — шведские, американские, голландские... 
В редакции первой программы к нам обратн- 
лнсь с просьбой предоставить для показа совет- 
ский фильм — нашу точку зрения на возмож- 
ную опасность ядерной катастрофы. 

А. Караганов. Широко распространено мне- 
ние (в среде западной интеллигенции) об одн- 
наковой ответственности США и СССР за гон- 
ку вооружений. А некоторые нашн недруги да- 
же говорят, что в Советском Союзе якобы за- 
прещено движение за мир. 

В. Микоша. Фильма, представляющего совет- 
скую точку зрения непосредственно на предло- 
женную тему и в отклик на последние собы- 
тня, у нас тогда еще не было. 

А. Бовин. Мы как-то упустили из виду, что на 
Западе есть такое политическое документальное 
кино, которое может послужить для нас прни- 
мером. Или я ошибаюсь? 

А. Караганов. Да, конечно, есть. В частности, 
в американском кино. Не только Рогозин, но и 
некоторые другие молодые режнссеры нинтерес- 
но и много работалн в годы вьетнамской вой- 
ны. Другое дело, что в ряде случаев их филь- 
мы не очень-то пускали на экран телевидения, 

В. Микоша. А мы, бывает, опаздываем дать 
на экран — как на внутренний, так и на зару- 
бежный — фильмы по ряду важнейших проблем 
современности. Все-таки в этом мы серьезно 
уступаем нашнм коллегам — телевизионным 
комментаторам, которые постоянно держат ру- 
ку на пульсе планеты. Отчего это происходит? 


Причин много. Не может быть однозначного от- 
вета. 

Недавно на приемке немого варианта новой 
публицистической ленты весь состав худсовета 
коллективно гадал, как назвать фильм --— на- 
столько неточно и неясно он был сделан на за- 
вершающей стадии. И поправить не удалось — 
не нашлось в отснятых кадрах подходящего ма- 
тернала. Как же так — налегке, без основного 
посыла, без сквозной нден отправлялась группа 
на съемку по странам мира! К сожалению, ча- 
сто фильм выстранвают — ин по смыслу, н ком- 
познцнонно, — основываясь на том, что удалось 
найтн и снять за рубежом. Как будто нельзя 
было исследовать, строго продумать проблему 
в процессе освоения темы ин написания сцена- 
рия. | 

А. Колошин. Ну, здесь я вынужден возразить. 
Не согласен! Едва ли можно считать верным 
утверждение, что на зарубежные съемки люди 
ездят «налегке» — без серьезной подготовки. 
За исключением, может быть, срочных выездов 
операторов на“ внезапные события. Но сейчас 
не о них речь... Идея в нормальных условиях 
всегда есть — сценарий ведь тоже явление не 
стихийное, но результат длительной работы, 
Часто даже слишком длительной, а проблемы 
международные подвижны, как ртуть. 

Авторы хорошо знают, на какую иной раз 
надо подниматься Голгофу, чтобы сценарий 
был принят художественным советом, утверж- 
ден главком, включен в план... Ведь художест- 
венный совет — это много людей, которые со- 
ветуют ин критнкуют. Бывает и зубодробитель- 
но. Бывает деликатно. В обонх случаях они 
искренне заинтересованы, чтобы лучше вышло. 
А потом надо дорабатывать сценарий. Появля- 
ются варианты — второй, третий... Время меж- 
ду тем уходит вместе с актуальностью темы... 
Так что о неподготовленностн сценария чаще 
всего говорить не приходится. Иначе он не был 
бы и принят. Дело скорее в другом: что считать 
сценарнем подготовленным? 

Прн существующей процедуре главная опас- 
ность заключается скорее всего в том, что к 
третьему варнанту может быть порядком ниве- 
лнрована, а то и вовсе утеряна авторская ин- 
дивндуальность. Каждый критикующий или ре- 


комендующий, как правило, стремится не к нан- 
более выпуклому выявлению первоначального 
авторского замысла, но пытается внести свон 
предложения в духе того, как он сам бы это 
сделал, каким хотел бы он сам данный сцена- 
рий или фильм увидеть или снять... Вот в чем, 
очевидно, слабость наша большая: в утере куль- 
туры критического общения, если можно так вы- 
разиться. А ведет это часто, хотим мы того или 
нет, к определенному усреднению качеств сце- 
нарня, а следовательно, и фильма. Особенно 
если автор — «не боец». Это во-первых. 

А во-вторых, сильна еще в нас инерция. Из 
далеких времен, маскируя или открыто, несем 
мы на ногах гирн обзорности и педалнрованного 
пафоса. 

Но обзорность — это чаще всего антитеза 
глубины проникновения в материал. Трескучий 
же пафос мешает истинным чувствам. И пер- 
выми пострадавшими, естественно, становятся 
зрители, получающие от фильма меньше, чем 
могли бы получить в художественном и идеоло- 
гическом плане. Другими пострадавшими ока- 
зываются автор, режиссер, оператор — вся 
групла, все, кто старательно трудился с понн- 
женным коэффициентом полезного действия. 
А откровенно говоря, впустую... 

В. Микоша. Попробую согласиться с такой 
точкой зрения н подойду к проблеме с другого 
конца, Предположим, автор — боец. 

Сценарий фильма «ФРГ — урок немецкого» 
был настолько точен, что мы снимали, почтн 
от него не отклоняясь. Фильм был продуман н 
скомпонован по идее еще до выезда на натуру. 
И хотя в процессе съемок возникали и более 
интересные эпизоды и решения, они ни в коей 
мере не изменили первоначальный замысел ав- 
торов. Напротив, помогли его выявить с боль- 
шей резкостью. 

Почему западные немцы купили «ФРГ — 
урок немецкого»? Потому что это доказатель- 
ный и объективный фильм. Без ругани. Сами 
немцы говорят с экрана -- н наши единомыш- 
пеннникн, н наши противники, Возникли дналог, 
конфликт, борьба ндей, где Геншер и Штраус, 
Мис и Шмидт, благоденствующие неофашисты 
н коммунисты, потерявшие работу из-за «запре- 
а на профессии», своими интервью доказывают 
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авторскне тезисы А. Колошина — и в своих 
«про», и в своих «контраз. 


Наше политическое кино не должно быть од- 
нобоким и прямолинейным (как часто бывает, 
когда мы с легкостью необыкновенной, ничего 
не пытаясь исследовать илн доказать, заявля- 
ем, что мы — голубые и с крылышками, а все 
остальные — с рогами и копытами), чтобы 
можно было наши фильмы представить на ми- 
ровой экран. Публицистический фильм работа- 
ет только тогда, когда он доходит до всякого 
зрителя. И до зарубежного — обязательно! 
Важно, чтобы там не только принялн фнльм, но 
поняли и освоили его идею. Нашу идею! Мно- 
гие же наши фильмы не идут за границей, так 
как не рассчитаны на миропонимание 
тамошнего зрителя. Не учитывая 060- 
бенности его восприятия событий мы мо- 
жем нечаянно оттолкнуть людей — конкрет- 
ного Смита, Джонса, Эндрюса, которые 
сами борются против политики Рейгана — и, 
кстати, не менее самоотверженно, чем мы у нас 
здесь. 

Возвращаясь к сказанному, «Марш мира» — 
фильм неплохой, профессиональный, эмоцио- 
нальный, но он не пытался проанализировать 
тенденцию антивоенного движения именно 80-х 
годов, побудительные причины этого движения, 
характерные его черты, то новое, что вынесли 
на улицы городов участникн марша. Группа 
поехала, сняла событие, поденяла несколько 
интервью — и материал властно повел картину 
за собой. 


А. Бовин. К сожалению, некоторые зарубеж- 
ные политические фильмы, в частности запад- 
ные, нередко оказываются более действенными и 
современными, чем наши, Хорошо, если они по- 
ставлены прогрессивными кинематографистами, 
честными людьми, действительно озабоченными 
сохранением мнра. Такими, например, как 
Джоан Харви, с ее фильмом «Америка от Гит- 
лера до ракет МХ». 


В. Микоша. Вроде бы мы установилн, что 
причнны здесь — случающаяся нивелировка 
наших сценариев на стадин обсуждения и ненз- 
житые, застарелые штампы. Может быть, ‘то и 
другое надо рассматривать во взаимосвязи, как 
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одну причину. Тогда назову еще одну, на мой 
взгляд, существенную 
Фильм Харви, которая собирала деньгн по 


подписке, очень дорого обошелся. А мы, случа- 
ется, жалеем средства на подобные. съемки. 

Поездки за рубеж ограничены десятью, пят- 
надцатью в лучшем случае днямн. Группа ред- 
ко состоит из режиссера, оператора н звуко- 
оператора, чаще оператор едет один... В такой 
короткий промежуток времени даже группа из 
трех человек не успевает сориентироваться н 
схватить самое главное — то, из-за чего она 
ехала в страну или в несколько стран. Разве 
можно в такой снтуации серьезно думать и сни- 
мать, даже если сценарий отлично выстроен? 
Но раз уж поехали, не возвращаться же без 
отснятого материала! Вот и приходится сни- 
мать любое более или менее подходящее собы- 
тне. И режиссер оказывается перед непреодолн- 
мым барьером: надо делать фильм из того, что 
есть, предав забвению задуманное. 

Все, что я сказал, — лишь вершина айсбер- 
га. Может быть, сегодня мы более четко увн- 
дим его контуры. 


А. Бовин. Не могу понять. Ведь вы же самн, 
товарищи, руководнте тем делом, о котором мы 
сейчас толкуем. Почему же так происходит, что 
один Колошин попал у нас в герои? А кто от- 
вечает за то; что люди уезжают снимать кар- 
тины пустые, без ндеи, без замысла? На кого, 
на что вы жалуетесь? 


А. Колошин. Помимо проблем и грехов, кото- 
рые назвал Микоша, есть у нас и другие, воль- 
ные и невольные. Больше, впрочем, вольные. 
Если взять всю массу фильмов, показанных н 
не показанных на нашем просмотре, основные 
грехи и проблемы сами лезут в глаза н в ушн. 

Это прежде всего количество и качество дик- 
торского текста, ставшие уже притчей во язы- 
цех на ЦСДФ. И на других -студиях — тоже. 
Это — пресловутое «музыкальное оформление», 
примнтивно-нллюстративное: музыка из мощно- 
го средства художественного воздействия пе- 
реводится на роль фона к изображению и тек- 
сту. Это — «кочующине кадры», несвежие мон- 
тажные фразы, повторяющиеся,  прневшиеся 
приемы, эпизоды. Кто-то что-то когда-то приду- 
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мал, а сейчас же все идет «распивочно и на 
вынос», из картины в картнну. 

А. Бовин. Можно ли заказать, запрограмми- 
ровать фильм-событне? Или надо рассчитывать 
на стихийный процесс, на создание каких-то объ- 
ективных условий, которые сделают появление 
такого фильма неизбежным? Нужно ждать та- 
ланты? Или они есть, но нужно дать нм воз- 
можность развернуться? По-моему, правильно 
последнее предположение. 


А. Колошин. Талантов нам не занимать. Но 
вы вправе спросить меня, откуда же это стрем- 
ление к дорожкам проторенным, спокойным, без 
риска? Разве не прогадываем мы нензмернмо в 
эффективности нашей работы и, значит, в эф- 
фективности пропаганды? Да, прогадываем, ча- 
сто из-за камуфляжа «под традицию». Шаблон, 
стереотнп молчаливо выдаются за традицию, а 
косность — за верность заветам наших кино- 
отцов. В результате же потеря вдвойне: падает 
эффективность сегодняшней работы н тут же 
наносится оскорбление действительным тради- 
циям нашего искусства, унижается их истин- 
ное значение и величие. Вот один из рецептов 
подмены традиции шаблоном. В конце 40-х ив 
начале 50-х годов по технической нашей бедно- 
сти фильмы делалн не исходно звуковыми, но 
озвученными. Теперь есть возможность синхрон- 
ной записи звука, но картнна по-прежнему об- 
ретает речевую н музыкально-шумовую фактуру 
лишь на финальной стадни, после монтажа 
изображения. 


Ну, ясно: без изображения нет кино. Но ведь 


Еды и рр ты 


без синхронного звука (прямой речн персона-_ 


жей, уличных и домашних шумов, музыки, 
сегодня звучащей там с эстрады, а не «му- 
зыки вообще») нет современного документаль- 
ного кино. Мы это знаем, но всегда ли знание 


раке Же РЖЕЕЕ 


подкреплено практическим опытом? Вы виде- 


лн — далеко не всегда, 
мышлением по старинке можно 
странную недооценку профессни звукооперато-) 1 
ра. Слышишь подчас: «Пусть режиссер возь-) 
мет магнитофон!» А это боком выходит. Помню, | 
в одном из фильмов нашей студин был вы 
ностью забракован синхронный звук, по-диле-_ 
тантскн записанный режиссером. Уже в Москве. 


Только привычным | 
объяснить 
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звукооператору пришлось напряженно еколдо- 
вать», чтобы имитировать упущенное. 

Проблема: эта обоюдоострая. С одной сторо- 
ны, мы теряем достоверность в картине, кото- 
рой противопоказана даже малейшая фальшь. 
С другой — не приобретаем аппаратуру, по- 
скольку «ведь и без нее обходятся». Нельзя об- 
ходиться! 

Я думаю, что фильм «Сионизм перед судом 
нсторин» режиссера О. Уралова, оператора 
И. Фрэза и звукооператора В. Иванова тем и 
привлекает, что в глубину проблемы авторы 
стремятся проникнуть (ни чаще всего с успе- 
хом!) современными кинематографическими ме- 
тодами н средствами. В фильме много естест- 
венных жизненных звучаний, в том числе и 
синхронных высказываний тех, с кем авторы 
полемизируют. И здесь несомненная сила филь- 
ма, Хорошо, что это теперь уже многим понят- 
но. Хотя есть немалая дистанция между «понн- 
мать» и «уметь делать». 

Когда я сам, еще во время оно; работал над 
фильмом «Чехословакия, год испытаний», мне 
приходилось — ин с немалым трудом! — преодо- 
левать барьер старых понятий. Меня упрекали: 
«Зачем вы предоставляете трибуну врагам? 
Лучше дайте их на немую, а сами расскажите 
про их позиции с помощью диктора...» 

А. Бовин. А вот диктор-то и не нужен. Нуж- 
но, чтобы автер говорил. 

А. Колошин. Но именно этого я и не хотел! 
Мне представлялось решающе важным дать 
врагам высказаться и этим саморазоблачиться 
перед зрителем. А для меня возникала возмож- 
ность помочь их саморазоблачению полемикой 
с ними; возникала возможность и для зрителей 
быть не только свидетелями такой полемики, 
но н как бы ее участниками. В полемике более 
лично вырисовывался драматизм событий и 
крепла драматургня фильма, короче говоря, 
преимущества и эффективность приема были 
неоспоримы. И это удалось доказать. } 

Так и в фильме О. Уралова о сионизме. Зри- 
телю важно не только увидеть Ротшильда, Бе-. 
гина или других идеологов и практиков этой 

«Мы не сдаемся, 
мы идем...» 


«Предупреждение об опасности», 
«Похищение Европы» 
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мрачной доктрины, но очень важно было услы- 
шать из собственных уст их чудовищные выска- 
зывання... 

Аксиомой уже можно считать, что любой дик- 
торский пересказ всегда менее эмоционален и 
менее доказателен, нежели звучащие докумен- 
тальные кадры. В этой связи хочется подумать 
о функциях автора на конечной стадни работы 
над фильмом, перед озвучанием. 

Самым распространенным видом докумен- 
тального фнльма у нас можно считать фильм- 
монолог. Независимо от жанровых особенно- 
стей н матернала, «по традиции» все рассказы- 
вается и доказывается в дикторском тексте. 
Длина синхронного куска лимитирована утили- 
тарным характером задачи: быть звуковой ил- 
люстрацией к положениям дикторского (то есть 
авторского) текста. Автор написал, диктор вы- 
разительно прочел — какие еще могут быть тут 
неясности? Разборчиво, безапелляционно, хоро- 
шо поставленным голосом даны все оценки, все 
расставлено по полочкам. Любо-дорого слушать 
н смотреть: чисто, аккуратно, гладко и глянце- 
ВИТО... 

А. Бовин. В принципе «полочки», по-моему, 
должны быть. Но зритель не должен их вн- 
деть. В этом все дело. 

А. Колошин. Да, но зритель неглуп, зритель 
самолюбив. Он предпочитает думать н обоб- 
щать сам. И не любит насилия над собой, как, 
впрочем, мы самн, когда нам приходится быть 
зрителями... Конечно, автор должен быть ком- 
петентным в той или нной проблеме, иначе не 
будет интересен разговор с экрана — это тоже 
аксиома. Но нельзя оскорблять аудиторию не- 
довернем, разъясняя понятное, пнчкая пропис- 
ными истинами, да еще произносимыми патетн- 
чески. Непременно последует в зале неслышный 
щелчок — сработает биологическая защита, 
зритель отключится, и фильм потечет мимо, 
давая повод задуматься: зачем же брошены на 
ветер народные денежки?.. Есть ведь и эта 
сторона дела, не говоря уже об идеологиче- 
СКОЙ... 

Таков распространенный, но не единственно 
возможный случай. Посмотрим другой варнант. 

Автором выступает хороший журналист. При- 
ход журналиста в документальное кино всегда 
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приветствуется — его профессия уже как бы 
гарантирует качество мыслей н слов. Действи- 
тельно, автор пншет умно, ярко, интересно. И 
если прочесть глазамн — в кинге, в газете или 
с машинописного листа, — отличный текст, за- 
поминающинеся образы! Но не годится для кино! 
Не получается слияния авторской мысли со 
зрнтельно-звуковым рядом. 

В лучшем положенин находятся журналисты 
на телевидении. Даже и стилистически отточен- 
ная, «книжная» фраза в устах говорящего с 
телеэкрана, благодаря особенностям произно- 
шення, тембру голоса, речевой манере прнобре- 
тает черты его индивидуальности. Фраза и 
мысль как бы персонифицируются. А это очень 
важно для зрителя. Тут говорит именно с ним, 
обращается персонально к нему с экрана не ка- 
кой-то автор вообще, а конкретный человек, ин- 
тересный собеседник. 

Подобный феномен наблюдается, впрочем, и 
тогда, когда прочесть текст приглашен хороший 
актер, но здесь, вероятно, какой-то особый, ис- 
ключительный нужен дар. Не часты здесь удачи 
даже у мастеров сцены с именем н талантом. 
Помянем добрым словом Ефима Копеляна, ко- 
торый читал в документальном кино редко, но 
блистательно. Актер умный ин тонкий, он всегда 
делал зрителя равноправным участником бесе- 
ды. Даже в какой-то мере и соавтором филь- 
ма... 

И еще немного об Авторе в документальном 
кино, включая в это понятие и режиссера. 

В противоположность журналисту телевизн- 
онному, Автор сегодня должен быть как чело- 
век-невидимка у Герберта Уэллса: его вроде бы 
н нет, но он есть и делает свое дело весьма уве- 
ренно, заннмая твердую идеологическую пози- 
цию, в ее духе собнрая и монтируя фнльм. Ав- 
тору полезно подчас «рассыпать» его, будто не- 
взначай, как бы не имея к нему отношения, да- 
бы не получить упрека в тенденциозности, в 
манипулированин фактами. 

В этом — професснонализм Автора. Подчер- 
кивая свою объективность, доверие к зрителю, 
он исподволь, ненавязчиво делает обобщения. 
А это преодолевает предубежденность и даже 
враждебный скепсис. Это особенно важно, ког- 
да советская картина на международную тему 
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попадает на зарубежный экран, особенно зз- 
падный. Говорю об этом в связи с тем, что по- 
добный прием, интересно модифицированный, 
использован в масштабном фильме Джеммы 
Фирсовой н журналиста Генриха Гуркова «Пре- 
дупреждение об опасности», работе, заслужи- 
вающей тщательного спецнального разбора. 
Я хотел бы здесь коснуться только принципа 
кажущегося самоустранения автора. 

Фильм почти целиком построен на матерна- 
лах точно выбранной иностранной хроники. Она 
в отличие от принятого метода зрительно-мон- 
тажной «подтекстовки» не обезличена. Часто 
целиком нспользуются синхронные высказы- 
вания крупных политиков, ученых, военных 
экспертов. Идет большой спор, в котором зву- 
чат голоса врагов и друзей, не заглушаемые 
переводчнком. Это создает достоверность не 
только слышимому, но`и увиденному. И только 
как специалист, внимательно приглядываясь Н 
прислушнваясь к пернодическим вкраплениям 
авторской мысли, начннаешь понимать силу та- 
кой художественной формы. Умело скрытую 
снлу и яркую творческую ННДИВиИДуУальность 
авторов-невидимок... 

А. Бовин. Кажется, подошла моя очередь 
держать длинную речь. Я не специалист по ча- 
сти кино. И то, что я скажу, прошу рассмат- 
рнивать как размышления дилетанта. 

Давайте сравним телепублицистику и кино- 
публицистику. Допустим, В. Зорин едет в Чи- 
каго, а потом А. Колошин едет в Чикаго. И де- 
лают фильмы. Должна быть разница? Думает- 
ся, должна быть. У Зорина будут преобладать 
информационные ин злободневно-пропагандист- 
ские ноты. А у Колошина должна быть боль- 
шая степень обобщенности; от него будут 
ждать не просто показа событий, а их анализа. 

Я не хочу обижать наше телевидение. Довле- 
ет в нем злоба дня. Почему — каждому нз нас 
причина понятна. Но, к сожалению, эта 
самая «злоба» начинает «довлеть» и в доку- 
ментальном кино. Оно увлекается сиюминутным 
в ущерб анализу. А без анализа, который да- 
ет пищу уму, анализа, который учит зрителя 
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думать, талантливый 
можен. 

Приведу два примера. Мы посмотрели фильм 
«Кампучия. От трагедии к возрождению». В 
каком-то месте диктор говорит: «...н тут Пол- 
пот прорвался к власти». И все. И снова кар- 
тинки. Но ведь для поннмания событий в Кам- 
пучин важно понять: что же произошло? По- 
чему Полпот «прорвался к власти»? Ответа 
на эти вопросы нет. 

Или возьмем другой фильм — «Неонацизм». 
Маршируют мальчики со свастикой. Вырос- 
лн этн мальчики спустя много лет после вой- 
ны, после фашизма. Почему же они выходят 
на улицы? Чего они хотят? Что привело их к 
свастнке? И опять ответов на эти вопросы 
нет. А ведь это решающие вопросы, если мы 
хотнм сами что-то понять и объяснить людям. 

Еще одна проблема — политическая точность. 
Еслн этой точности нет, мы можем получить 
такой эффект, на который вовсе не рассчи- 
тывали. 

Здесь уже упоминался фильм о сионизме. 
Конечно же, нужно убедительно разоблачать 
сионизм, Показывать авантюризм и обречен- 
ность политики изранльских лидеров. И фильм 
делает это. Но, к сожалению, авторы так 
подобрали н выстроили матернал, что созда- 
ется впечатление, будто Изранль как государ- 
ство — незаконное политическое образование. 
А это — не наша позиция. 

Или — «Похищение Европы». Получается так: 
сама по себе Европа прекрасна, а вот плохие 
дядн-американцы эту Европу похищают и тол- 
кают к злу, 

Пожалуй, стоит вспомнить, что в истории 
Европы есть не только собор Парижской бо- 
гоматерн. В исторни Европы есть и бесконеч- 
ная вереница войн, Европа ответственна за 
трагедию колоннализма, которая до сих пор 
дает о себе знать. Да н фашизм — это ведь 
тоже Европа! А если говорить, например, о 
«двойном решении» НАТО, то и тут Европу 
отнюдь не нужно было похищать. 

А. Колошин. О Европе вы правильно ска- 
залн, что она не так уж чиста и достойна 
сочувствия, когда ее в нашем фильме «похи- 
щает» американец. Однако в фннале исход- 


фильм просто невоз- 
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ного мифа сказано, что ей, Европе, этот па- 
рень Зевс очень нравнтся... Но разве в этом 
была авторская мысль? Ведь нет, скорее, ав- 
торы стремнлись доказать обратное... 

В документальном кино часто, когда изла- 
гается просто факт, говорят: разве это худо- 
жественное кино? Прием нужен! Но достаточ- 
но нюанса только —и от «приема» недалеко 
до маннпуляции... *“ 

Фнльм о первомайской демонстрации, кото- 
рый мы недавно принимали, режиссер начал 
издалека: цветы, дети, голуби — весь джентль- 
менскнй заезженный набор. Только после всей 
этой банальности начинается показ собственно 
демонстрации. И когда она пошла — хорошая, 
яркая, отлично снятая — стало интересно. 

«Прием» очень часто — от лукавого... От не- 
доверня к событию или факту. От недоверия 
к зрнтелю н — к самому себе! 

Пресловутый прием появляется н в фильме 
«Похищение Европы». Там, например, показы- 
вают барельеф, у которого нельзя врать. И 
вот «подводят» Картера к барельефу. И вме- 
сто синхронно говорящего неправду Картера 
дается ряд его фото, идет дикторский текст, 
н автор пересказывает, что Картер сказал 
когда-то... 

А. Бовин. Зачем же создавать такое впе- 
чатление, что Европа это только «хорошо, а 
Штаты это только «плохо»? Разумеется, в по- 
зициях н интересах США и Европы есть раз- 
личня. Но их нужно показывать тоньше, ум- 
нее, политически точнее. Вот тогда н получит- 
ся та ненавязчивость, которая нужна. Исчезнет 
пугающий призрак манипулирования фактом. 

Теперь о текстах. Я рад бы ошибиться, но 
тексты, которыми сопровождается большинст- 
во фильмов, как правило, стандартны, скучны. 
Они состоят из правильных, но штампованных, 
шаблонных фраз. 

Я не верю в дикторов. Умный, толковый 
текст должен составлять и читать автор, то 
есть человек, живущий материалом и знаю- 
щий, что он хочет сказать людям. И пусть он 
где-то споткнется, пусть где-то оговорится, все 
равно это будет лучше днистиллированного дик- 
торского чтения. Живой, заинтересованный го- 
лос, использующий все богатства языка и нн- 
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тонаций, — вот что нужно. Чтобы люди верили 
тому, что им говорят. 

Насчет конфликтности, Тут были произнесе- 
ны слова «трибуна врага». Да, такими слова- 
мн мы друг друга пугаем. Но не будем пу- 
гаться. Будем отстаивать нашу принципналь- 
ную, партийную точку зрения. Если с экрана 
будут говорить Рейган, Штраус, Тэтчер, Бегин 
н еслн мы сумеем им аргументированно отве- 
тить —а я в этом абсолютно убежден, — тог- 
да и будет конфликт, будет острота. И глав- 
ное — тогда будет убедительность. 

А. Колошин. И зритель, наверное, нам бу- 
дет благодарен. 

А. Бовин. Кстати — о зрителе. Нужно 
рассчитывать на умную, знающую, думающую 
аудиторию. Мы же пишем сами: создали со- 
ветского культурного, политически ‘зрелого че- 
ловека. Тогда давайте и рассчитывать на та- 
кого человека. А мы, к сожалению, часто ис- 
ходим из того, что наш зритель политически 
малограмотен. 

В. Микоша. Вы работали с Маликом Каю- 
мовым. Каковы ваши впечатления о работе не- 
посредственно в его группе? 

А. Бовин. Каюмов — человек зоркий. Онпри- 
вез из Афганистана интересный, насыщенный 
материал. Вместе с ним н его группой мы наш- 
ли, выражаясь энтеэровским языком, оптималь- 
ную схему расположения матернала. А потом 
я сел в будку, смотрел ленту ин наговаривал 
текст. Трудность была в том, что сроки поджи- 
мали. Но поскольку мы с полуслова понимали 
друг друга, то управились вовремя. Правда, 
когда я слушал потом свой текст, многое хо- 
телось переделать. Впрочем, так всегда бы- 
вает. 

А. Караганов, Давайте вспомним старину. 
Исторню фильма «Обыкновенный фашизм». 

У Ромма был прекрасный материал, хоро- 
ший сценарий. Но работа над ним шла слож- 
но. В какой-то момент Ромм решил обойтись 
без диктора — стал говорить сам, комментируя 
все то, что показывал экран. В его разговоре 
были и патетика, и юмор, и нрония, и сар- 
казм, и неторопливые размышления, помогаю- 
щие анализу. Фильм обрел иное качество. 

Когда после такого фильма смотришь иные 


ленты с монотонно читаемым — все на одной 
и той же патетической ноте — дикторским тек- 
стом, рождается ощущенне, сходное с тем, ког- 
да слушаешь человека, нграющего на пианино 
«Чижик-пыжик» одним пальцем. 

Помню в 40—50-х годах делались фильмы 
о советских республиках, о 15 разных респуб- 
ликах. Почти все фильмы были причесаны под 
одну гребенку... В том числе и дикторский 
текст. И когда в партийных документах гово- 
рится о словесной трескотне, так это относит- 
ся и к документальному кино, 

Словесной трескотни сейчас меньше, но инер- 
ция вчерашнего есть. А успех рождается, ког- 
да за текстом ощущаешь личность публициста, 
его мысль, его чувство. 

А. Бовин. Наверное, личности есть не только 
на студин документальных фильмов! К. М. Сн- 
монов, между прочим, не был в штате сту- 
дин... В общем, надо больше привлекать к 
документальному кино «личностей» из разных 
областей науки, культуры, литературы. 

Конечно, это трудно. Но если мы хотим 
иметь фильмы-события, таких людей надо ис- 
кать и находить. 

А. Колошин. А ведь Ромм не был кинодоку- 
менталистом... р 

А. Караганов. А Константин Симонов небыл 
профессиональным сценаристом. Он даже го- 
ворнл, что надо коренным образом изменить 
порядок работы. Сценарист не должен «ехать 
на материал» с готовым сценарием — пусть на 
месте рождается и сюжет, н строй фильма. 
Перед выездом у него должна быть ведущая 
идея, основной замысел. 

А. Бовин. Талантливый человек, он мог себе 
позволить и так, и этак. 

А. Караганов. Да, Симонов делал так, но он 
отдавал себе отчет в том, что не все могут 
так делать. 

А. Бовин, Не везде и не всегда получается 
экспромт, Мне например, хочется сделать фн- 
лософско-публицистическую картину: смысл 
мироощущение эпохи, той эпохи, в которо 
мы живем, Мучаюсь уже год, и ничего пока 
толкового не получается. Нет нден, нет кон- 
цепции. А значит, нет и логики, системы коор- 
динат, в которой нужно располагать матери- 
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ал. Но, повторяю, пока не получается. В голо- 
ву лезет одна примитивщина... 


А. Колошин. Наш недостаток, как мне ка- 
жется, еще и в том, что мы всегда как будто 
лекцию читаем. Жанр однообразный. А это 
ведет к тому, что домннируют у нас фильмы- 
монологи с авторами-резонерамн, забывающи- 
ми, что помимо логики существуют и эмоции! 


Я считаю, что в этом смысле мы ДОЛЖНЫ 
быть, как хорошие торговцы — лучше упако- 
вывать свою продукцию, чтобы ее приятно бы- 
ЛО ВЗЯТЬ. 


А. Бовин. Может быть, собрать опытных, 
знающих товарищей, проконсультироваться с 
нимн, посоветоваться, подумать, что нужно де- 
лать, чтобы вывести документальное политиче- 
ское кнно на новые рубежи. Или, наоборот, — 
вернуться к рубежам  «Обыкновенного  фа- 
шизма». 


Кстати, а как в журнале «Искусство кино» 
представлена та тема, которую мы сегодня 
обсуждаем? 


А. Караганов. Ваш вопрос имеет отношение 
не только к «Искусству кино», но и, скажем, 
к газете, в которой вы работаете, к другим 
общеполитическим изданиям. Речь ндет о крни- 
тике документального кино. Вопрос драматн- 
ческий. Потому что документальный фильм 
пока что не живет нормальной жизнью в крни- 
тике. Если он посвящен актуальной теме, он 
обречен на похвалу. 

Нормального обсуждения у нас нет. 

А. Бовин. Простите, я однажды согрешил 
в «Известиях». Писал о том, как Колошин со- 
еднняет музыку с разрядкой. 

А. Караганов. Я не призываю к тому, чтобы 
критнка ополчалась на все фильмы. Я за то, 
чтобы был анализ, спокойная статья о том, что 
в фильме получилось, что не получилось... 

А. Колошин. У нас критика в прессе — чаще 
всего пересказ фильма и похвала идее, ее зна- 
чительности, а как сделано — не разбирается. 
Александр Евгеньевич Бовин однажды это сде- 
лал, н я ему благодарен. Редкость большая 
была! ь 

Да, некоторая недооценка этого жанра у нас 
еще существует. А если возьмем наших же оп- 
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понентов из США — они работают масштабно, 
масснрованно, не жалея средств... 

В этом смысле наша активность во внешне- 
полнтических фильмах должна быть повышена. 
И здесь главное — добиваться действенности 
фильма, а это значит работать творчески, ра- 
ботать современно, наступательно — и непре- 
менно доказательно, а не декларативно, ло- 
зунгово, чем до сих пор, признаться, грешим, 
В теории информации это определяется как 
«шум»: не несущие нового, известные уже фак. 
ты и сентенции. Тут можно вспомнить у Гри- 
боедова слова Репетилова: «Шумним, братец, 
шумим!» Так что и в документальном кино мы 
в этом смысле иной раз шумим  по-репетн- 
ловски! 

А нам надо бы действовать по совету шут- 
ливого датского фильма: «Бей первым, 


` Фреди!» 


А. Караганов. Мы все соглашаемся с тем, 
что было бы не по-взрослому требовать от 
нашего документального кино только филь- 
мов-событий и репортажей. И тут я не могу 
умалнить достойные возвеличивания заслуги тех 
товарищей, которые делают репортажи па те- 
перешних войнах, начиная с Ряшенцева. А на- 
ши коллеги в Ливан ездили, в самые горячие 
дни. Это все нужно. Но нужно с планирова- 
ния начинать. И плохо, когда у нас чаще все. 
го планируется лишь внешняя тема, а не внут- 
ренняя идея. 

Этого пока не хватает. 

А силы у нас есть. И немалые. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 

С 80-ЛЕТИЕМ 
АЛЕКСАНДРА 
МИХАЙЛОВИЧА 
ЗГУРИДИ, 
КИНОРЕЖИССЕРА, 
НАРОДНОГО АРТИСТА 
СССР, 

ЛАУРЕАТА 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ПРЕМИИ СССР. 


Уже три поколения зрителей с интересом и 
увлечением смотрят природоведческие фильмы, 
созданные народным артистом СССР Алек- 
сандром Михайловичем Згуриди. Он пришел 
в кинематограф в начале 30-х годов. Свои 
первые научные ленты снял а кинолаборатории 
саратовского Института микробиологии и эпи- 
Демиологиц. А затем стал режиссером на Мос- 
ковской студии технических фильмов (сегод- 
няшний «Центрнаучфильм»). С тех пор не ме- 
нял Александр Михайлович ни места работы, 
ни темы своей в кино. Одному из первых ему 
довелось вывести научный кинематограф на 
широкую дорогу общеэкранного проката. Его 
опыт работы над биологическими фильмами 
«В глубинах моря» (сорежиссер Б. Долин), 
«Тесная быль», «Во льдах океана», «Сила жиз- 
низ», «Зачарованные острова» и другими, полу- 
чившими отклик у самой широкой аудитории 
и впервые за всю историю научного кинемато- 
графа отмеченными Государственной премией 
СССР, а также международными дипломами 
Венецианского и Карлововарского кинофести- 
валей, оказал большое влияние на последую- 
щее развитие природоведческого фильма. 
Режиссер обнаружил редкую способность, 
наблюдая и комментируя факты из жизни 
живой природы, эмоционально и впечатляюще 
разъяснять зрителю наиболее общие законы 
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ее развития, показать ее многообразие, бес- 
предельную красоту и значительность ее зако- 
номерностей, тревогу за ее судьбу. И не слу- 
чайно А. Згуриди — один из основателей Меж- 
дународной ассоциации научного кино. 

О наблюденном и увиденном в киноэкспеди- 
циях Александр Михайлович рассказал не 
только с экрана, но и в книгах. Он продол- 
жает активно работать в кино. Более тридцати 
лет ведет режиссерскую мастерскую во ВГИКе. 
Он секретарь Союза кинематографистов СССР. 
председатель Всесоюзной комиссии по научно- 
му кино. Его ученики, работающие сегодня 
на многих киностудиях страны, с душевной 
теплотой вспоминают своего учителя. 

Александр Михайлович == член редколлегии 
нащего журнала — постоянно выступает на 
его страницах со статьями по проблемам кино- 
искусства, представляя читателям своих кол- 
лег, анализируя тенденции развития научного 
фильма, подчеркивая его роль в воспитании 
материалистических взелядов и ратуя за уг- 
лубление идеологической активности научной 
кинопопуляризации, повышение уровня пропа- 
ганды естественно-научных и социально-эко- 
номических знаний средствами киноэкрана, 
Публикуя статью Александра Михайловича, 
редколлегия журнала, весь коллектив сердеч- 
но поздравляют его со знаменательной датой. 


Га 


Современность и экран 


Александр Згуриди 
Берегите 

эти земли, 
эти воды... 


Понятие «экология» впервые ввел в науку 
Эрнст Геккель более ста лет назад. Но до 
недавнего времени многие не знали значения 
этого слова, а теперь оно не схоцит с уст, 
Впрочем, даже произнося его, все ли отдают 
себе отчет, насколько важна для нас сегодня 
эта отрасль биологии, изучающая общие зако- 
номерностни взаимодействия и взаимосвязи жи- 
вОЙ и «неживой» природы и особенно пробле- 
мы влияния современной цивилизации на ок- 
ружающий мир? Оно далеко не всегда благо- 
творно, и потому биологи заговорили о в03- 
можном экологическом кризисе. Проблему же 
охраны окружающей среды в наше время все 
признали одной из самых актуальных. 

Сумеем ли мы, осваивая новые регионы и 
новые технологии, не только сохранить, но и 
прнумножить природные богатства — недра, 
леса, поля, луга, озера и реки, моря и океа- 
ны, всю живую и неживую природу? Сумеем 
ли мы сберечь Землю, единственную и не- 
повторимую среду обитания человека в Сол- 
нечной системе? Вот вопросы, которые волну- 
ют сегодня все человечество, 

К сожалению, есть поводы для беспокойст- 
ва. И достаточно веские, Тревога людей вы- 
звана из года в год все возрастающим за- 
грязнением атмосферы и водных бассейнов, 
эрозией почв, бездумным расходованием прни- 
родных ресурсов, приводящим к истощению 
окружающей среды, а в ряде случаев к не- 
обратимым в ней изменениям. 

Только два процента поверхности нашей 
планеты (всего два процента!) пригодны для 


сельского хозяйства, вся остальная часть 
земного шара — это моря, горы, пустыни, 
вечная мерзлота. С тех пор как мы — лю- 
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дн — стали землепашцами, мы сами, вольно 
или. невольно, собственными руками сводили 
леса, высасывали влагу из земли, высушивалн 
ее, создавая рукотворные пустыни. Во многих 
местах земного шара не хватает пресной во- 
ды. На голых, безжизненных скалистых горах 
Греции, Италии, Испании когда-то росли те- 
нистые леса. 

А сколько исчезло с лица Земли живых су- 
ществ! Статистики подсчитали, что лишь за 
последнюю четверть века жизнь в океане, рас- 
полагающем огромными природными ресурса- 
ми, уменьшилась на сорок процентов. 

Не лучше обстоят дела на суше. За послед- 
ние четыреста лет 130 видов млекопитающих 
н птиц было уничтожено, из них 76 — после 
первой мировой войны, 550 видам грозит пол- 
ное исчезновение. 

Вот почему народы и правительства многих 
стран мира, озабоченные судьбой окружающей 
нас природы, объединяют усилия и разрабаты- 
вают внутренние и международные мероприя- 
тия по ее защите, 

В нашей стране меры по охране окружаю- 
щей среды приобрели силу закона, найдя от- 
ражение в новой Конституции СССР. «В ин- 
тересах настоящего и будущих поколений, — 
говорит статья 18, — в СССР принимаются не- 
обходимые меры для охраны и научно обос- 
нованного, рационального использования зем- 
ли и ее недр, водных ресурсов, растительного 
н животного мира, для сохранения в чистоте 
воздуха н воды, обеспечения воспроизводства 
природных богатств и улучшения окружающей 
человека среды». 

Действуют в нашей стране и конкретные 
законодательные акты, направленные на со- 
хранение природы и наиболее рациональное 
использование ее ресурсов. 

Закон есть закон, но ведь есть вольные и 
невольные нарушители законов — злоумыш- 
ленники или невежды. Вот почему все боль- 
шее значение приобретает формирование эко- 
логического сознания людей. Они должны 
знать и сердцем чувствовать, что человек яв- 
ляется частью природы и может жить в гар- 
монии с ней, лишь когда познает законы ее 
существования. 
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Га 


Надо, чтобы каждый из нас, живущих на 
Земле, бережно и внимательно относился к при- 
роде, помня, что мы. не пришельцы из других 
миров, что Земля наш дом, и наш святой долг 
проявить заботу о нем. Иначе — может насту- 
пить разрушение экологического равновесия и 
гибель цивилизации. 

Отдавая должное научной журналистике и 
литературе, хочется 0собо подчеркнуть роль, 
которую должен сыграть научный кинемато- 
граф в распространении экологических зна- 
ний. Именно киноэкрану, и только ему, под 
силу приблизить к каждому из нас самые от- 
даленные миры, сжать или растянуть время 
событий, происходящих в природе, показать 
во всем многообразии ее жизнь, сделать об- 
щедоступными наблюдения за микроскопиче- 
скими существами или обитателями морских 
глубин. С возникновением телевидения, спо- 
собного показать все это многомиллионной 
аудитории, кинематограф приобрел еще боль- 
шую силу идеологического воздействия. Не 
надо объяснять, насколько важно всю ее на- 
править к достижению благой и глубоко: гу- 
манной цели. 

Существует много подходов к экологической 
теме и ее трактовке. Есть авторы, которые 
предпочитают напугать людей приводящей в 
ужас информацией, Пойдет речь, допустим, о 
накоплении, вследствие уничтожения лесов, 
углекислого газа в атмосфере, и тотчас сле- 
дует поспешный вывод: скоро растают льды 
Арктики, “Антарктиды и начнется всемирный 
потоп. Возможно ли в принципе такое собы- 
тие с научной точки зрения? Теоретически 
возможно. Но так же возможно и предотвра- 
тить катастрофу. Поэтому гораздо разумнее, 
не запугивая, просвещать зрителей, привлекая 
внимание к тому, в чем они сами могут про- 
явить заботу о природе. В фильмах такого 
рода важно разъяснять, какая деятельность 
человека, не разрушая сложившееся экологи- 
ческое равновесие, допустима в биосфере 
Земли. 

Напрнмер, безотходные технологии. Вспом- 
ните историю разработки апатитов. В тече- 
ние столетий во многих странах мира их до- 
бывали с одной единственной целью: извлечь 


суперфосфат. Все остальные компоненты апа- 
титов считали отходами и сбрасывали в отва- 
лы, И лишь 15—16 лет назад ученые устано- 
вили, что в так называемых отходах содер- 
жится стронций, что извлечение его не только 
экономически целесообразно, но и жизненно 
необходимо, ибо повышенное содержание его 
в питьевой воде, куда он может попасть из 
почвы, ведет к появлению серьезных заболева- 
ний у человека. 

Даже самые высокие трубы не спасают ат- 
мосферу от сернистого ангидрида — отхода 
тепловых электростанций, хотя в известной 
мере и уменьшают загрязнение воздуха вбли- 
зи от них. Теоретически можно извлекать се- 
ру из угля или мазута до сжигания в топках 
электростанций. Но известные науке методы 
либо слишком дороги и малоэффективны, лн- 
бо недостаточно проверены, А можно и очи- 
щать дымовые газы, Советский Союз одним 
нз первых стал на путь разработки техноло- 
гий, извлекающих сернистый ангидрид из ды- 
ма. Первые испытания, проведенные более 
40 лет назад, позволили уже в 1952 году по- 
строить в Москве опытно-промышленную очи- 
стную установку, которая может улавливать 
нз дымовых газов тысячи тонн стопроцентного 
ангидрида. С учетом предотвращаемого ущер- 
ба окружающей среде и получения товарного 
продукта подобные установки могут окупиться 
за весьма короткий срок — всего за три с 
половиной года. 

И еще одна проблема — поистине общена- 
родная, касающаяся питьевой воды. Научно- 
популярный кинематограф мог бы сыграть 
важную роль не только в распространении 
плодотворных идей, связанных с сохранением 
ее чистоты, но и в популяризации эффектив- 
ных мер по обогащению ее природных запасов 
(как, например, сооружение мощных опресни- 
тельных установок, создание ферментных сн- 
стем для бактериологической очистки, куль- 
тивирование новых растений, которые можно 
будет поливать морской водой, и прочее, н 
прочее). 

Важна так же кннопропаганда консолида- 
ции усилий международного сотрудничества 
для защиты и обогащения водных ресурсов 


Современность и экран 


планеты. И здесь еще раз хочется подчерк- 
нуть, что в деле распространения знаний о ме- 
рах по сохранению природы научный кинема- 
тограф по массовости воздействия, по резуль- 
тативности вряд ли имеет конкурентов. 

На одном из кинофестивалей, проведенных 
в рамках конгресса Международной ассоциа- 
ции научного кино, состоявшегося в Италии, 
был показан маленький венгерский фильм «Ди- 
кие птицы» режиссера Феликса Бодроски. Он 
переносил нас на берега живописной речушки, 
где издавна гнездились птицы. Никто не тре- 
вожил пернатых в этом тихом уголке. Однако 
в последнее время на безлюдном некогда бе- 
регу расположилась зона отдыха. И теперь 
по реке носятся с бешеной скоростью, обгоняя 
друг друга, моторные лодки. Несчастные птн- 
цы разлетаются в испуге. И нигде не находят 
покоя. Не узнать и речку: вода в ней стала 
мутной. 

Думаю, что каждый, кто смотрел этот фильм, 
стыдился собственного эгоизма, каждый за- 
думался о том, что достанется детям и вну- 
кам, если мы в стремлении к УДОвОлЛЬСТвнямМ 
и развлечениям расточим и растопчем богат- 
ства природы. 

На Х Международном кинофестивале в Мо- 
скве был показан другой, не менее поучитель- 
ный и, кстати, оригинально решенный научно- 
популярный фильм «Вода», созданный швей- 
царским режиссером Дином Янгом по ини- 
циативе ЮНЕСКО. Рассказ о питьевой воде 
ведется в нем от имени самой воды. И хотя 
лента заканчивается серьезным предупрежде- 
нием: «Мой конец, — говорит вода, — твой 
конец, конец, земля», — она не внушает ужа- 
са, но заставляет нас серьезно задуматься над 
сохранением и обогащением водных ресурсов. 
Автор призывает нас к размышлению и осоз- 
нанию значения воды не только для нас са- 
мих, но для всех живых существ, для расти- 
тельного мира планеты. И настраивает нас 
на активные действия: «Не относитесь ко 
мне безразлично, — говорит вода, — помните, 
что я вам нужна как воздух, как земля». 

Это — фильмы-предупреждения. Но думаю, 
что кинематографу под силу двинуться даль- 
ше в разработке экологической тематики. Нам 
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необходимы фильмы, не только разъясняющие 
проблему, но и пропагандирующие то новое, 
что изобретено учеными для охраны окружа- 
ющей среды. Так, например, как поступил 
С. Герасимов в пределах художественной кар- 
тины «У озера», хотя, быть может, он решал 
нные эстетические и этические задачи. 

Прямо на названную тему работает карти- 
на, созданная на Свердловской киностудии ре- 
жиссерами В. Волянской ин Л. Рымаренко в 
содружестве с оператором Н. Гайлем по сце- 
нарию Л. Гуревича и В. Воля — «Круг жиз- 
ни». Авторы этой ленты показывают, как че- 
ловек стремится к восстановлению пер- 
воначальной структуры природных связей, 
Фильм рассказывает об опыте одного из 
крупнейших сахарных заводов нашей страны. 
Для того чтобы сохранить в чистоте воду, за- 
вод построил 133 пруда: Здесь использован- 
ная производством вода проходит биологиче- 
скую очистку и возвращается в реку, где в 
изобилии живет и нерестится рыба. Так че- 
ловек воссоздает обыкновенный круг жизни. 


Авторы знакомят нас с другимн «кругами 
жизни» — теми, что  смоцелированы самой 
природой, и теми, которые созданы чело- 
веком. 


Серьезный стимул для размышлений пред- 
ставляют фильмы, показанные в ходе недав- 
него международного симпознума в Алма-Ате, 
обсудившего возможности кинематографа в 
распространенин экологических знаний. Во 
многих лентах с особой силой была подчерк- 
нута хрупкость связей человека и природы, 
опасность утерять их и выражена боль за ут- 
раченное в иных районах Земли экологическое 
равновесне. 

Высокая нравственная залача решается в 
очень скромном на первый взгляд фильме 
молодого болгарского режиссера Панчо Цане- 
ва «1253 за один день». С юмором рассказал 
он о том, как группа пожилых людей решила 
вспомнить молодость и отправилась с удочка- 
ми к любимому ими горному озеру. Но, увы, 
за один день они выловили груду консервных 
банок и прочего хлама — всего 1253 предмета! 

Венгерский режиссер П. Бак в прекрасно 
сделанном маленьком киноочерке, названном 
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им «Регрессия», еще раз напомнил о том, как 
важно бережно относиться к лесным богат- 
ствам. 

Еще более сильное впечатление производят 
два других фильма, вызывающих тревогу не 
только за судьбу окружающей среды, но иза 
существование всей нашей планеты, за ее бу- 
дущее. Это вьетнамский научно-популярный 
фильм «Жестокие последствия войны» и гре- 
ческий художественный фильм «Потом», 

Вьетнамская лента — фильм-обвинение. Эк- 
ран продемонстрировал нам ужасающие по- 
следствия применения американской военщи- 
ной химических отравляющих веществ во вре- 
мя войны во Вьетнаме. По планам американ- 
ского командования применение химического 
оружия должно было уничтожить урожай н 
продовольствие ин тем самым сломить волю 
бойцов освободительной армии и всего народа 
Вьетнама к сопротивлению. Они рассеяли над 
Вьетнамом тонны так называемой «оранжевой 
смеси», содержащей высокотоксичное вещество, 
которое не только уничтожает природу, но и 
нарушает генетический аппарат человека. И вот 
результаты: дети, родившиеся с двумя голо- 
вами, с одной ногой, со сросшимися руками, 
не говоря уж о пустырях на месте когда-то 
пышной тропической растительности... 

Следует заметить, что эта и другие ленты, 
созданные вьетнамскими кинематографистамин, 
были продемонстрированы позже на междуна- 
родном научном симпозиуме в городе Хоши- 
мине, посвященном изучению последствий при- 
менения армией США отравляющих веществ 
против людей и природы Вьетнама. Кинодо- 
кументация приобрела силу неопровержимого 
доказательства военных преступлений США в 
этом регноне мира. 

Греческий фильм — фильм-предупреждение. 
Режиссер Никос Папатанасиу с большим ма- 
стерством и художественным тактом нарисо- 
вал картину того, что может произойти, если 
хотя бы где-нибудь обрушится на людей ней- 
тронная бомба. 

„.Мы видим, как в некогда шумном горо- 
де наступает полная тишина. После нейтрон- 
ной катастрофы остался в живых лишь один 
человек. Он старается вести привычную жизнь: 


каждый день отправляется на работу, добро- 
совестно занимается обычными делами кон- 
торского служащего. По дороге домой он за- 
ходит в магазин, вечером дома смотрит вни- 
деофильм, ложится спать, а на следующий 
цень все повторяется сначала... Позже этот 
единственный — оставшийся в живых житель 
большого города, не выдержав одиночества, 
прннимает яд... 

Да, надо как можно чаще напоминать лю- 
дям о том, что именно от нас самих зависит 
судьба нашей планеты. Напоминать не только 
демонстрацией последствий преступного по- 
ведения милитаристов, претендующих на ми- 
ровое господство. Нужно еще, чтобы люди 
помнили, всегда помнили, какой прекрасный 
мир должны они беречь. И в этой связи са- 
мые хорошие слова хочется сказать в адрес 
режиссеров В. Белялова и Л. Мухамедгалие- 
вой, снявших на киностудии «Казахфильм» се- 
рию кинокартин о живой природе («Дом для 
серпоклюва», «Зачарованный лес», «Каракурт» 
и пругие), режиссера-оператора Р. Марана, в 
течение многих лет создающего на Рижской 
киностудии замечательные  природоведческие 
киноминиатюры, а также режиссера Ю. Кли- 
мова, работающего на студии «Леннауч- 
фильм». 

Особого поощрения заслуживает работа сту- 
дин «Центрнаучфильм», которую она ведет в 
содружестве с кинематографистами других 
стран (сначала Югославии, а теперь Венгрин 
н Болгарии) по подготовке серин лент под 
условным названием «Секреты природы», 

Благодаря таким фильмам мы впервые уви- 
дели легендарную синюю птицу, в поисках ко- 
торой съемочная группа режиссера В. Зака 
больше месяца путешествовала в горах Па- 
мира; редчайшего, почти начисто истребленно- 
го во всем мире белого журавля, которого ре- 
жиссер В. Маринова и оператор Б. Оцеп с 
величайшим трудом отыскали в далекой тунд- 
ре; лягушек-верхолазов, снятых режиссером 
Н. Клдиашвили и оператором Г. Ляховичем; 
феноменальную белую медведицу с четырьмя 
близнецами — трогательную семью, попавшую 
в сюжет режиссера Ю. Климова и оператора 
А. Дубровского; мангустсв, питающихся вн- 
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ноградом, о которых с юмором рассказал юго- 
славский режиссер Б. Марьянович; импера- 
торских пингвинов, снятых в Антарктиде опе- 
ратором О. Згуриди. Ленты этих и многих 
других киномастеров с одинаковым удовольст- 
вием и, главное, с большой пользой для себя 
смотрят и дети, и взрослые, познавая окружа- 
ющий нас мир. И я убежден, что они думают 
над тем, как сберечь природу для грядущих 
поколений, и готовы к действию. Мы должны 
добиваться, чтобы в сознании человека с дет- 
ских лет вселялась ответственность перед бу- 
дущим, чтобы каждое новое поколение стре- 
милось оставить своим потомкам больше ле- 
сов, садов, цветущих лугов, чем получило в 
наследство. Думаю, что в этом состоит важ- 
нейшая нравственная задача фильмов на эко- 
логические темы. «Мы до сих пор пренебре- 
гаем красотой природы и не знаем всей силы 
ее культурного и морального воздействия на 
человека, — говорил Константин Паустов- 
ский, — забываем, что патриотизм немыслим 
без чувства родной природы и без любви к 
ней. Прекрасный ландшафт есть. дело госу- 
дарственной важности. Он должен охраняться 
законом. Потому что он плодотворен, облаго- 
раживает человека, вызывает у него подъем 
душевных сил, создает то жизнеутверждаю- 
щее состояние, без которого немыслим ‚ полно- 
ценный человек нашего времени». 

Крупнейший русский ученый Владимир Вер- 
надский, посвятивший всю свою жизнь изуче- 
нию биосферы Земли, утверждал, что жизнь 
на Земле представляет собою грандиозное, 
всепланетное явление. Вся структура земной 
коры, состав природных вод и атмосферы в 
случае отсутствия жизни были бы совершен- 
но иными, ибо они являются ее результатом. 
Охваченная, по выражению Вернадского, 
жизнью оболочка Земли содержит не случай- 
ное сочетание живых и неживых объектов, а 
нх органическое единство и, сообразно этому 
единству, обозначена единым термином, имя 
которому — биосфера, Появление на Земле ра- 
зума — не случайный, гнёздный, процесс, при- 
уроченный к отдельным локальным участкам 
биосферы. Разум человека не должен причинять 
вреда биосфере. Он должен находиться в гармо- 


ническом сочетании с нею и преобразовывать ее 
на ‘благо людям и природе, без которой нет 
ни не может быть гармонического развития са- 
мого человека. 

Обо всем этом мы должны помнить, созда- 
вая репертуар кинокартин экологической те- 
матики, преследующих благородную цель ох- 
раны природы и всего живого на Земле, воспи- 
тывающих великодушие к нуждающимся в за- 


щите зверям и птицам. 


Берегите этн земли, эти воды, 
Даже малую былиночку любя. 
Берегите всех зверей внутри природы, 
Убнвайте лишь зверей внутри себя, — 


призывает нас поэтическая строфа Е. Евту- 
шенко. 

Уверен, что у любого зрителя могут быть 
найдены опорные точки для интереса к проб- 
лемам окружающей среды. Во многих случа- 
ях этот интерес деформирован, неточен, не- 
последователен. Думаю, что именно кино мо- 
жет сформировать у огромного большинства 
людей научно обоснованное и эмоцнонально 
насыщенное суждение о месте и гармонии 
жизни человека в природной среде, 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 

С 80-ЛЕТИЕМ 
АЛЕКСАНДРА 
МИХАЙЛОВИЧА 
ЗГУРИДИ, 
КИНОРЕЖИССЕРА, 
НАРОДНОГО АРТИСТА 
СССР, 

ЛАУРЕАТА 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ПРЕМИИ СССР. 


Уже три поколения зрителей с интересом и 
увлечением смотрят природоведческие фильмы, 
созданные народным артистом СССР Алек- 
сандром Михайловичем Згуриди. Он пришел 
в кинематограф в начале 30-х годов. Свои 
первые научные ленты снял а кинолаборатории 
саратовского Института микробиологии и эпи- 
Демиологиц. А затем стал режиссером на Мос- 
ковской студии технических фильмов (сегод- 
няшний «Центрнаучфильм»). С тех пор не ме- 
нял Александр Михайлович ни места работы, 
ни темы своей в кино. Одному из первых ему 
довелось вывести научный кинематограф на 
широкую дорогу общеэкранного проката. Его 
опыт работы над биологическими фильмами 
«В глубинах моря» (сорежиссер Б. Долин), 
«Тесная быль», «Во льдах океана», «Сила жиз- 
низ», «Зачарованные острова» и другими, полу- 
чившими отклик у самой широкой аудитории 
и впервые за всю историю научного кинемато- 
графа отмеченными Государственной премией 
СССР, а также международными дипломами 
Венецианского и Карлововарского кинофести- 
валей, оказал большое влияние на последую- 
щее развитие природоведческого фильма. 
Режиссер обнаружил редкую способность, 
наблюдая и комментируя факты из жизни 
живой природы, эмоционально и впечатляюще 
разъяснять зрителю наиболее общие законы 
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ее развития, показать ее многообразие, бес- 
предельную красоту и значительность ее зако- 
номерностей, тревогу за ее судьбу. И не слу- 
чайно А. Згуриди — один из основателей Меж- 
дународной ассоциации научного кино. 

О наблюденном и увиденном в киноэкспеди- 
циях Александр Михайлович рассказал не 
только с экрана, но и в книгах. Он продол- 
жает активно работать в кино. Более тридцати 
лет ведет режиссерскую мастерскую во ВГИКе. 
Он секретарь Союза кинематографистов СССР. 
председатель Всесоюзной комиссии по научно- 
му кино. Его ученики, работающие сегодня 
на многих киностудиях страны, с душевной 
теплотой вспоминают своего учителя. 

Александр Михайлович == член редколлегии 
нащего журнала — постоянно выступает на 
его страницах со статьями по проблемам кино- 
искусства, представляя читателям своих кол- 
лег, анализируя тенденции развития научного 
фильма, подчеркивая его роль в воспитании 
материалистических взелядов и ратуя за уг- 
лубление идеологической активности научной 
кинопопуляризации, повышение уровня пропа- 
ганды естественно-научных и социально-эко- 
номических знаний средствами киноэкрана, 
Публикуя статью Александра Михайловича, 
редколлегия журнала, весь коллектив сердеч- 
но поздравляют его со знаменательной датой. 


Га 


Современность и экран 


Александр Згуриди 
Берегите 

эти земли, 
эти воды... 


Понятие «экология» впервые ввел в науку 
Эрнст Геккель более ста лет назад. Но до 
недавнего времени многие не знали значения 
этого слова, а теперь оно не схоцит с уст, 
Впрочем, даже произнося его, все ли отдают 
себе отчет, насколько важна для нас сегодня 
эта отрасль биологии, изучающая общие зако- 
номерностни взаимодействия и взаимосвязи жи- 
вОЙ и «неживой» природы и особенно пробле- 
мы влияния современной цивилизации на ок- 
ружающий мир? Оно далеко не всегда благо- 
творно, и потому биологи заговорили о в03- 
можном экологическом кризисе. Проблему же 
охраны окружающей среды в наше время все 
признали одной из самых актуальных. 

Сумеем ли мы, осваивая новые регионы и 
новые технологии, не только сохранить, но и 
прнумножить природные богатства — недра, 
леса, поля, луга, озера и реки, моря и океа- 
ны, всю живую и неживую природу? Сумеем 
ли мы сберечь Землю, единственную и не- 
повторимую среду обитания человека в Сол- 
нечной системе? Вот вопросы, которые волну- 
ют сегодня все человечество, 

К сожалению, есть поводы для беспокойст- 
ва. И достаточно веские, Тревога людей вы- 
звана из года в год все возрастающим за- 
грязнением атмосферы и водных бассейнов, 
эрозией почв, бездумным расходованием прни- 
родных ресурсов, приводящим к истощению 
окружающей среды, а в ряде случаев к не- 
обратимым в ней изменениям. 

Только два процента поверхности нашей 
планеты (всего два процента!) пригодны для 


сельского хозяйства, вся остальная часть 
земного шара — это моря, горы, пустыни, 
вечная мерзлота. С тех пор как мы — лю- 
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дн — стали землепашцами, мы сами, вольно 
или. невольно, собственными руками сводили 
леса, высасывали влагу из земли, высушивалн 
ее, создавая рукотворные пустыни. Во многих 
местах земного шара не хватает пресной во- 
ды. На голых, безжизненных скалистых горах 
Греции, Италии, Испании когда-то росли те- 
нистые леса. 

А сколько исчезло с лица Земли живых су- 
ществ! Статистики подсчитали, что лишь за 
последнюю четверть века жизнь в океане, рас- 
полагающем огромными природными ресурса- 
ми, уменьшилась на сорок процентов. 

Не лучше обстоят дела на суше. За послед- 
ние четыреста лет 130 видов млекопитающих 
н птиц было уничтожено, из них 76 — после 
первой мировой войны, 550 видам грозит пол- 
ное исчезновение. 

Вот почему народы и правительства многих 
стран мира, озабоченные судьбой окружающей 
нас природы, объединяют усилия и разрабаты- 
вают внутренние и международные мероприя- 
тия по ее защите, 

В нашей стране меры по охране окружаю- 
щей среды приобрели силу закона, найдя от- 
ражение в новой Конституции СССР. «В ин- 
тересах настоящего и будущих поколений, — 
говорит статья 18, — в СССР принимаются не- 
обходимые меры для охраны и научно обос- 
нованного, рационального использования зем- 
ли и ее недр, водных ресурсов, растительного 
н животного мира, для сохранения в чистоте 
воздуха н воды, обеспечения воспроизводства 
природных богатств и улучшения окружающей 
человека среды». 

Действуют в нашей стране и конкретные 
законодательные акты, направленные на со- 
хранение природы и наиболее рациональное 
использование ее ресурсов. 

Закон есть закон, но ведь есть вольные и 
невольные нарушители законов — злоумыш- 
ленники или невежды. Вот почему все боль- 
шее значение приобретает формирование эко- 
логического сознания людей. Они должны 
знать и сердцем чувствовать, что человек яв- 
ляется частью природы и может жить в гар- 
монии с ней, лишь когда познает законы ее 
существования. 
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Га 


Надо, чтобы каждый из нас, живущих на 
Земле, бережно и внимательно относился к при- 
роде, помня, что мы. не пришельцы из других 
миров, что Земля наш дом, и наш святой долг 
проявить заботу о нем. Иначе — может насту- 
пить разрушение экологического равновесия и 
гибель цивилизации. 

Отдавая должное научной журналистике и 
литературе, хочется 0собо подчеркнуть роль, 
которую должен сыграть научный кинемато- 
граф в распространении экологических зна- 
ний. Именно киноэкрану, и только ему, под 
силу приблизить к каждому из нас самые от- 
даленные миры, сжать или растянуть время 
событий, происходящих в природе, показать 
во всем многообразии ее жизнь, сделать об- 
щедоступными наблюдения за микроскопиче- 
скими существами или обитателями морских 
глубин. С возникновением телевидения, спо- 
собного показать все это многомиллионной 
аудитории, кинематограф приобрел еще боль- 
шую силу идеологического воздействия. Не 
надо объяснять, насколько важно всю ее на- 
править к достижению благой и глубоко: гу- 
манной цели. 

Существует много подходов к экологической 
теме и ее трактовке. Есть авторы, которые 
предпочитают напугать людей приводящей в 
ужас информацией, Пойдет речь, допустим, о 
накоплении, вследствие уничтожения лесов, 
углекислого газа в атмосфере, и тотчас сле- 
дует поспешный вывод: скоро растают льды 
Арктики, “Антарктиды и начнется всемирный 
потоп. Возможно ли в принципе такое собы- 
тие с научной точки зрения? Теоретически 
возможно. Но так же возможно и предотвра- 
тить катастрофу. Поэтому гораздо разумнее, 
не запугивая, просвещать зрителей, привлекая 
внимание к тому, в чем они сами могут про- 
явить заботу о природе. В фильмах такого 
рода важно разъяснять, какая деятельность 
человека, не разрушая сложившееся экологи- 
ческое равновесие, допустима в биосфере 
Земли. 

Напрнмер, безотходные технологии. Вспом- 
ните историю разработки апатитов. В тече- 
ние столетий во многих странах мира их до- 
бывали с одной единственной целью: извлечь 


суперфосфат. Все остальные компоненты апа- 
титов считали отходами и сбрасывали в отва- 
лы, И лишь 15—16 лет назад ученые устано- 
вили, что в так называемых отходах содер- 
жится стронций, что извлечение его не только 
экономически целесообразно, но и жизненно 
необходимо, ибо повышенное содержание его 
в питьевой воде, куда он может попасть из 
почвы, ведет к появлению серьезных заболева- 
ний у человека. 

Даже самые высокие трубы не спасают ат- 
мосферу от сернистого ангидрида — отхода 
тепловых электростанций, хотя в известной 
мере и уменьшают загрязнение воздуха вбли- 
зи от них. Теоретически можно извлекать се- 
ру из угля или мазута до сжигания в топках 
электростанций. Но известные науке методы 
либо слишком дороги и малоэффективны, лн- 
бо недостаточно проверены, А можно и очи- 
щать дымовые газы, Советский Союз одним 
нз первых стал на путь разработки техноло- 
гий, извлекающих сернистый ангидрид из ды- 
ма. Первые испытания, проведенные более 
40 лет назад, позволили уже в 1952 году по- 
строить в Москве опытно-промышленную очи- 
стную установку, которая может улавливать 
нз дымовых газов тысячи тонн стопроцентного 
ангидрида. С учетом предотвращаемого ущер- 
ба окружающей среде и получения товарного 
продукта подобные установки могут окупиться 
за весьма короткий срок — всего за три с 
половиной года. 

И еще одна проблема — поистине общена- 
родная, касающаяся питьевой воды. Научно- 
популярный кинематограф мог бы сыграть 
важную роль не только в распространении 
плодотворных идей, связанных с сохранением 
ее чистоты, но и в популяризации эффектив- 
ных мер по обогащению ее природных запасов 
(как, например, сооружение мощных опресни- 
тельных установок, создание ферментных сн- 
стем для бактериологической очистки, куль- 
тивирование новых растений, которые можно 
будет поливать морской водой, и прочее, н 
прочее). 

Важна так же кннопропаганда консолида- 
ции усилий международного сотрудничества 
для защиты и обогащения водных ресурсов 
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планеты. И здесь еще раз хочется подчерк- 
нуть, что в деле распространения знаний о ме- 
рах по сохранению природы научный кинема- 
тограф по массовости воздействия, по резуль- 
тативности вряд ли имеет конкурентов. 

На одном из кинофестивалей, проведенных 
в рамках конгресса Международной ассоциа- 
ции научного кино, состоявшегося в Италии, 
был показан маленький венгерский фильм «Ди- 
кие птицы» режиссера Феликса Бодроски. Он 
переносил нас на берега живописной речушки, 
где издавна гнездились птицы. Никто не тре- 
вожил пернатых в этом тихом уголке. Однако 
в последнее время на безлюдном некогда бе- 
регу расположилась зона отдыха. И теперь 
по реке носятся с бешеной скоростью, обгоняя 
друг друга, моторные лодки. Несчастные птн- 
цы разлетаются в испуге. И нигде не находят 
покоя. Не узнать и речку: вода в ней стала 
мутной. 

Думаю, что каждый, кто смотрел этот фильм, 
стыдился собственного эгоизма, каждый за- 
думался о том, что достанется детям и вну- 
кам, если мы в стремлении к УДОвОлЛЬСТвнямМ 
и развлечениям расточим и растопчем богат- 
ства природы. 

На Х Международном кинофестивале в Мо- 
скве был показан другой, не менее поучитель- 
ный и, кстати, оригинально решенный научно- 
популярный фильм «Вода», созданный швей- 
царским режиссером Дином Янгом по ини- 
циативе ЮНЕСКО. Рассказ о питьевой воде 
ведется в нем от имени самой воды. И хотя 
лента заканчивается серьезным предупрежде- 
нием: «Мой конец, — говорит вода, — твой 
конец, конец, земля», — она не внушает ужа- 
са, но заставляет нас серьезно задуматься над 
сохранением и обогащением водных ресурсов. 
Автор призывает нас к размышлению и осоз- 
нанию значения воды не только для нас са- 
мих, но для всех живых существ, для расти- 
тельного мира планеты. И настраивает нас 
на активные действия: «Не относитесь ко 
мне безразлично, — говорит вода, — помните, 
что я вам нужна как воздух, как земля». 

Это — фильмы-предупреждения. Но думаю, 
что кинематографу под силу двинуться даль- 
ше в разработке экологической тематики. Нам 
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необходимы фильмы, не только разъясняющие 
проблему, но и пропагандирующие то новое, 
что изобретено учеными для охраны окружа- 
ющей среды. Так, например, как поступил 
С. Герасимов в пределах художественной кар- 
тины «У озера», хотя, быть может, он решал 
нные эстетические и этические задачи. 

Прямо на названную тему работает карти- 
на, созданная на Свердловской киностудии ре- 
жиссерами В. Волянской ин Л. Рымаренко в 
содружестве с оператором Н. Гайлем по сце- 
нарию Л. Гуревича и В. Воля — «Круг жиз- 
ни». Авторы этой ленты показывают, как че- 
ловек стремится к восстановлению пер- 
воначальной структуры природных связей, 
Фильм рассказывает об опыте одного из 
крупнейших сахарных заводов нашей страны. 
Для того чтобы сохранить в чистоте воду, за- 
вод построил 133 пруда: Здесь использован- 
ная производством вода проходит биологиче- 
скую очистку и возвращается в реку, где в 
изобилии живет и нерестится рыба. Так че- 
ловек воссоздает обыкновенный круг жизни. 


Авторы знакомят нас с другимн «кругами 
жизни» — теми, что  смоцелированы самой 
природой, и теми, которые созданы чело- 
веком. 


Серьезный стимул для размышлений пред- 
ставляют фильмы, показанные в ходе недав- 
него международного симпознума в Алма-Ате, 
обсудившего возможности кинематографа в 
распространенин экологических знаний. Во 
многих лентах с особой силой была подчерк- 
нута хрупкость связей человека и природы, 
опасность утерять их и выражена боль за ут- 
раченное в иных районах Земли экологическое 
равновесне. 

Высокая нравственная залача решается в 
очень скромном на первый взгляд фильме 
молодого болгарского режиссера Панчо Цане- 
ва «1253 за один день». С юмором рассказал 
он о том, как группа пожилых людей решила 
вспомнить молодость и отправилась с удочка- 
ми к любимому ими горному озеру. Но, увы, 
за один день они выловили груду консервных 
банок и прочего хлама — всего 1253 предмета! 

Венгерский режиссер П. Бак в прекрасно 
сделанном маленьком киноочерке, названном 
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им «Регрессия», еще раз напомнил о том, как 
важно бережно относиться к лесным богат- 
ствам. 

Еще более сильное впечатление производят 
два других фильма, вызывающих тревогу не 
только за судьбу окружающей среды, но иза 
существование всей нашей планеты, за ее бу- 
дущее. Это вьетнамский научно-популярный 
фильм «Жестокие последствия войны» и гре- 
ческий художественный фильм «Потом», 

Вьетнамская лента — фильм-обвинение. Эк- 
ран продемонстрировал нам ужасающие по- 
следствия применения американской военщи- 
ной химических отравляющих веществ во вре- 
мя войны во Вьетнаме. По планам американ- 
ского командования применение химического 
оружия должно было уничтожить урожай н 
продовольствие ин тем самым сломить волю 
бойцов освободительной армии и всего народа 
Вьетнама к сопротивлению. Они рассеяли над 
Вьетнамом тонны так называемой «оранжевой 
смеси», содержащей высокотоксичное вещество, 
которое не только уничтожает природу, но и 
нарушает генетический аппарат человека. И вот 
результаты: дети, родившиеся с двумя голо- 
вами, с одной ногой, со сросшимися руками, 
не говоря уж о пустырях на месте когда-то 
пышной тропической растительности... 

Следует заметить, что эта и другие ленты, 
созданные вьетнамскими кинематографистамин, 
были продемонстрированы позже на междуна- 
родном научном симпозиуме в городе Хоши- 
мине, посвященном изучению последствий при- 
менения армией США отравляющих веществ 
против людей и природы Вьетнама. Кинодо- 
кументация приобрела силу неопровержимого 
доказательства военных преступлений США в 
этом регноне мира. 

Греческий фильм — фильм-предупреждение. 
Режиссер Никос Папатанасиу с большим ма- 
стерством и художественным тактом нарисо- 
вал картину того, что может произойти, если 
хотя бы где-нибудь обрушится на людей ней- 
тронная бомба. 

„.Мы видим, как в некогда шумном горо- 
де наступает полная тишина. После нейтрон- 
ной катастрофы остался в живых лишь один 
человек. Он старается вести привычную жизнь: 


каждый день отправляется на работу, добро- 
совестно занимается обычными делами кон- 
торского служащего. По дороге домой он за- 
ходит в магазин, вечером дома смотрит вни- 
деофильм, ложится спать, а на следующий 
цень все повторяется сначала... Позже этот 
единственный — оставшийся в живых житель 
большого города, не выдержав одиночества, 
прннимает яд... 

Да, надо как можно чаще напоминать лю- 
дям о том, что именно от нас самих зависит 
судьба нашей планеты. Напоминать не только 
демонстрацией последствий преступного по- 
ведения милитаристов, претендующих на ми- 
ровое господство. Нужно еще, чтобы люди 
помнили, всегда помнили, какой прекрасный 
мир должны они беречь. И в этой связи са- 
мые хорошие слова хочется сказать в адрес 
режиссеров В. Белялова и Л. Мухамедгалие- 
вой, снявших на киностудии «Казахфильм» се- 
рию кинокартин о живой природе («Дом для 
серпоклюва», «Зачарованный лес», «Каракурт» 
и пругие), режиссера-оператора Р. Марана, в 
течение многих лет создающего на Рижской 
киностудии замечательные  природоведческие 
киноминиатюры, а также режиссера Ю. Кли- 
мова, работающего на студии «Леннауч- 
фильм». 

Особого поощрения заслуживает работа сту- 
дин «Центрнаучфильм», которую она ведет в 
содружестве с кинематографистами других 
стран (сначала Югославии, а теперь Венгрин 
н Болгарии) по подготовке серин лент под 
условным названием «Секреты природы», 

Благодаря таким фильмам мы впервые уви- 
дели легендарную синюю птицу, в поисках ко- 
торой съемочная группа режиссера В. Зака 
больше месяца путешествовала в горах Па- 
мира; редчайшего, почти начисто истребленно- 
го во всем мире белого журавля, которого ре- 
жиссер В. Маринова и оператор Б. Оцеп с 
величайшим трудом отыскали в далекой тунд- 
ре; лягушек-верхолазов, снятых режиссером 
Н. Клдиашвили и оператором Г. Ляховичем; 
феноменальную белую медведицу с четырьмя 
близнецами — трогательную семью, попавшую 
в сюжет режиссера Ю. Климова и оператора 
А. Дубровского; мангустсв, питающихся вн- 


Современность и экран 22 


ноградом, о которых с юмором рассказал юго- 
славский режиссер Б. Марьянович; импера- 
торских пингвинов, снятых в Антарктиде опе- 
ратором О. Згуриди. Ленты этих и многих 
других киномастеров с одинаковым удовольст- 
вием и, главное, с большой пользой для себя 
смотрят и дети, и взрослые, познавая окружа- 
ющий нас мир. И я убежден, что они думают 
над тем, как сберечь природу для грядущих 
поколений, и готовы к действию. Мы должны 
добиваться, чтобы в сознании человека с дет- 
ских лет вселялась ответственность перед бу- 
дущим, чтобы каждое новое поколение стре- 
милось оставить своим потомкам больше ле- 
сов, садов, цветущих лугов, чем получило в 
наследство. Думаю, что в этом состоит важ- 
нейшая нравственная задача фильмов на эко- 
логические темы. «Мы до сих пор пренебре- 
гаем красотой природы и не знаем всей силы 
ее культурного и морального воздействия на 
человека, — говорил Константин Паустов- 
ский, — забываем, что патриотизм немыслим 
без чувства родной природы и без любви к 
ней. Прекрасный ландшафт есть. дело госу- 
дарственной важности. Он должен охраняться 
законом. Потому что он плодотворен, облаго- 
раживает человека, вызывает у него подъем 
душевных сил, создает то жизнеутверждаю- 
щее состояние, без которого немыслим ‚ полно- 
ценный человек нашего времени». 

Крупнейший русский ученый Владимир Вер- 
надский, посвятивший всю свою жизнь изуче- 
нию биосферы Земли, утверждал, что жизнь 
на Земле представляет собою грандиозное, 
всепланетное явление. Вся структура земной 
коры, состав природных вод и атмосферы в 
случае отсутствия жизни были бы совершен- 
но иными, ибо они являются ее результатом. 
Охваченная, по выражению Вернадского, 
жизнью оболочка Земли содержит не случай- 
ное сочетание живых и неживых объектов, а 
нх органическое единство и, сообразно этому 
единству, обозначена единым термином, имя 
которому — биосфера, Появление на Земле ра- 
зума — не случайный, гнёздный, процесс, при- 
уроченный к отдельным локальным участкам 
биосферы. Разум человека не должен причинять 
вреда биосфере. Он должен находиться в гармо- 


ническом сочетании с нею и преобразовывать ее 
на ‘благо людям и природе, без которой нет 
ни не может быть гармонического развития са- 
мого человека. 

Обо всем этом мы должны помнить, созда- 
вая репертуар кинокартин экологической те- 
матики, преследующих благородную цель ох- 
раны природы и всего живого на Земле, воспи- 
тывающих великодушие к нуждающимся в за- 


щите зверям и птицам. 


Берегите этн земли, эти воды, 
Даже малую былиночку любя. 
Берегите всех зверей внутри природы, 
Убнвайте лишь зверей внутри себя, — 


призывает нас поэтическая строфа Е. Евту- 
шенко. 

Уверен, что у любого зрителя могут быть 
найдены опорные точки для интереса к проб- 
лемам окружающей среды. Во многих случа- 
ях этот интерес деформирован, неточен, не- 
последователен. Думаю, что именно кино мо- 
жет сформировать у огромного большинства 
людей научно обоснованное и эмоцнонально 
насыщенное суждение о месте и гармонии 
жизни человека в природной среде, 
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Внимание фильмам 
для детей и подростков 


Эдуард Бочаров 


Проблемы есть, 
требуются решения 


Кому мы адресуемся? 


Успехи н достижения детского кино в нашей 
стране бесспорны и общепризнанны. У нас есть 
сегодня ‘н многолетний опыт, и крупные победы, 
наши фильмы демонстрируются почти во всех 
странах мира, завоевали множество призов на 
международных кинофестивалях. Все это так. 
Почему же, как только заходит речь о детских 
фильмах, неизменно слышится одно и то же; 
«Мало!» ? 

Некоторые оспаривают это, приводя десятка 
два-три названий картин, выпущенных нашими 
студиями за год. Звучит как будто убедитель- 
но. Но другая сторона упорно стоит на своем 
и приводит не менее убедительные аргументы. 
На мой взгляд, в этом споре проявляется одно 
принципиальное разногласие. Первые имеют в 
виду те фильмы, которые детям смотреть мож- 
но. Получается много (взять хотя бы так назы- 
ваемые «приключенческие ленты», если их все 
пересмотреть — ого! — уроки учить будет не- 
когда). Вторые же исходят из того, какие филь- 
мы детям смотреть нужно. Имеются в виду кар- 
тины, которые детям действительно необходимы, 
без которых воспитание и формирование лично- 
сти было бы неполным, как без сказок Пушки- 
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на, произведений для детей Чехова, Горького, 
Тургенева, Льва Толстого, без Чуковского, Мар- 
шака, Житкова или Гайдара... Приходится 
признать, что таких фильмов. выпускается все 
еще мало. 

Прежде чем попытаться анализировать при- 
чины, отметим все же тот отрадный факт, что за 
сравнительно короткий свой век наш кннемато- 
граф сумел накопить немало картин, действн- 
тельно помогающих идейно-нравственному и 
эстетическому воспитанию новых поколений. 
Усилиями Госкино СССР принимаются меры по 
восстановлению и повторному тнражированнию 
детского кинофонда. 

Хорошие детские фильмы живут долго, их 
аудитория постоянно обновляется. Но она по 
сравнению со взрослой более устойчива, посто- 
янна во вкусах. Однако нас занимают сегодня 
вопросы, связанные с производством новых кар- 
Тин. 

Постановление ЦК КПСС о детском кино на- 
зывается: «Об улучшении производства и пока- 
за кинофильмов для детей и подростков». Под- 
черкнем: «детей и подростков» — сказано так 
не случайно. Это две совершенно различные 
аудитории по интересам, а также по восприя- 
тню искусства, н каждая из них нуждается в 
своем репертуаре. 

Если детские театры в большинстве своем 
учитывают на практике это обстоятельство, то 
о кинематографе этого, к сожалению, не ска- 
жешь. Мне не раз приходилось видеть, как на 
детском сеансе в кинозале, заполненном малы- 
шами, показывали фильм «Сто дней после дет- 
ства» (словно и не заметив в самом названии 
авторского примечания: «...после детства»!). Та- 
кое бывало н с фильмамн «И тогда я сказал — 
нет», «Ключ без права передачи», «Когда я ста- 
ну великаном», «Шторм на суше». Возможно, 
такие сеансы и не наносят крупного ущерба 
маленькому зрителю, но велика ли от них поль- 
за? Сомневаюсь, что она вообще есть. Дело это 
целиком во власти работников киносети, а над 
ними — финплан и с ним великий соблазн за- 
полнить зрительный зал любой ценой и кем прн- 
дется. Но и эта трудность преодолима, как свн- 
детельствует опыт работы некоторых кинотеат- 
ров’ (не всегда даже специализированных дет- 
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ских): таких, как «Космос» и «Октябрь» (малый 
зал) в Москве или «Звездочка» в Ленинграде, 
«Орленок» ин «Теремок» в Уфе и многих других. 

Самым трудным все же остается первый этап, 
этап производства, создания картин специаль- 
но для детской ауднторин, 

Фильмы для подростков по проблематике и 
стилистике н, конечно же, по содержанию 
во многом можно приравнять к «взрослому» кни- 
но. А для ребенка даже дознровка в картине 
эмоциональных состояний необходима. Нельзя 
представить себе, например, роман-трилогию 
для малышей. Рассказ, короткая повесть — 
вот что для них пригодно. А это обязывает и к 
своему языку, к особым эстетическим законам. 
Нельзя, чтобы ребенок на киносеансе от на- 
чала до конца, допустим, только смеялся. Или 
только беспокоился за героев картины. Малень- 
кий зритель быстрее устает эмоционально, ему 


чаще, чем взрослому, нужны передышки, смена. 


впечатлений, 

Это похоже на то, как ребенок строит дом из 
кубиков. Он ведь решает настоящие творческие 
задачи — конструктнвные, архитектурные, функ. 
циональные, несмотря на то, что строит всего 
лншь из кубиков. Для него такой дом — это 
уже дом, хотя жить в нем по-настоящему 
нельзя. Это мнр игры. 

Когда я ставлю картину для детей, то обя- 
зательно решаю вопрос: доступно ли будет, ин- 
тересно ли ребенку показанное на экране? 
Решаю на основании своего професснонального 
опыта с учетом пснхологин и опыта моих буду- 
щих зрителей. Эстетический опыт каждого но- 
вого поколения детей становится все богаче и 
сложнее. Когда-то, например, такие приемы, как 
ретроспекция, сон, дети воспринимали с трудом. 
Сегодняшние мальчишки и девчонки очень точ- 
но понимают условные ходы. Теперь условный 
ход не требует специальных подсказок техниче- 
ского плана. Думаю, что это знак времени. 
Условность, метафоричность сегодня свойствен- 
ны не только кинематографу, но и детской ли- 
тературе. Они проявляются в оформлении дет- 
ских книжек, в декоративно-прикладном искус- 
стве, в облике игрушек, в мультфильмах. Я не 
нспытываю необходимости говорить с детьми 
«попроще». Но, с другой стороны, не стремлюсь 
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говорить с малышами переусложненным язы- 
ком. Быть непонятым детьми — тогда незачем 
и вступать с ними в разговор. 

Разумеется, эстетические критерии у детской 
аудиторни еще размыты. Для детей кинемато- 
граф, как и всякое зрелище, это прежде всего 
развлечение. Ожидание развлечения. Ожнданне 
праздника. И главный критерий для ребенка — 
состоялся праздник илн нет?.. Было интересно 
или не было?.. И конечно же, дети — очень 
благодарный зритель. Если даже фильм им не 
очень понравился, они не сетуют. На прямой 
вопрос: «Понравилось или нет?» обычно друж- 
но отвечают: «Да». Только мы не должны этим 
ответом обманываться, 

Известно, что подростки, молодежь состав. 
ляют сегодня основной контингент массового, 
так сказать, ‹хобщеэкранного» зрителя. Подрост- 
ковый репертуар, в сравнении с детским, до- 
вольно широк и разнообразен. Малыши же поч. 
ти ничего не имеют. Конечно, у нас делаются 
для них прекрасные мультфильмы, создаются 
яркие н занимательные фильмы-сказки. Но сказ- 
ка — это сказка. А я веду разговор о реалисти- 
ческих кинолентах на современные темы, в ко- 
торых ребенок может познать окружающую 
действительность, как говорится, в «формах 
самой жизни». Таких картил выпускается мало, 
а хороших среди них — и того меньше. 

Я делал фильмы для детей, для подростков. 
Иногда обращался с экрана н к взрослым лю- 
дям. Но в целом по своим художественным 
ннтересам все больше склоняюсь к тому, чтобы 
ставить картины для малышей, для самых ма- 
леньких зрителей, дошкольников и младших 
школьников. И в этом я усматриваю параллель 
с педагогической наукой, которая теперь счита- 
ет, что воспитание ребенка следует начинать 
как можно раньше. Условимся, что в дальней- 
шем будем вести речь именно об этом адресо- 
ванном детям кннематографе. «...Формирование 
человека начинается с первых лет его жиз- 
нн», — отметил в своей речи на нюньском 
(1983 г.) Пленуме Центрального Комитета на- 
шей партни Генеральный секретарь ЦК КПСС 
товарнщ Ю. В. Андропов. Как вндим, жизнь 
ставит перед нами, вопросы, требующие реше- 
ния уже сегодня. 
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Семейный киносеанс 


В каждом ребенке есть запас добра. Важно как 
можно раньше развить в малыше нравствен- 
ную способность к сочувствию, умение пережн- 
вать за другого человека. Я не верю в бниоло- 
гическую, врожденную жестокость человека. 
Да, часто мы встречаемся с грубостью, даже 
подчеркнутой, в подростках. Я расцениваю это 
в большой мере как упущение в воспитании. 
Осознание добра и зла должно сформироваться 
уже к подростковому возрасту. Но без уме- 
ния сочувствовать этн понятия будут извраще- 
ны. Тогда добром будет то, что «мне выгодно», 
а злом — «мне невыгодно». Что может быть без- 
нравственнее! 

Не все взрослые, не все родители понимают, 
какую большую роль в воспитании чувств, в 
развитии сочувствия играет нскусство и, в част- 
ности, искусство кино. Хочу в связи с этим рас- 
сказать один характерный случай. Был я недав- 
но в гостях у своего товарища, человека 
весьма образованного, внимательного к вопро- 
сам воспитания собственного сына. Мальчик 
вернулся из кино, дверь ему открыл я. Спро- 
сил в прихожей, какую картину он смотрел. 

— «Али-баба н сорок разбойников». 

— Давай, — говорю, — скажем папе, что ты 
смотрел фильм «Робин Гуд и сорок разбойнн- 
ков»! 

Мальчик оценнл юмор, так и сказал отцу. Но 
отец даже не заметил шутки. И сын был явно 
расстроен равнодушнем, невниманием к нему 
отца. 

О фильмах, на которые ходит их ребенок, 
родители, как правило, ничего не знают. Даже 
не интересуются, что смотрят дети, какие кар- 
тины формнруют их вкус, заполняют досуг, 
вырабатывают взгляд на жизнь. Еще не прн- 
выкли родители относиться к кинематографу 
как к огромному резерву воспитательного воз- 
действия, облегчающему формирование лнчно- 
сти ребенка. Существует большая разница 
в том, когда ребенок смотрит фильм вместе со 
взрослыми или один, в отрыве от воспитателя, 
пусть даже в компании со сверстниками, И раз- 
ница, с точки зрення педагогики, здесь есть не 
только для ребенка, но и для взрослого. 


Мне приходилось не раз наблюдать за таки- 
ми (я их называю «счастливыми») аудиторня- 
ми, где дети смотрят фильмы вместе с родите- 
лями. К сожалению, подобные аудитории пока 
не стали нормой. А ведь нравственное н эстети- 
ческое воздействие паших детских картин 
могло бы увеличиться стократно, если бы уда- 
лось ввести в обычай семейные киносеансы! Ре- 
акция ребенка на события фильма неадекватна 
реакции взрослого человека. И эта неадекват- 
ность острейшим образом влияет на обе сторо- 
ны — взрослого н малыша. Я часто вижу, как 
в подобные моменты родитель косится на свое 
дитя, желает понять: что ребенка здесь так 
увлекло, а здесь устрашнло или развеселило?.. 
Ребенок, в свою очередь, оглядывается на 
взрослого, желая расшифровать для себя — 
в чем причина тех или иных непохожих на его 
собственные эмоциональных откликов на 
фильм?.. Пронсходит процесс взанмного позна- 
ния, который обязательно продолжится, «вый- 
дет» из зрительного зала, будет углублен дома 
после киносеанса. Как ни кажется родителю, 
что уж он-то своего ребенка знает наизусть, — 
тем не менее возникающее во время такого се- 
мейного книносеанса «разночтение» заставит 
взрослого лишний раз обратить внимание на 
своего малыша, вообще на психологию малень- 
кого человека. 

Еще Белинский говорил, что хорошим и по- 
лезным может быть лишь то произведение для 
детей, которое занимает н взрослых. Собствен- 
но, художникн н критики всегда утверждали, 
что произведение для детей должно быть преж- 
де всего произведением искусства. А если это 
так, то и взрослые с удовольствием придут на 
встречу с ним. Я, например, всегда стремлюсь, 
чтобы мон картины, адресованные детям, не 
грешилн такой нанвностью, которая может по- 
мешать взрослому зрителю. Однако уточнение 
адреса детской картины, развитие ее специфи- 
ки в то же время резко разъединяет сегодня 
взрослую и детскую киноаудиторни. А их, на 
мой взгляд, надо объединять. Проблема эта 
ждет решения не только от нас, создателей 
фильмов, но н, может быть, в большей степени 
от работников кинофикации и кинопроката, 

Как прокатываются сегодня детские фильмы? 
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Они идут, как правило, на утренних сеансах, 
когда большинство родителей и педагогов заня- 
ты на работе. Плохо поставлена информация 
ни реклама детских картин — в кинотеатрах, в 
прессе, на телевнденни. Да что говорить, если 
в Москве в Доме кино по воскресеньям на 
дневные премьеры детских фильмов решено не 
допускать взрослых (читай: родителей)!|.. Как 
это понимать? Нечего, мол, знать родителям, 
какой духовной пищей потчуют их детей в зрн- 
тельном зале?.. Разве не следует, напротив, 
всячески поощрять интерес взрослых к совме- 
стным просмотрам детского фильма?! 


Фильмы обо всем 


Для детей нет отдельных тем. Тематика детско- 
го кино может быть столь же обширна, как н 
«взрослого». Позволю сказать, что одна из ос- 
новных тем искусства — любовь — вполне до- 
ступна детскому кино. Любовь, привязанность 
н связанные с этим нравственные оценки воз- 
никают в очень раннем возрасте. И сказать, что 
произведение для детей не должно касаться 
этих вопросов, было бы неверно. Просто 
должна быть разница в степени углубления в 
подобную проблематику. 

В разном возрасте на первый план выходят 
разные проблемы. Давайте вспомним картину 
И. Фрэза «Слон и веревочка»! Для девочки 
предшкольного возраста не уметь скакать через 
веревочку — значит быть неполноценным челове- 
ком. Не уметь скакать — значит не уметь жить 
на свете. Но вот наступает очень сложный воз- 
раст — переходный, подростковый. Тогда н вый. 
дут на первый план те самые подспудно зрев- 
шие вопросы взаимоотношений полов. Они мо- 
гут в это время заслонить все остальное. 
И очень важно, чтобы у подростка к этому 
времени был крепкий нравственный багаж. 
Тогда он этот трудный период пройдет без сло- 
мов. Иначе могут случиться огромные › душев- 
ные ‘потери. Детское кнно может подготовить 
ребенка к вопросам любви. Ведь в любой кар- 
тине, даже адресованной самым маленьким, 
участвуют, как правило, мальчик ин девочка. 
Стиль. их взаимоотношений, нх поведение надо 
показывать и воспитывать с раннего возраста. 


26 


Другая важнейшая тема нашего искусства — 
тема труда — тем более не противопоказана 
детскому кино. Рассказать, что такое труд, по- 
чему к нему нужно относиться добросовестно, 
ответственно, в чем честь ин достоинство челове- 
ка, который трудится, — все это по плечу кине- 
матографу для детей, 

Борис Житков писал про детей, про паровоз, 
про печатную машину, про то, как делается 
книжка... Казалось бы, такие сухие предметы, 
но читается это детьми взахлеб! А авторы так 
называемой «деревенской прозы», обращаясь 
к дням детства, всегда включают юных героев 
в сельские трудовые будни. Накосить травы, 
принести воду, дрова, прополоть грядку, пере- 
брать картошку в подвале — это неотъемлемые 
обязанности деревенских ребятишек. 

Мы немало снимаем картин для детей о 
гражданской и Великой Отечественной войнах. 
Но как? Всегда лн выдержана в этих картинах 
нсторическая и художественная правда? Или 
юным зрителям демонстрируют чаще всего 
только легкие, приятные победы? К тому же 
героямн подобных кинолент нередко выступа- 
ют дети, стреляющие без промаха, участвую- 
щие в лихих боях. Я думаю, что дети на вой- 
не — тема для трагедии, а не для бессодержа- 
тельных приключений. Мне тоже довелось по- 
ставить картину для детей о Великой Отечест- 
венной. Назывался фильм «Орленок», в основе 
его лежали действительные события — судьба 
мальчика-партизана Вали Котика. Ради эффект- 
ных сцен я не позволил себе отступать от прав- 
ды, стремился показать действительную меру 
участия детей в борьбе с фашистами, их реаль- 
ный вклад в дело победы. 


Надо ли быть назидательным? 


С детьми следует говорить открыто и честно. 
Заигрывать с ними, занскивать перед ними 
художник не имеет ‘права. В одном известном 
детском фильме мальчик — герой картины — 
с утра до ночи колотит в барабан. Соседи, по- 
жилые люди, возмущаются. Авторы фильма 
всецело на стороне своего героя, соседей выво- 
дят на экран в окарикатуренном виде. Мне же 
думается; а если бы на их месте оказался лю- 
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бой из нас?.. Даже если игра на барабане — 
призвание мальчика. Иногда в конфликте 
взрослых н детей не правы мы, старшие. Мы 
часто невнимательны, недостаточно требова- 
тельны, не всегда подаем хороший пример, 
иногда заведомо предвзято относимся к под- 
росткам — и за это достойны осуждения. Ну, а 
дети, подросткн— по отношению к нам? Сколь- 
ко они проявляют порой грубости, черствостн, 
невоспитанностн!.. Тоже предвзятой, несправед- 
ливой, демонстративной!.. Нельзя об этом мол- 
чать, надо говорить впрямую. Откровенность — 
единственный путь действенного воспитания. 

Я часто встречаюсь с молодежью. Особенно 
часто, так получилось, выступаю перед учащи- 
мися ПТУ. И знаю эту аудиторию. Кстати ска- 
зать, уже несколько лет собираюсь поставить 
фильм о молодом рабочем, практиканте из 
строительного ПТУ. Так вот, на встречах с под- 
ростками я всегда веду честную полемику, 
откровенно отвечаю на их порой каверзные 
вопросы. И вижу, как воздействует такая бесе- 
да. В определенной мере детскому кино назида- 
тельность необходнма. Попытка сделать внд, 
что ты ничему не собираешься учить, настолько 
фальшива, что только оттолкнет юного зрите- 
ля. Ну, представьте себе взрослого человека, 
который пришел в детскую аудиторию н гово- 
рит: «Дорогие мон! Я вовсе не собираюсь вас 
ничему учить!» А зачем пришел? Дети хотят 
учиться, получать ннформацию от человека бо- 
лее опытного н знающего. Делиться опытом — 
призвание ни обязанность старшего поколения. 

Другое дело, что в произведенни искусства 
мы обязаны его назидательный заряд сделать 
таким заразительным, чтобы «урок» доходил 
через эмоции, рождал в ребенке нужную 
реакцию. 

Для взрослого человека ни одна моральная 
заповедь не является открытием, и в то же 
время поведение человека не всегда соответст- 
вует его знанию. Недаром на нюньском (1983 г.) 
Пленуме ЦК КПСС в своей речи Ю. В. Андро- 
пов сказал: ‹...партня добивается того, чтобы 
человек воспитывался у нас не просто как но- 
ситель определенной суммы знаний, но прежде 
всего — как гражданин социалистнческого об- 
щества, активный строитель коммунизма...» 


Дело не только в том, чтобы знать. Дело в том, 
чтобы применять свои знания в жизни. А для 
этого человек должен впитать в себя общие 
нравственные законы, сделать их своими. 
И именно искусство дает возможность воспри- 
нять моральные нормы нашей жизни эмоцнио- 
нально. 

Бесконечно нагружать картнну дидактикой 
нельзя. Есть свой предел для каждого произ- 
ведення, заложенный в сюжете, в теме, в дра-. 
матургической конструкции... Один фильм 
выдерживает больший груз назидательности, 
другой — нет. Сошлюсь на пример из своей 
практики. 

Была повесть «Семеро солдатиков» Юрия 
Яковлева. «Мальчик — это будущий мужчи- 
на!» — напоминала повесть. В кинофильме мы 
с писателем пошли дальше: мальчик не 
только будущий мужчина, это еще и будущий 
солдат, защитник Отечества, человек, способ- 
ный на подвиг! Картина «Семеро солдатиков» 
в сравненни с повестью смогла выдержать го- 
раздо большую идейную нагрузку и не превра- 
титься в то же время для ребенка в скучную 
нотацию, Я благодарен писателю Яковлеву: 
он нашел коллизию, которая выдержала такую 
нагрузку. 


Кое-что о воспитании мужчин 


Раз уж пошла речь о моей последней картине 
«Семеро солдатиков», остановлюсь на этой ра- 
боте чуть подробнее. Мы сотрудничали с Юрн- 
ем Яковлевым начиная с заявки на сценарий. 
Меня привлекла возможность сказать детям с 
экрана кое-что о мужском воспитании и, в 
частностн, об армейской закалке. 

Недавно я прочитал книгу писателя Владими- 
ра Карпова об известном советском полководце 
генерале Петрове. Карпов приводит один уди- 
внтельный штрих, поразнвший меня точностью 
наблюдення. Однажды, еще до войны, в трам- 
вае произошел такой случай: кому-то показа- 
лось, что к нему залезли в карман. Человек 
начал шуметь, в трамвае оказался военный, 
к нему все обратились — мол, товарищ воен- 
ный, разберитесь, пожалуйста! И военный, нн 
секунды не сомневаясь, что это его обязанность, 
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тут же вмешался в спор и все выяснил. Это 
прнмер авторитета советского офицера. Пример 
авторитета нашей армин. 

К сожалению, сейчас многие родители стре- 
мятся облегчить воннскую службу своему сы- 
ну, боятся суровости армейской закалки. И это 
оказывает очень вредное влияние на юношу. 
Как правило, из армии почти все молодые люди 
возвращаются с пониманием того, какую огром- 
ную пользу для них становления, для дальней- 
шей жизни дала воннская служба. Но хотелось 
бы, чтобы парни шли служить уже с этим пони- 
манием. Я взялся за фильм «Семеро солдати- 
ков» еще и потому, что служба в армии — 
почетная обязанность и высокая честь для на- 
шнх мальчиков, юношей, будущих мужчин. 
Солдат — это человек, ответственный за Ход 
жизни, за судьбы не только своих ближних, 
яркое проявление мужского начала. 

Мало в мальчишке увидеть н воспитать муж- 
чину. Нужно воспитать еще и гражданина, 
будущего солдата, защитника Родины, патрно- 
та. Все эти высокие понятия я старался 
раскрыть в фильме «Семеро солдатиков» не в 
дндактнческой форме, а дать их эмоционально 
почувствовать юному зрителю. Герой картины 
начинает себя осознавать, и окружающие начн- 
нают его понимать как защитника, готового 
прийти на помощь. «Прививать любовь к 
Вооруженным Силам СССР, укреплять готов- 
ность к защите сопиалистической Родины», — 
сказано в постановлении нюньского (1983 г.) 
Пленума ЦК КПСС. Эта задача лежит и на. 
нас — кинематографистах. 

Наблюдая за развитием наших детей, я вижу, 
что сегодня в воспитании детей начинает силь- 
но сказываться женский, феминистский уклон. 
Во взрослых юношах мы часто видим отсутст- 
вне настоящих мужских качеств. Не только во 
внешних проявлениях —в складе характера. 
Ушло из педагогики мужское  воспитанне. 
И дело кинематографа об этом напомнить, а 
также по мере возможности — поправить. 

А ведь обязать быть хорошим учителем — 
невозможно. Можно только привлечь в эту 
профессию одаренных людей с богатой душой, 
с истинным призванием. Работа учителя — 
тяжелая, но невероятно важная. И мне очень 
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близки слова, сказанные в постановлении июнь- 
ского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС: «Возвы- 
шать престиж н авторитег учителя, больше за- 
ботнться о его квалификации, условнях работы 
Н быта». 

В какой-то мере н мы — работники детского 
кино — можем причислить себя к славному от- 
ряду учителей, жизненных наставников наших 
детей. Правда, трудности наши не похожи ни 
на какие другие. Но они есть. И я хочу о них 
сказать. 


Нас мало 


Я делаю один фильм в три года. Чаще не полу- 
чается. Нет хорошего литературного: матерна- 
ла, трудно со сценариями. А просто — лишь бы 
что-то делать — не хочется, 

Самые главные проблемы детского кино 
сегодня кроются в условнях пронзводства н 
проката фильмов. Эти условия не способствуют 
привлечению новых, талантливых кадров в дет- 
ский кинематограф, а скорее наоборот — отпу- 
гивают. 

Есть экономические факторы: оплата труда, 
трудоемкость работы, слишком малые деньги, 
отпускаемые на постановку детского фильма, 
Есть и факторы моральные — отсутствие пре- 
стижа, невнимание профессиональной крнтнки, 
небольшой резонанс в кинематографических 
кругах. 

А теперь вообразите, какая гигантская твор- 
ческая нагрузка ложится на режиссера, ставя- 
щего фильм для детей — с детьми. Подумайте: 
еслн я работаю с прекрасными актерами-про- 
фессноналами, любимыми публикой?.. Конечно, 
на них пойдут зрители. Но дело не только в 
этом. Хороший актер — прежде всего худож- 
ник, он мой соавтор. Мне с ним работать инте- 
ресно, приятно, увлекательно. Гораздо легче, 
чем с малышом-несмышленышем, который 
только-только буквы научился складывать, дан 
то не всегда. Бывают юные «артисты» и до- 
школьного возраста — совсем крохи. Им так 
трудно объяснить Задачу, каждый раз нужно 
искать новый подход, чтобы заразить необхо- 
димым настроеннем! Заставить малыша про. 
жить на экране кусочек жизни, которую он 


никогда не видел и даже не может себе вооб- 
разить, это очень и очень сложно. 

Хочу заметить, что дети, снявшись в кино, 
очень взрослеют. За год съемок они опережают 
в развитии свонх сверстников на несколько лет. 
Ведь на них ложится немалый эмоциональный 
груз впечатлений, наблюдений, ответственности. 
Появляется ощущение професснонального дол- 
га, практического дела. Рывок в развитин не 
случаен, он обусловлен огромными педагогиче- 
скими усилиямн, которые исходят от режиссе- 
ра, старшнх партнеров, всех взрослых участ- 
ников съемочной группы. Бывает, что участие 
в фнльме приносит и вред ребенку. Когда он 
попадает под влияние таких восторгов: «Смот- 
рнте, какой он умный, талантливый! Ах, это 
наш артнст, он в кино снимался!» — в семье, 
во дворе, в школе или в детском садике. Это 
может отразиться на нем плохо. Но чаще всего 
настояшая работа, настоящее творчество помо- 
гают ребенку быстрее сориентироваться в жнз- 
ни. Сложность работы с детьми на съемочной 
площадке — не последняя причина, почему ре- 
жиссеры стремятся попасть во «взрослый» 
кинематограф. 

Слабые стороны в детском кинематографе за- 
частую проявляются как следствие недостаточ- 
ного опыта н мастерства его создателей — 
нередко дебютантов, которые после первой ра- 
боты уходят из детского кино навсегда. В дет- 
ской фильмотеке накаплнваются «пробы пераз, 
не имеющие ни продолжения, ни развития. 
И это обстоятельство отнюдь не способствует 
повышению художестьенных критериев, пребы- 
вающих ныне на некоем усредненном уровне: 
«Дети смотрят ну и хорошо!» 

Сначала я лумал: кто не выдержал нспыта- 
ния в детском кино — пусть уходит! Ушел один, 
ьторой, третий, четвертый... А из пяти-шести че- 
ловек двое не просто удачно дебютировали, но 
вызвали надежды на будущее, 

Картнны для маленьких —это особая об- 
ласть кинематографа. В силу законов детского 
восприятия здесь должны быть короткие сце- 
ны, короткне эпизоды, а это, естественно, уве- 
личивает число кадров. А что значит 10—15 
кадров в день? Это очень напряженная 
работа. 
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Создатели детских. фильмов вправе рассчи- 
тывать на более активную помощь со стороны 
студии. Скажем, дети-актеры лучше всего мыо- 
гут работать в определенные часы дня, а нуж- 
ную смену для озвучивания или для съемки 
студия предоставляет не всегда. 

У нас говорят: «Дети — наше будущее, все 
внимание — детям, все лучшее — детям!» Не на- 
до забывать об этом. 

® 

«Сейте разумное, доброе, вечное» — эти не- 
красовские слова былин и остаются девизом 
нашего детского кино. Кинематограф для детей 
мы рассматриваем с ндейной, гражданской по- 
зиции. Но в последние годы детское кино испы- 
тывает неблагоприятное давление экономнче- 
ских проблем, подчас неправильно понимаемых. 
Ведь «окупаемость» детского фильма, демонст- 
рируемого на специальных сеансах, приходит 
значительно позже, чем у общеэкранной кар- 
тины, и растягивается на сроки, которые не учи- 
тываются кинофикацнией. Таким образом,:: дет- 
ский фильм часто преждевременно зачисляется 
в категорню «не окупившего затрат». Детский 
фильм стал экономически не выгоден-и киносту- 
дни. Он стал не выгоден материально и для его 
создателей, которые не могут рассчитывать на 
дополнительные вознаграждения от проката. 
При таком положенин естественно ожидать 
сокращения числа режнссеров,. желающих рабо- 
тать в детском кино. 

Думаю, что выход здесь найти можно. В ка- 
чеслве одного из варнантов я бы предложил 
бесплатное кино. Говорю это не сгоряча, У нас 
бесплатные школьные учебники, бесплатное 
образованне... И кино для детей — тоже школа. 
школа жизни, умения жить человеком среди 
людей. 

Почтн все проблемы детского кнно, по-моему, 
я обозначил. Дело за тем, чтобы их решать. 
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Внимание фильмам 
для детей и подростков 


Эдуард Бочаров 


Проблемы есть, 
требуются решения 


Кому мы адресуемся? 


Успехи н достижения детского кино в нашей 
стране бесспорны и общепризнанны. У нас есть 
сегодня ‘н многолетний опыт, и крупные победы, 
наши фильмы демонстрируются почти во всех 
странах мира, завоевали множество призов на 
международных кинофестивалях. Все это так. 
Почему же, как только заходит речь о детских 
фильмах, неизменно слышится одно и то же; 
«Мало!» ? 

Некоторые оспаривают это, приводя десятка 
два-три названий картин, выпущенных нашими 
студиями за год. Звучит как будто убедитель- 
но. Но другая сторона упорно стоит на своем 
и приводит не менее убедительные аргументы. 
На мой взгляд, в этом споре проявляется одно 
принципиальное разногласие. Первые имеют в 
виду те фильмы, которые детям смотреть мож- 
но. Получается много (взять хотя бы так назы- 
ваемые «приключенческие ленты», если их все 
пересмотреть — ого! — уроки учить будет не- 
когда). Вторые же исходят из того, какие филь- 
мы детям смотреть нужно. Имеются в виду кар- 
тины, которые детям действительно необходимы, 
без которых воспитание и формирование лично- 
сти было бы неполным, как без сказок Пушки- 
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на, произведений для детей Чехова, Горького, 
Тургенева, Льва Толстого, без Чуковского, Мар- 
шака, Житкова или Гайдара... Приходится 
признать, что таких фильмов. выпускается все 
еще мало. 

Прежде чем попытаться анализировать при- 
чины, отметим все же тот отрадный факт, что за 
сравнительно короткий свой век наш кннемато- 
граф сумел накопить немало картин, действн- 
тельно помогающих идейно-нравственному и 
эстетическому воспитанию новых поколений. 
Усилиями Госкино СССР принимаются меры по 
восстановлению и повторному тнражированнию 
детского кинофонда. 

Хорошие детские фильмы живут долго, их 
аудитория постоянно обновляется. Но она по 
сравнению со взрослой более устойчива, посто- 
янна во вкусах. Однако нас занимают сегодня 
вопросы, связанные с производством новых кар- 
Тин. 

Постановление ЦК КПСС о детском кино на- 
зывается: «Об улучшении производства и пока- 
за кинофильмов для детей и подростков». Под- 
черкнем: «детей и подростков» — сказано так 
не случайно. Это две совершенно различные 
аудитории по интересам, а также по восприя- 
тню искусства, н каждая из них нуждается в 
своем репертуаре. 

Если детские театры в большинстве своем 
учитывают на практике это обстоятельство, то 
о кинематографе этого, к сожалению, не ска- 
жешь. Мне не раз приходилось видеть, как на 
детском сеансе в кинозале, заполненном малы- 
шами, показывали фильм «Сто дней после дет- 
ства» (словно и не заметив в самом названии 
авторского примечания: «...после детства»!). Та- 
кое бывало н с фильмамн «И тогда я сказал — 
нет», «Ключ без права передачи», «Когда я ста- 
ну великаном», «Шторм на суше». Возможно, 
такие сеансы и не наносят крупного ущерба 
маленькому зрителю, но велика ли от них поль- 
за? Сомневаюсь, что она вообще есть. Дело это 
целиком во власти работников киносети, а над 
ними — финплан и с ним великий соблазн за- 
полнить зрительный зал любой ценой и кем прн- 
дется. Но и эта трудность преодолима, как свн- 
детельствует опыт работы некоторых кинотеат- 
ров’ (не всегда даже специализированных дет- 
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ских): таких, как «Космос» и «Октябрь» (малый 
зал) в Москве или «Звездочка» в Ленинграде, 
«Орленок» ин «Теремок» в Уфе и многих других. 

Самым трудным все же остается первый этап, 
этап производства, создания картин специаль- 
но для детской ауднторин, 

Фильмы для подростков по проблематике и 
стилистике н, конечно же, по содержанию 
во многом можно приравнять к «взрослому» кни- 
но. А для ребенка даже дознровка в картине 
эмоциональных состояний необходима. Нельзя 
представить себе, например, роман-трилогию 
для малышей. Рассказ, короткая повесть — 
вот что для них пригодно. А это обязывает и к 
своему языку, к особым эстетическим законам. 
Нельзя, чтобы ребенок на киносеансе от на- 
чала до конца, допустим, только смеялся. Или 
только беспокоился за героев картины. Малень- 
кий зритель быстрее устает эмоционально, ему 


чаще, чем взрослому, нужны передышки, смена. 


впечатлений, 

Это похоже на то, как ребенок строит дом из 
кубиков. Он ведь решает настоящие творческие 
задачи — конструктнвные, архитектурные, функ. 
циональные, несмотря на то, что строит всего 
лншь из кубиков. Для него такой дом — это 
уже дом, хотя жить в нем по-настоящему 
нельзя. Это мнр игры. 

Когда я ставлю картину для детей, то обя- 
зательно решаю вопрос: доступно ли будет, ин- 
тересно ли ребенку показанное на экране? 
Решаю на основании своего професснонального 
опыта с учетом пснхологин и опыта моих буду- 
щих зрителей. Эстетический опыт каждого но- 
вого поколения детей становится все богаче и 
сложнее. Когда-то, например, такие приемы, как 
ретроспекция, сон, дети воспринимали с трудом. 
Сегодняшние мальчишки и девчонки очень точ- 
но понимают условные ходы. Теперь условный 
ход не требует специальных подсказок техниче- 
ского плана. Думаю, что это знак времени. 
Условность, метафоричность сегодня свойствен- 
ны не только кинематографу, но и детской ли- 
тературе. Они проявляются в оформлении дет- 
ских книжек, в декоративно-прикладном искус- 
стве, в облике игрушек, в мультфильмах. Я не 
нспытываю необходимости говорить с детьми 
«попроще». Но, с другой стороны, не стремлюсь 
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говорить с малышами переусложненным язы- 
ком. Быть непонятым детьми — тогда незачем 
и вступать с ними в разговор. 

Разумеется, эстетические критерии у детской 
аудиторни еще размыты. Для детей кинемато- 
граф, как и всякое зрелище, это прежде всего 
развлечение. Ожидание развлечения. Ожнданне 
праздника. И главный критерий для ребенка — 
состоялся праздник илн нет?.. Было интересно 
или не было?.. И конечно же, дети — очень 
благодарный зритель. Если даже фильм им не 
очень понравился, они не сетуют. На прямой 
вопрос: «Понравилось или нет?» обычно друж- 
но отвечают: «Да». Только мы не должны этим 
ответом обманываться, 

Известно, что подростки, молодежь состав. 
ляют сегодня основной контингент массового, 
так сказать, ‹хобщеэкранного» зрителя. Подрост- 
ковый репертуар, в сравнении с детским, до- 
вольно широк и разнообразен. Малыши же поч. 
ти ничего не имеют. Конечно, у нас делаются 
для них прекрасные мультфильмы, создаются 
яркие н занимательные фильмы-сказки. Но сказ- 
ка — это сказка. А я веду разговор о реалисти- 
ческих кинолентах на современные темы, в ко- 
торых ребенок может познать окружающую 
действительность, как говорится, в «формах 
самой жизни». Таких картил выпускается мало, 
а хороших среди них — и того меньше. 

Я делал фильмы для детей, для подростков. 
Иногда обращался с экрана н к взрослым лю- 
дям. Но в целом по своим художественным 
ннтересам все больше склоняюсь к тому, чтобы 
ставить картины для малышей, для самых ма- 
леньких зрителей, дошкольников и младших 
школьников. И в этом я усматриваю параллель 
с педагогической наукой, которая теперь счита- 
ет, что воспитание ребенка следует начинать 
как можно раньше. Условимся, что в дальней- 
шем будем вести речь именно об этом адресо- 
ванном детям кннематографе. «...Формирование 
человека начинается с первых лет его жиз- 
нн», — отметил в своей речи на нюньском 
(1983 г.) Пленуме Центрального Комитета на- 
шей партни Генеральный секретарь ЦК КПСС 
товарнщ Ю. В. Андропов. Как вндим, жизнь 
ставит перед нами, вопросы, требующие реше- 
ния уже сегодня. 
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Семейный киносеанс 


В каждом ребенке есть запас добра. Важно как 
можно раньше развить в малыше нравствен- 
ную способность к сочувствию, умение пережн- 
вать за другого человека. Я не верю в бниоло- 
гическую, врожденную жестокость человека. 
Да, часто мы встречаемся с грубостью, даже 
подчеркнутой, в подростках. Я расцениваю это 
в большой мере как упущение в воспитании. 
Осознание добра и зла должно сформироваться 
уже к подростковому возрасту. Но без уме- 
ния сочувствовать этн понятия будут извраще- 
ны. Тогда добром будет то, что «мне выгодно», 
а злом — «мне невыгодно». Что может быть без- 
нравственнее! 

Не все взрослые, не все родители понимают, 
какую большую роль в воспитании чувств, в 
развитии сочувствия играет нскусство и, в част- 
ности, искусство кино. Хочу в связи с этим рас- 
сказать один характерный случай. Был я недав- 
но в гостях у своего товарища, человека 
весьма образованного, внимательного к вопро- 
сам воспитания собственного сына. Мальчик 
вернулся из кино, дверь ему открыл я. Спро- 
сил в прихожей, какую картину он смотрел. 

— «Али-баба н сорок разбойников». 

— Давай, — говорю, — скажем папе, что ты 
смотрел фильм «Робин Гуд и сорок разбойнн- 
ков»! 

Мальчик оценнл юмор, так и сказал отцу. Но 
отец даже не заметил шутки. И сын был явно 
расстроен равнодушнем, невниманием к нему 
отца. 

О фильмах, на которые ходит их ребенок, 
родители, как правило, ничего не знают. Даже 
не интересуются, что смотрят дети, какие кар- 
тины формнруют их вкус, заполняют досуг, 
вырабатывают взгляд на жизнь. Еще не прн- 
выкли родители относиться к кинематографу 
как к огромному резерву воспитательного воз- 
действия, облегчающему формирование лнчно- 
сти ребенка. Существует большая разница 
в том, когда ребенок смотрит фильм вместе со 
взрослыми или один, в отрыве от воспитателя, 
пусть даже в компании со сверстниками, И раз- 
ница, с точки зрення педагогики, здесь есть не 
только для ребенка, но и для взрослого. 


Мне приходилось не раз наблюдать за таки- 
ми (я их называю «счастливыми») аудиторня- 
ми, где дети смотрят фильмы вместе с родите- 
лями. К сожалению, подобные аудитории пока 
не стали нормой. А ведь нравственное н эстети- 
ческое воздействие паших детских картин 
могло бы увеличиться стократно, если бы уда- 
лось ввести в обычай семейные киносеансы! Ре- 
акция ребенка на события фильма неадекватна 
реакции взрослого человека. И эта неадекват- 
ность острейшим образом влияет на обе сторо- 
ны — взрослого н малыша. Я часто вижу, как 
в подобные моменты родитель косится на свое 
дитя, желает понять: что ребенка здесь так 
увлекло, а здесь устрашнло или развеселило?.. 
Ребенок, в свою очередь, оглядывается на 
взрослого, желая расшифровать для себя — 
в чем причина тех или иных непохожих на его 
собственные эмоциональных откликов на 
фильм?.. Пронсходит процесс взанмного позна- 
ния, который обязательно продолжится, «вый- 
дет» из зрительного зала, будет углублен дома 
после киносеанса. Как ни кажется родителю, 
что уж он-то своего ребенка знает наизусть, — 
тем не менее возникающее во время такого се- 
мейного книносеанса «разночтение» заставит 
взрослого лишний раз обратить внимание на 
своего малыша, вообще на психологию малень- 
кого человека. 

Еще Белинский говорил, что хорошим и по- 
лезным может быть лишь то произведение для 
детей, которое занимает н взрослых. Собствен- 
но, художникн н критики всегда утверждали, 
что произведение для детей должно быть преж- 
де всего произведением искусства. А если это 
так, то и взрослые с удовольствием придут на 
встречу с ним. Я, например, всегда стремлюсь, 
чтобы мон картины, адресованные детям, не 
грешилн такой нанвностью, которая может по- 
мешать взрослому зрителю. Однако уточнение 
адреса детской картины, развитие ее специфи- 
ки в то же время резко разъединяет сегодня 
взрослую и детскую киноаудиторни. А их, на 
мой взгляд, надо объединять. Проблема эта 
ждет решения не только от нас, создателей 
фильмов, но н, может быть, в большей степени 
от работников кинофикации и кинопроката, 

Как прокатываются сегодня детские фильмы? 
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Они идут, как правило, на утренних сеансах, 
когда большинство родителей и педагогов заня- 
ты на работе. Плохо поставлена информация 
ни реклама детских картин — в кинотеатрах, в 
прессе, на телевнденни. Да что говорить, если 
в Москве в Доме кино по воскресеньям на 
дневные премьеры детских фильмов решено не 
допускать взрослых (читай: родителей)!|.. Как 
это понимать? Нечего, мол, знать родителям, 
какой духовной пищей потчуют их детей в зрн- 
тельном зале?.. Разве не следует, напротив, 
всячески поощрять интерес взрослых к совме- 
стным просмотрам детского фильма?! 


Фильмы обо всем 


Для детей нет отдельных тем. Тематика детско- 
го кино может быть столь же обширна, как н 
«взрослого». Позволю сказать, что одна из ос- 
новных тем искусства — любовь — вполне до- 
ступна детскому кино. Любовь, привязанность 
н связанные с этим нравственные оценки воз- 
никают в очень раннем возрасте. И сказать, что 
произведение для детей не должно касаться 
этих вопросов, было бы неверно. Просто 
должна быть разница в степени углубления в 
подобную проблематику. 

В разном возрасте на первый план выходят 
разные проблемы. Давайте вспомним картину 
И. Фрэза «Слон и веревочка»! Для девочки 
предшкольного возраста не уметь скакать через 
веревочку — значит быть неполноценным челове- 
ком. Не уметь скакать — значит не уметь жить 
на свете. Но вот наступает очень сложный воз- 
раст — переходный, подростковый. Тогда н вый. 
дут на первый план те самые подспудно зрев- 
шие вопросы взаимоотношений полов. Они мо- 
гут в это время заслонить все остальное. 
И очень важно, чтобы у подростка к этому 
времени был крепкий нравственный багаж. 
Тогда он этот трудный период пройдет без сло- 
мов. Иначе могут случиться огромные › душев- 
ные ‘потери. Детское кнно может подготовить 
ребенка к вопросам любви. Ведь в любой кар- 
тине, даже адресованной самым маленьким, 
участвуют, как правило, мальчик ин девочка. 
Стиль. их взаимоотношений, нх поведение надо 
показывать и воспитывать с раннего возраста. 
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Другая важнейшая тема нашего искусства — 
тема труда — тем более не противопоказана 
детскому кино. Рассказать, что такое труд, по- 
чему к нему нужно относиться добросовестно, 
ответственно, в чем честь ин достоинство челове- 
ка, который трудится, — все это по плечу кине- 
матографу для детей, 

Борис Житков писал про детей, про паровоз, 
про печатную машину, про то, как делается 
книжка... Казалось бы, такие сухие предметы, 
но читается это детьми взахлеб! А авторы так 
называемой «деревенской прозы», обращаясь 
к дням детства, всегда включают юных героев 
в сельские трудовые будни. Накосить травы, 
принести воду, дрова, прополоть грядку, пере- 
брать картошку в подвале — это неотъемлемые 
обязанности деревенских ребятишек. 

Мы немало снимаем картин для детей о 
гражданской и Великой Отечественной войнах. 
Но как? Всегда лн выдержана в этих картинах 
нсторическая и художественная правда? Или 
юным зрителям демонстрируют чаще всего 
только легкие, приятные победы? К тому же 
героямн подобных кинолент нередко выступа- 
ют дети, стреляющие без промаха, участвую- 
щие в лихих боях. Я думаю, что дети на вой- 
не — тема для трагедии, а не для бессодержа- 
тельных приключений. Мне тоже довелось по- 
ставить картину для детей о Великой Отечест- 
венной. Назывался фильм «Орленок», в основе 
его лежали действительные события — судьба 
мальчика-партизана Вали Котика. Ради эффект- 
ных сцен я не позволил себе отступать от прав- 
ды, стремился показать действительную меру 
участия детей в борьбе с фашистами, их реаль- 
ный вклад в дело победы. 


Надо ли быть назидательным? 


С детьми следует говорить открыто и честно. 
Заигрывать с ними, занскивать перед ними 
художник не имеет ‘права. В одном известном 
детском фильме мальчик — герой картины — 
с утра до ночи колотит в барабан. Соседи, по- 
жилые люди, возмущаются. Авторы фильма 
всецело на стороне своего героя, соседей выво- 
дят на экран в окарикатуренном виде. Мне же 
думается; а если бы на их месте оказался лю- 
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бой из нас?.. Даже если игра на барабане — 
призвание мальчика. Иногда в конфликте 
взрослых н детей не правы мы, старшие. Мы 
часто невнимательны, недостаточно требова- 
тельны, не всегда подаем хороший пример, 
иногда заведомо предвзято относимся к под- 
росткам — и за это достойны осуждения. Ну, а 
дети, подросткн— по отношению к нам? Сколь- 
ко они проявляют порой грубости, черствостн, 
невоспитанностн!.. Тоже предвзятой, несправед- 
ливой, демонстративной!.. Нельзя об этом мол- 
чать, надо говорить впрямую. Откровенность — 
единственный путь действенного воспитания. 

Я часто встречаюсь с молодежью. Особенно 
часто, так получилось, выступаю перед учащи- 
мися ПТУ. И знаю эту аудиторию. Кстати ска- 
зать, уже несколько лет собираюсь поставить 
фильм о молодом рабочем, практиканте из 
строительного ПТУ. Так вот, на встречах с под- 
ростками я всегда веду честную полемику, 
откровенно отвечаю на их порой каверзные 
вопросы. И вижу, как воздействует такая бесе- 
да. В определенной мере детскому кино назида- 
тельность необходнма. Попытка сделать внд, 
что ты ничему не собираешься учить, настолько 
фальшива, что только оттолкнет юного зрите- 
ля. Ну, представьте себе взрослого человека, 
который пришел в детскую аудиторию н гово- 
рит: «Дорогие мон! Я вовсе не собираюсь вас 
ничему учить!» А зачем пришел? Дети хотят 
учиться, получать ннформацию от человека бо- 
лее опытного н знающего. Делиться опытом — 
призвание ни обязанность старшего поколения. 

Другое дело, что в произведенни искусства 
мы обязаны его назидательный заряд сделать 
таким заразительным, чтобы «урок» доходил 
через эмоции, рождал в ребенке нужную 
реакцию. 

Для взрослого человека ни одна моральная 
заповедь не является открытием, и в то же 
время поведение человека не всегда соответст- 
вует его знанию. Недаром на нюньском (1983 г.) 
Пленуме ЦК КПСС в своей речи Ю. В. Андро- 
пов сказал: ‹...партня добивается того, чтобы 
человек воспитывался у нас не просто как но- 
ситель определенной суммы знаний, но прежде 
всего — как гражданин социалистнческого об- 
щества, активный строитель коммунизма...» 


Дело не только в том, чтобы знать. Дело в том, 
чтобы применять свои знания в жизни. А для 
этого человек должен впитать в себя общие 
нравственные законы, сделать их своими. 
И именно искусство дает возможность воспри- 
нять моральные нормы нашей жизни эмоцнио- 
нально. 

Бесконечно нагружать картнну дидактикой 
нельзя. Есть свой предел для каждого произ- 
ведення, заложенный в сюжете, в теме, в дра-. 
матургической конструкции... Один фильм 
выдерживает больший груз назидательности, 
другой — нет. Сошлюсь на пример из своей 
практики. 

Была повесть «Семеро солдатиков» Юрия 
Яковлева. «Мальчик — это будущий мужчи- 
на!» — напоминала повесть. В кинофильме мы 
с писателем пошли дальше: мальчик не 
только будущий мужчина, это еще и будущий 
солдат, защитник Отечества, человек, способ- 
ный на подвиг! Картина «Семеро солдатиков» 
в сравненни с повестью смогла выдержать го- 
раздо большую идейную нагрузку и не превра- 
титься в то же время для ребенка в скучную 
нотацию, Я благодарен писателю Яковлеву: 
он нашел коллизию, которая выдержала такую 
нагрузку. 


Кое-что о воспитании мужчин 


Раз уж пошла речь о моей последней картине 
«Семеро солдатиков», остановлюсь на этой ра- 
боте чуть подробнее. Мы сотрудничали с Юрн- 
ем Яковлевым начиная с заявки на сценарий. 
Меня привлекла возможность сказать детям с 
экрана кое-что о мужском воспитании и, в 
частностн, об армейской закалке. 

Недавно я прочитал книгу писателя Владими- 
ра Карпова об известном советском полководце 
генерале Петрове. Карпов приводит один уди- 
внтельный штрих, поразнвший меня точностью 
наблюдення. Однажды, еще до войны, в трам- 
вае произошел такой случай: кому-то показа- 
лось, что к нему залезли в карман. Человек 
начал шуметь, в трамвае оказался военный, 
к нему все обратились — мол, товарищ воен- 
ный, разберитесь, пожалуйста! И военный, нн 
секунды не сомневаясь, что это его обязанность, 
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тут же вмешался в спор и все выяснил. Это 
прнмер авторитета советского офицера. Пример 
авторитета нашей армин. 

К сожалению, сейчас многие родители стре- 
мятся облегчить воннскую службу своему сы- 
ну, боятся суровости армейской закалки. И это 
оказывает очень вредное влияние на юношу. 
Как правило, из армии почти все молодые люди 
возвращаются с пониманием того, какую огром- 
ную пользу для них становления, для дальней- 
шей жизни дала воннская служба. Но хотелось 
бы, чтобы парни шли служить уже с этим пони- 
манием. Я взялся за фильм «Семеро солдати- 
ков» еще и потому, что служба в армии — 
почетная обязанность и высокая честь для на- 
шнх мальчиков, юношей, будущих мужчин. 
Солдат — это человек, ответственный за Ход 
жизни, за судьбы не только своих ближних, 
яркое проявление мужского начала. 

Мало в мальчишке увидеть н воспитать муж- 
чину. Нужно воспитать еще и гражданина, 
будущего солдата, защитника Родины, патрно- 
та. Все эти высокие понятия я старался 
раскрыть в фильме «Семеро солдатиков» не в 
дндактнческой форме, а дать их эмоционально 
почувствовать юному зрителю. Герой картины 
начинает себя осознавать, и окружающие начн- 
нают его понимать как защитника, готового 
прийти на помощь. «Прививать любовь к 
Вооруженным Силам СССР, укреплять готов- 
ность к защите сопиалистической Родины», — 
сказано в постановлении нюньского (1983 г.) 
Пленума ЦК КПСС. Эта задача лежит и на. 
нас — кинематографистах. 

Наблюдая за развитием наших детей, я вижу, 
что сегодня в воспитании детей начинает силь- 
но сказываться женский, феминистский уклон. 
Во взрослых юношах мы часто видим отсутст- 
вне настоящих мужских качеств. Не только во 
внешних проявлениях —в складе характера. 
Ушло из педагогики мужское  воспитанне. 
И дело кинематографа об этом напомнить, а 
также по мере возможности — поправить. 

А ведь обязать быть хорошим учителем — 
невозможно. Можно только привлечь в эту 
профессию одаренных людей с богатой душой, 
с истинным призванием. Работа учителя — 
тяжелая, но невероятно важная. И мне очень 
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близки слова, сказанные в постановлении июнь- 
ского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС: «Возвы- 
шать престиж н авторитег учителя, больше за- 
ботнться о его квалификации, условнях работы 
Н быта». 

В какой-то мере н мы — работники детского 
кино — можем причислить себя к славному от- 
ряду учителей, жизненных наставников наших 
детей. Правда, трудности наши не похожи ни 
на какие другие. Но они есть. И я хочу о них 
сказать. 


Нас мало 


Я делаю один фильм в три года. Чаще не полу- 
чается. Нет хорошего литературного: матерна- 
ла, трудно со сценариями. А просто — лишь бы 
что-то делать — не хочется, 

Самые главные проблемы детского кино 
сегодня кроются в условнях пронзводства н 
проката фильмов. Эти условия не способствуют 
привлечению новых, талантливых кадров в дет- 
ский кинематограф, а скорее наоборот — отпу- 
гивают. 

Есть экономические факторы: оплата труда, 
трудоемкость работы, слишком малые деньги, 
отпускаемые на постановку детского фильма, 
Есть и факторы моральные — отсутствие пре- 
стижа, невнимание профессиональной крнтнки, 
небольшой резонанс в кинематографических 
кругах. 

А теперь вообразите, какая гигантская твор- 
ческая нагрузка ложится на режиссера, ставя- 
щего фильм для детей — с детьми. Подумайте: 
еслн я работаю с прекрасными актерами-про- 
фессноналами, любимыми публикой?.. Конечно, 
на них пойдут зрители. Но дело не только в 
этом. Хороший актер — прежде всего худож- 
ник, он мой соавтор. Мне с ним работать инте- 
ресно, приятно, увлекательно. Гораздо легче, 
чем с малышом-несмышленышем, который 
только-только буквы научился складывать, дан 
то не всегда. Бывают юные «артисты» и до- 
школьного возраста — совсем крохи. Им так 
трудно объяснить Задачу, каждый раз нужно 
искать новый подход, чтобы заразить необхо- 
димым настроеннем! Заставить малыша про. 
жить на экране кусочек жизни, которую он 


никогда не видел и даже не может себе вооб- 
разить, это очень и очень сложно. 

Хочу заметить, что дети, снявшись в кино, 
очень взрослеют. За год съемок они опережают 
в развитии свонх сверстников на несколько лет. 
Ведь на них ложится немалый эмоциональный 
груз впечатлений, наблюдений, ответственности. 
Появляется ощущение професснонального дол- 
га, практического дела. Рывок в развитин не 
случаен, он обусловлен огромными педагогиче- 
скими усилиямн, которые исходят от режиссе- 
ра, старшнх партнеров, всех взрослых участ- 
ников съемочной группы. Бывает, что участие 
в фнльме приносит и вред ребенку. Когда он 
попадает под влияние таких восторгов: «Смот- 
рнте, какой он умный, талантливый! Ах, это 
наш артнст, он в кино снимался!» — в семье, 
во дворе, в школе или в детском садике. Это 
может отразиться на нем плохо. Но чаще всего 
настояшая работа, настоящее творчество помо- 
гают ребенку быстрее сориентироваться в жнз- 
ни. Сложность работы с детьми на съемочной 
площадке — не последняя причина, почему ре- 
жиссеры стремятся попасть во «взрослый» 
кинематограф. 

Слабые стороны в детском кинематографе за- 
частую проявляются как следствие недостаточ- 
ного опыта н мастерства его создателей — 
нередко дебютантов, которые после первой ра- 
боты уходят из детского кино навсегда. В дет- 
ской фильмотеке накаплнваются «пробы пераз, 
не имеющие ни продолжения, ни развития. 
И это обстоятельство отнюдь не способствует 
повышению художестьенных критериев, пребы- 
вающих ныне на некоем усредненном уровне: 
«Дети смотрят ну и хорошо!» 

Сначала я лумал: кто не выдержал нспыта- 
ния в детском кино — пусть уходит! Ушел один, 
ьторой, третий, четвертый... А из пяти-шести че- 
ловек двое не просто удачно дебютировали, но 
вызвали надежды на будущее, 

Картнны для маленьких —это особая об- 
ласть кинематографа. В силу законов детского 
восприятия здесь должны быть короткие сце- 
ны, короткне эпизоды, а это, естественно, уве- 
личивает число кадров. А что значит 10—15 
кадров в день? Это очень напряженная 
работа. 
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Создатели детских. фильмов вправе рассчи- 
тывать на более активную помощь со стороны 
студии. Скажем, дети-актеры лучше всего мыо- 
гут работать в определенные часы дня, а нуж- 
ную смену для озвучивания или для съемки 
студия предоставляет не всегда. 

У нас говорят: «Дети — наше будущее, все 
внимание — детям, все лучшее — детям!» Не на- 
до забывать об этом. 

® 

«Сейте разумное, доброе, вечное» — эти не- 
красовские слова былин и остаются девизом 
нашего детского кино. Кинематограф для детей 
мы рассматриваем с ндейной, гражданской по- 
зиции. Но в последние годы детское кино испы- 
тывает неблагоприятное давление экономнче- 
ских проблем, подчас неправильно понимаемых. 
Ведь «окупаемость» детского фильма, демонст- 
рируемого на специальных сеансах, приходит 
значительно позже, чем у общеэкранной кар- 
тины, и растягивается на сроки, которые не учи- 
тываются кинофикацнией. Таким образом,:: дет- 
ский фильм часто преждевременно зачисляется 
в категорню «не окупившего затрат». Детский 
фильм стал экономически не выгоден-и киносту- 
дни. Он стал не выгоден материально и для его 
создателей, которые не могут рассчитывать на 
дополнительные вознаграждения от проката. 
При таком положенин естественно ожидать 
сокращения числа режнссеров,. желающих рабо- 
тать в детском кино. 

Думаю, что выход здесь найти можно. В ка- 
чеслве одного из варнантов я бы предложил 
бесплатное кино. Говорю это не сгоряча, У нас 
бесплатные школьные учебники, бесплатное 
образованне... И кино для детей — тоже школа. 
школа жизни, умения жить человеком среди 
людей. 

Почтн все проблемы детского кнно, по-моему, 
я обозначил. Дело за тем, чтобы их решать. 
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Гочка зрения 
ини | 


Я. Варшавский 
Парадоксы 
личных вкусов 


Много ли зрителям надо? 


Редакция получила новую сводку посещаемо- 
сти кинотеатров. И снова некоторые цифры сра- 
зу же обращают на себя внимание: несколько 
новых фильмов не собрали и по миллиону зрн- 
телей. ‘А для фильма, с точки зрения его про- 
катной судьбы, это провал. 

Как поступить критику? Прежде всего само- 
му посмотреть этн фильмы и подумать, почему 
они Так очевидно не понравились зрителям. 
Что н было сделано. Оказалось: просто очень 
слабые фильмы. Слабые в первую очередь по- 
тому, что авторы даже не попытались предста- 
вить себе своих зрителей. Может быть, они име- 
лн в виду взрослых, но с наивно детскими пред- 
ставлениями о жизни и искусстве, А может 
быть, детей, переставших быть детьми, но не 
ставших взрослыми. Можно сказать уверенно: 
авторы думали о чем угодно и о ком угодно, 
только не о зрителях. Не об успехе у зрителей. 
Но почему может оказаться на экране фильм, 
ярко свидетельствующий о таком безразлични? 
Почему не только отдельные, как говорится, ки- 
нематографисты, но и коллективы студий так 
расплывчато представляют себе людей, для ко- 
торых работают? Так мало думают об их вку- 
сахР 

В сущности, прокат любого фильма — это в 
некоторых отношеннях социологический и эсте- 
тический эксперимент. Он помогает понять вку- 
сы миллнонов людей. Материал — радующий и 
огорчающий».— накоплен огромный, дело за 
толкованием успехов н провалов. 

Но поддаются ли они толкованию? 

Когда мы не умеем что-нибудь объяснить, 


мы говорим: да это и объяснять не надо — раз- 
ные вкусы у людей, это естественно! Верно. То, 
что у зрителей разные вкусы, — хорошо. Но хо- 
рошо лн, что даже лучшие фильмы очень мно- 
гим зрителям не только не нравятся, но пред- 
ставляются халтурой? Прочитайте письма зри- 
телей в редакцин газет и журналов, познакомь- 
тесь со зрительскими анкетами. Я прочитал их 
множество и теперь знаю: нет не обруганного 
хотя бы частью зрителей кнношедевра и нет 
бесталаннейшей картины, у которой не нашлось 
бы восторженных поклонников. Это в самом 
деле так и требует понимання. 

Классические искусствоведческие труды объя- 
снили нам, как возникает вкус эпохи, вкус клас- 
са. А вот вкус того илн другого человека — как 
он рождается, как изменяется, почему с годами 
уступает место другому вкусу? Как появляется 
у зрителя воля к постижению высокого искус- 
ства? И почему так велик разброс оценок ху- 
дожественного произведения в одной и той же 
зрительской среде? 

Известно, что «Мистерия-буфф» поначалу 
очень не понравилась убежденной коммунистке 
М. Ф. Андреевой, но была горячо поддержана 
купцом-меценатом А. А. Бахрушиным. Ненсчис- 
лимы такие неожиданности личных вкусов, и 
потому кажется, что невозможно обнаружить 
какие-либо закономерности в этой сфере духов- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Нет, закономерности и здесь существуют, и 
вот самая очевидная: развитие вкуса человека 
непременно начинается с влечения к сказке и не- 
пременно в конце концов приводит к жажде ре- 
альности, если вкус развивается. Обратного на- 
правления не бывает. Точно так же и художест- 
венное развитие человечества началось с созда- 
ния мифа, вело к его наследнице — романтн- 
ческой легенде, а затем к реалистическому ото- 
бражению действительности. Сразу же отвечу 
на возражение, которое легко предвидеть: мы 
любим сказку не только в детстве, но и в зре- 
лые годы. Но ведь любим ее нначе — уже имен- 
но как сказку, как творенне фольклора илн 
произведение Андерсена или Шварца. Это уже 
другая, взрослая любовь, с пониманием автор- 
ства — а для ребенка автора как бы не суще- 
ствует, 
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Желая понять вкусы самой широкой массы 
зрителей и работать для них, Сергей Эйзен- 
штейн открыл очень важное обстоятельство: 
«В средствах воздействия нас определяет теку- 
щая фаза реактивностн аудиторин — на что она 
реагирует. Вне этого не может быть ис- 
кусства воздействия, а тем более мак- 
снмального воздействия» \. 

Естественна смена фаз реактивности — от 
мифологической к той, что соответствует искус- 
ству Толстого, Чехова, Горького, Маяковского, 
И сколько же ступеней на этом долгом пути! 
Образное мышление (как и логическое) не сто- 
нт на месте, оно развивается, обогащается, из- 
меняется. От этого в кинозалах такая пестрота 
вкусов, несовпадение оценок. 

В 1873 году Петр Ильич Чайковский высту- 
пил в «Русских ведомостях», где он вел раздел 
рецензий на концерты и оперные спектакли, с 
исповедью критика — жалобой на вкусы публи- 
ки и на свою рецензентскую долю. Он писал, 
нто глубоко разочарован в пользе и значении 
своего «подвизательства на поприще музыкаль- 
ной критики». Почему так? Ведь гениальный 
композитор был очень хорошим и справедлн- 
вым критиком! «Я стал замечать, что согражда- 
не... даже не внимают мне. Так как все, что я 
говорнл, приходнлось вразрез с их заветными 
симпатиями, то онн не давали себе труда вы- 
слушивать мон увещевания... ? 

Изложив свои огорчения по поводу отсутст- 
вия контактов с читателями, Цетр Ильич все же 
написал очередную статью. Не хотел капитули- 
ровать. Последуем его доброму примеру н не 
будем сердиться на многочисленную кинопуб- 
лику, если она любит не только то, что любим 
мы, критики. Но как все-таки найти общий язык 
со зрителями? В одной из статей, посвященных 
обсуждаемой проблеме, я читаю: «Ситуация те- 
кущего времени, момент развития искусства, 
отношения художника со своим зрителем сей- 
час таковы, что жанрово-несущая конструкция 
развлекательного произведения в качестве необ- 
ходимого ингредиента, обеспечивающего  ста- 
бильность, должна включать в себя усложня- 


1 Сб. «Броненосец «Потемкин». М., 1969, с. 291—292. 
Чайковский П. И. Литературно-критические 
статьн. М., 1953, с. 157. 


ющий параметр». Чайковский писал намного 
проще ни, главное, яснее, и все-таки ему не вни- 
мали... 

® 

...Да так ли, в конце концов, все это важно — 
кому-то хороший фильм не понравился, кто-то. 
от плохого в восторге, ну и что? У любого 
фильма раньше или позже складывается репу- 
тация, какую он заслуживает. Однако здесь 
речь не столько о фильмах, сколько о зрителях. 
Фильм своей судьбы дождется — но вот зрите- 
лю не всегда достается то, чего он заслужива- 
ет, — подлинное богатство искусства. Всеоб- 
щее владение подлинными ценностями нскус- 
ства — вот о чем надо беспокоиться. Слишком 
часто эти ценности остаются невостребованны- 
ми из-за парадоксов требований зрителей. 

И вот что любопытно. Если матернальных 
ценностей тебе досталось несправедливо мало, 
ты с этим мириться не хочешь, но если ты сам 
себя лишил ценностей духовных, то можешь 
этого и не заметить. И даже — вполне возмож- 
но — останешься доволен своим вкусом. 

О многом говорит судьба четырех картин дра- 
матурга Александра Миндадзе и режиссера Ва- 
дима Абдрашитова — у каждой свой особен- 
ный лейтмотив, но есть и общие черты: страст- 
ность конфликтов, выхваченных из реальной 
действительности, энергия действия, происхо- 
дящего в знакомых всем нам обстоятельствах. 
Эти художники — и не они одни — озабочены 
силой крепко сидящего в человеке себялюбия, 
они ставят фильмы подчеркнуто ненарядные, 
прозанческие, рассчитывая увлечь зрителей 
лишь честностью анализа  реальностн наших 
дней. Последний фильм Миндадзе и Абдраши- 
това «Остановился поезд» был показан в «Рос- 
сии», на премьерном экране Москвы. Он шел 
здесь не день, не два — несколько недель. Про- 
ходя по Пушкинской площадн, я каждый раз 
радовался тому, что фильм все еще «работает», 
как говорят прокатчики. Как хорошо, думал я, 
что фильм, предполагающий в зрителях жела- 
ние и умение анализировать общественные яв- 
ления, стал шлягером проката! 

Но я ошибался. Не стал! Из статьи Л. Донех. 
в журнале «Искусство кино»,  обстоятельной, 
чрезвычайно полезной статьи, я узнал, что зри- 
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тельный зал «Россни» заполнялся на сеансах 
«Остановился поезд» на 10—20 процентов 3. 

Адмннистрацию кннотеатра в этом случае об- 

винить решительно не в чем. Сама по себе де- 
монстрация фильма на экране «Россин» есть 
реклама. Администрация проявила добрую во- 
лю, терпение, даже коммерческий риск, не сни- 
мая картину так долго при плохих сборах. 
_ Не дали приличных сборов и сеансы «Поезда» 
в «Баку», «Балтнке», «Минске», «Полярном», 
«Укранне»... Торжествовали «Пнраты ХХ века», 
ушла вперед по сборам «Душа», а картина, ко- 
торой по праву гордились товарищи по нскус- 
ству, шла при полупустых залах. 

Мы потом вернемся к этому грустному, но, 
увы, характерному факту, чтобы разобраться 
в нем, но вот еще один любопытный штрих ки- 
нематографической жизни. В апреле 1983 года 
Инна Михайловна Чурикова рассказала в те- 
левизнонной «Кинопанораме», что время от вре- 
мени получает письма зрителей, советующих 
ей... переменить профессию. Незадолго до этой 
телепередачи в кинотеатре Повторного фильма 
снова показывали «В огне брода нет». Я снова 
посмотрел замечательную картину Г. Панфило- 
ва, испытал те же эмоции, что и двадцать лет 
назад, когда в Ленинграде, на Невском, в неу- 
ютном н неудобном «Титане» в дни Всесоюзно- 
го фестиваля впервые увидел этот фильм. Я сно- 
ва был потрясен, но на этот раз как-то иначе: 
эмоцин мои были, если воспользоваться выра- 
жением психолога Л. С. Выготского, более ум- 
ные, свободные от взбудораженности первых 
впечатлений. Актриса сыграла талантливого 
человека — художника Революцин. Многим ли 
дано такое? 

Откровением. стала и сыгранная Чуриковой 
Жанна д’Арк в «Начале». А теперь — Васса. 
Чурнковой досталась редчайшая доля в искус- 
стве — способность играть роли выдающихся 
личностей. Попробуйте-ка поищите актрис на 
такие роли! У Чуриковой множество самых ис- 
кренннх поклонннков ее таланта. Так что же 
означает совет некоего зрителя илн зрителей 
актрисе «переменить профессию»? Дело в том, 
что у них другое представление о ценностях в 


3 См.: Донец Л. В поисках адресата. — «Мскус- 


ство кино», |983, № 4. 
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нскусстве, об эталонах женственности, о красо- 
те. Именно так — онн мыслят эталонами. А это 
определенный момент в художественном раз- 
внтин человека, определенная «фаза реактивно- 
сти». Чем сердиться на таких зрителей, давайте 
попытаемся понять: почему для многих зрите- 
лей так важен привычный эталон? 

О том, как постоянно сталкиваются в зри- 
тельных залах вкусы на удивление противоре- 
чивые и притом выраженные страстно, катего- 
рнично, даже агрессивно, беспощадно, дают 
представление некоторые цифры. В 1982 году 
читателн журнала «Советский экран» назвали 
лучшими такне фильмы мннувшего года: «Вам 
н не снилось...», «О спорт, ты — мир», дилогию 
С. Герасимова о Петре [, «Тегеран-43», «Одна- 
жды двадцать лет спустя» “. Хороший список! 
В нем мы находим н драматичную книноповесть 
И. Фрэза о молодежи, и документальную ре- 
портажную картину Ю. Озерова о человеке в 


спортивных испытаннях, н другие разножанро- 


вые интересные ленты. Но цифры говорят и о 
другом: отличную картнну И. Фрэза один про- 
цент зрителей назвал неудачной, еще четыре — 
посредственной. Порадуемся тому, что осталь- 
ные 95 процентов зрнтелей дали ей высокие, 
справедливые оценкн, но ведь и 5 процентов — 
это совершенно реальные сотни тысяч человек. 

Так бывает каждый год со всеми лучшими 
картннамн — в этом нас убеждают анкеты 
зрителей. 

Конечно, Илья Фрэз не потеряет самообла- 
данне, и Инна Чурикова не переменит профес- 
сню, в которой проявляет такую творческую 
силу. Но как восполнить потери в зрительных 
залах? Зритель, отвергнувший хороший реалн- 
стический фильм и даже пишущий письмо по 
этому поводу в редакцию газеты, наверняка 
представляет себе, хотя бы и смутно, произве- 
дение, построенное по «его» эстетическим зако- 
нам. Каким именно? 


К истории вкусов 


Непрост бывает путь художника к реализму, но 
и зритель не сразу становится реалистом. Мы 


* См. «Советский экран», 1982 № 10. 
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не помним, каким было наше образное мышле- 
ние в детстве, подобно тому как днем забываем 
ночное сновиденне. Припомнить свое детское 
образное мышление — значит увидеть, какимн 
парадоксальными путями приближаемся мы к 
реализму. 

«Во всякой сказке есть элементы действитель- 
ности: если бы вы детям преподнесли сказку, 
где петух и кошка не разговаривают на челове- 
ческом языке, они не стали бы ею интересова- 
ться» °, Таково наблюление В. И. Ленина. В ка- 
кой-то момент развития ннтеллекта ненатураль- 
ное, но образное может открыть путь к истин- 
ному. 

Любопытно в этом отношении свидетельство 
крупного представителя точных наук, выдаю- 
щегося физика С. И. Вавилова о развитин его 
вкусовых пристрастий:  «Раскапывая сейчас 
свою память, ясно вижу, что с ранних лет меня 
тянула романтика». Вот перечень романтиче- 
ских образов, оставивших след в сознании фи- 
зика: «Сначала черти на иконах, потом сказки 
Афанасьева, с бесконечными варнациями на те- 
му Вия, потом жуткая чертовщина польских 
сказок, это осталось на всю жизнь. И до сих 
пор тянут Гофман, немецкие романтики и ро- 
мантника русских сказок. Смысла этого до сих 
пор не понял, но думаю, что смысл имеется» 5, 
Конечно! Смысл романтического образа-эмбле- 
мы в том, чтобы лаконично, «знаково» выра- 
знть идеал художника. Идеал, формирующийся 
из поколения в поколение, из столетия в столе- 
тне н прочитываемый без погружения в проти- 
воречия характера, сближающий современника 
с предками и потомками, Надежный и общедо- 
ступный коммуникатор. 

Усвоение образца, нормы, идеала, эталона в 
нскусстве предваряет в исторни развития лич- 
ности аналитическое отношение к действитель- 
ности — так школа предшествует взрослой со- 
знательной деятельности. Вкус к сказочному, 
романтическому образу у. большинства читате- 
лей-зрителей складывается раньше, чем вкус к 
суровой реальности, к ее протнворечиям, то 
есть к истине. | 


— 5555. 


$ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с 19. 


$ Сб. «Сергей Иванович Вавилов. Очеркн ин воспомн- 
нания». М., 1979, с. 86. 
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Став взрослым во всех отношениях, ты мо- 
жешь посменваться над однозначными романтн- 
ческими представленнямн юности, а все-таки 
онн остаются с тобой, сопровождают тебя в 
трудных странствиях по магистралям ин закоул- 
кам реальной жизни. И тебя уже не запугают 
чертн разного рода и племени и не обманут те, 
кто выглядит ангелами. Ты тем более готов к 
испытаниям любого свойства, чем больше ве- 
рил волшебной сказке: она научила тебя радо- 
ваться петуху, разговаривающему по-человече- 
ски, поверить в него, как верит доверчивый 
юный зритель необыкновенным экранным при- 
ключенням «Неуловнмых мстителей» или героев 
«Достояния республики». Может быть, и даже 
наверняка именно полнота и сила детских эсте- 
тических переживаний способствуют полноцен- 
ному развитию «взрослых» аналитических спо- 
собностей, 

Но нужно, обязательно нужно взрослеть! 
Нельзя навсегда оставаться ребенком, даже 
очаровательным! 

Драматург постигает фазы развития своего 
искусства в далеком прошлом, в творчестве Со- 
фокла, Шекспира, — почему бы и зрителю не 
заннтересоваться нсторней восприятия художе- 
ственного образа? В ней мы найдем элементы 
(или, если хотите, ингредиенты) не написанной 
еще истории развития образного мышления че- 
ловека н человечества. 

«Индивидуальные впечатления от литератур- 
ного произведения не предусмотрены». Это ут- 
верждает замечательный ученый Д. С. Лихачев 
о читателе русского Средневековья 7, А ведь 
странно, не так ли? Не обобщающие умозаклю- 
чения, но даже первичные личные впечатления 
от художественного произведения в расчеты пи- 
сателя той поры, по мнению ученого, не входят! 
Автор в ту пору рассчитывает на впечатления 
преемственные, переходящие уже как бы гото- 
выми от поколения к поколению, от читатель- 
ской массы к читателю-индивидууму. Парадок- 
сально? Но идеалу, вырабатываемому поколе- 
ниями писателей для поколений читателей, иде- 
алу-норме стереотип впечатлений и соответст- 
вует. Впечатлению же индивидуально неповто- 


’ Лихачев Д. С. 
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римому, у каждого читателя и зрителя особен- 
ному мы, люди другой поры и другой фазы ре- 
Аантивности, встречающиеся с другим искусст- 
вом, только учимся. Учимся не всегда усердно 
н не всегда успешно н вовсе не у одних учите- 
лей. Не в одном классе. И не в короткий срок. 
Для того чтобы найти в искусстве, скажем, 
в пьесе Чехова о Платонове, именно тебе особен- 
но близкое и дорогое, требуется высокоразви- 
тый индивидуальный вкус и непременно — сво- 
бода от стереотипа, «знака», кумира. К такому 
роду восприятия приходят, если эстетическое 
развитие личности движется живо, как естест- 
венный, органический процесс. Но никто с него 
не начинает. Всему свой час. 

Впрочем, бывают все же такие редкости, ис- 
ключительные случан, и они помогают уловить 
закономерность. Вот одна из редкостей. Днев- 
ник четырнадцатилетнего Александра Твардов- 
ского позволяет увидеть, как парадоксально 
рано сложился его литературный вкус. Он сло- 
жился в том возрасте, когда большинство 
подростков признает своим кумиром героя ро- 
мантических приключений. Будущий автор 
«Страны Муравни» н «Василия Теркина» пишет 
в годы отрочества: «У Мефодьки есть книга 
приключенческих рассказов. Хочу взять, а с 
другой стороны, думаю: не. нужно. Все. эти 
страхи, вся эта дребедень, против которой я не 
надеюсь удержаться, вскружит мне голову, за- 
мутит ту спокойную, своеобразную поэзню 
чувств; хаты, амбары, поля, гумна.. Деревен- 
ское затишье... Я знаю, что мне нужно читать: 
Касаткина, Подъячева, Горького, Неверова и 
других крестьянских писателей. У них я найду 
ненсчерпаемый источник любви к серым кры- 
шам» °. Юный поэт тоже знал власть тех «стра- 
хов» и той «дребедени», которая так хорошо за- 
помнилась, скажем, С. И. Вавилову, он актив- 
но вырабатывал свой, другой вкус — в отличие 
от Мефодьки. И, как мы хорошо знаем, выра- 
ботал. 

Но вернемся к вкусам-стереотипам. Акаде- 
мик Лихачев утверждает, что литература н ис- 
кусство Средневековья не считали стереотип не- 
достатком. Стереотип не был признаком бездар- 


* «Литературное наследство», т. 98. М., 1983, с. 097, 
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ности автора и художественной слабости его 
произведения. Искусство ориентнровалось на 
знакомое, то есть на знак красоты, мужества, 
добра. 

Стереотнп помогал безошибочно найти в про- 
изведениях литературы н нскусства самый важ- 
ный для общества, для автора, для читателя- 
зрителя лейтмотив и мораль. С тех пор многое 
во взаимоотношениях художника н зрителя из- 
менилось. В «Братьях Карамазовых», шедевре 
аналитического искусства, отвергающем стёрео- 
тнпы всех видов ин родов, прокурор н адвокат 
судят о Мите противоположно. С кем автор? 
С кем желает он сблизить читателя? И с тем, и 
с другим. Он побуждает тебя видеть сложные 
противоречия жизни, уберегает от стандартных 
оценок поступков, характеров людей. С тобой 
остается не «прокурорство» и не ‹адвокатство», 
а высокое наслаждение от расширения вчераш- 
них знаний н убеждений, от сознания того, что 
ты становишься более проницательным чело- 
веком. 

Не сравниваю шедевр Достоевского даже с 
лучшими фильмамн наших дней, но хочу ска- 
зать, что талантливые художники — Любшин н 
Михалков в «Пяти вечерах», Ульянов и Райз- 
ман в «Частной жизни», Данелия и Володин в 
«Осеннем марафоне», Панфилов и Чурикова в 
«Вассе», Гельман н Лнознова в «Мы, нижепод- 
писавшиеся...» — побуждают и меня, зрителя, к 
активности мышлення, к постижению жизни в 
ее движении. Такое искусство требует от зрн- 
теля не потреблення красоты в готовом виде, 
а ее созидания и ее победы. | 

Постепенно наменяются привычные тяготения 
читателя и зрителя, но в чем-то давние, насле- 
дуемые черты сохраняются. Не сразу, не пол- 
ностью, не у всех зрителей старое легко соче- 
тается с новым. Все дело в постепенном рас- 
шнрении круга ценностей. Есть и сегодня зри- 
тели, чувствующие себя обманутыми, словно 
на рынке, если им не достались знакомые источ- 
ники удовольствия — красота актера и актрн- 
сы, удовлетворение от наказания злодейства. 

В. Черных и В. Меньшов («Москва слезам не 
верит»), А. Митта («Экипаж» н «Сказка стран- 
ствий»), Б. Дуров («Пираты ХХ века») поде- 
лились на страницах печатн профессиональнымн 
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соображениями о том, как обращение к моти- 
вам Золушки, сказки о драконе, предання о бо- 
гатырях помогает собрать рекордное число зри- 
телей. Их опыт в самом деле поучителен, от- 
кровенность делает им честь, забота об успехах 
кннопронзводства характеризует их с лучшей 
стороны. Но, пожав им руки, скажем все-таки, 
что внедрение в фильмы приемов сказки, поэтн- 
кн мелодрамы — вполне возможный, хотя от- 
нюдь не универсальный путь развития соцналн- 
стического киноискусства, избравшего законом 
для себя участие в реальном пересоздании ре- 
альной жизни. $ 

Не надо иронически относиться к желанию 
того или иного зрителя найти в фильме норму 
поведения. Как-то зрителн, приглашенные на 
телевизнонный диспут о фильмах, упрекнули 
Олега Табакова в том, что он и его партнеры 
не дали в одном фильме вывод-мораль о добре 
и зле. «Но мы вовсе не собирались преподно- 
сить с экрана пример для подражания! — ис- 
кренне возражал Табаков. — Мы искали н 
нщем правду реальных характеров наших со- 
временникоз». Нетрудно понять О. Табакова, 
его позицию. Но ин ожидание, даже требование 
примера для подражания надо понять. Надо 
увндеть место этого требования в нравственной 
программе общества. 

Хочу в связн с этим обратить внимание кине- 
матографистов еще на одно литературоведче- 
ское исследование, 

Более ста лет русские ученые вслед за В. В. 
Стасовым изучают пронсхождение былинных 
сюжетов и обнаруживают исторические факты, 
послужившие для былин первонсточникамн. Со- 
поставление исторических фактов с былиннымн 
сюжетами позволяет уловить устойчивые зако- 
номерности народного поэтического творчества: 
оно воспевает действительные событня историн 
н в то же время свободно интерпретирует их. 
Ограничусь единственным примером: трансфор- 
мациямн сюжетов былин о славном полководце 
ХУП века Михаиле Скопине-Шуйском. Фак- 


ты летописи таковы: этот талантливый и 
мужественный полководец разгромил войска 
«тушинского вора», блокировавшие Москву. 


По этому случаю полководец был прнглашен 
царем Василием Шуйским в столицу, на пир в 
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его честь. На пнру дочь Малюты Скуратова, 
невестка Василня, по приказанию царя подно- 
сит Скопнну чару отравленного вина. Скопин 
пьет его н погибает. Что происходит в былн- 
нах? Прежде всего авторы былин дают дейст- 
виям Миханла Скопина свое нравственное тол- 
кование: Скопин в былинах является на пир 
вопреки опасенням товарищей по оружию; он 
является, зная, что царь подозревает его в на- 
мерении захватить престол. Скопин рискует 
жизнью, чтобы не дать повода для подозрений, 
не позволить разгореться междоусобице. Для 
страны, измученной Смутным временем, это 
высоконравственный поступок, достойный ге- 
роя. «Нравственный подвиг был для народа не 
менее важен, чем подвиг воинский», — замеча- 
ет по этому поводу исследователь фольклора 
С. Н. Азбелев 9. Антигерон — царь Василий и 
его брат Дмитрий, его жена Христина — дейст- 
вуют в былинах по мотивам ‘сугубо эгонстиче- 
СКНМ. 

И вот парадоксы поэтического сознания: рат- 
ный подвиг ‘огромного множества людей — 
большого войска, снявшего осаду Москвы, — 
сведен в былине к действию героя; в одной из 
былин Миханл Скопин один, словно сверхгерой, 
очищает своим мечом Москву от врага «за три 
часа и трн четверти». Это характерно ‘для 
фольклорного сюжета: герою приписываются 
способности, намного превышающие человече- 
ские, будь то физическая сила, проницатель- 
ность ума или любое другое положительное 
свойство. 

И вот что характерно: герой наделен одной 
определяющей чертой. Другие, пусть правди- 
вые, но противоречивые черты, столь желанные 
для художника-аналитика, приглушаются или 
вовсе отбрасываются. Хроника действительных 
событий Смутного времени постепенно, от бы- 
лины к былине, уступает место условно-поэтн- 
ческому времени, н Михаил Скогин, человек 
ХУГ-ХУП веков, становится в фольклоре бо- 
гатырем далекого прошлого — Киевской Руси. 
А в одном из варнантов былины Михаил Ско- 
пнн воскресает после отравления, словно герой 
мифа. И это закономерно: для автора и для 
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слушателя былины бессмертие героя есть образ- 
символ его высшей правоты, знак торжества 
справедливости. Здесь правда образа не в пере- 
сказе летописи, а в олицетворении фнлософской 
СУТН жизненного явления, Былина награждает 
бессмертнем того, кто его заслуживает. 

Кинематографистов не удивят строки Д. С. 
Лихачева о том, что после премьеры «Чапаева» 
ленинградские подростки — среди них был и 
будущий академик — упрямо, по многу раз хо- 
дили смотреть восхитивший их фильм «в на- 
дежде, что в каком-нибудь из сеансов Чапаев 
все же выплывет и не утонет» 0. Образное мы- 
шление подростка в чем-то совпадает с поэ- 
тикой былин Средневековья. А они признают 
образ-знак. Могу добавить, что сравнительно 
недавно «Ленфильм» получил письмо от почтен- 
ного возраста зрителя, пожелавшего во что бы 
то ни стало видеть Чапаева победителем, — он 
советовал студин отказаться от трагического 
фннала картнны. Такие письма «Ленфильм» 
получал пачками, когда картина вышла на эк- 
ран — полвека назад. Известно, что братья Ва- 
сильевы, предвидя упреки в трагедийности фн- 
нала, сняли другой, мажорный заключительный 
эпизод: Петька и Анка наслаждались дачной 
идиллией, вспоминая Василия Ивановича. Ра- 
зумеется, такой финал выглядел пошло, и Ва- 
сильевы от него сами же отказались \. 

В истории кинематографа, еще такой корот- 
кой, улавливаются все фазы реактивностн, ха- 
рактерные для старых и новых художественных 
вкусов. Первые приключенческие киносериалы 
о сверхсильных, сверхнаходчивых, сверхреши- 
тельных героях отвечали «начальным» вкусам 
зрительских масс. 

Кандидат философских наук В. Жариков 
(Одесса) видит секрет могучего воздействия 
старых и новых приключенческих фильмов на 
миллионы зрителей в том, что этот жанр насле- 
дует поэтику мифа и сказа. Приключенческий 
фильм, писал он в «Советском экране», покоря- 
ет огромные массы зрителей тем, что живет по 
прекрасным законам геронческой легенды, сказ- 
ки, где непременно торжествуют добро и спра- 
ведливость. 


и Лихачев Д. С. Цит. соч., с. 237. 
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Определенность целей, остроту интриги, дн- 
намнчность действия — все это приключенче- 
ский фильм в различных дозах берет у мифа, 
полагает философ. Интересно, что он служит 
приключенческому жанру не только как теоре- 
тик, но и как мужественный практик-каскадер. 
Редкое, но симпатичное сочетание! Жариков 
считает, что дистанцию между повседневностью 
и сказкой помогает преодолеть кинотрюк. Вер- 
но! Только бы этн фильмы делались талантливо 
н по-своему предваряли следующую ступень 
развития зкуса зрителя" 

Древние, изначальные поэтические формы 
проникают в наше эстетическое сознание вместе 
с детской игрой, первыми художественными 
впечатлениями. Очень может быть, что созда- 
тели «Белого солнца пустыни», так же как ав` 
торы романтически-приключенческого «Достоя- 
ния республики» илн завоевавшего широкое 
признание грузинского телесериала «Берега», и 
не искали для себя первичный посыл в былине 
о богатыре, а все же кровная связь этих филь- 
мов с былиной сказывается. Недаром фильм 
грузинских кинематографистов, где главного 
героя — Дата Туташхиа сыграл Отар Мегвине- 
тухуцеси, воплотивший замысел писателя Ча- 
буа Амирэджиби о рыцаре справедливости, был 
с воодушевлением воспринят и взрослыми зри- 
телямн, и детьми. Как сообщалось в печати, ре- 
бята во дворах Тбилиси увлеченно играют В 
этого романтического киногероя. Романтическая 
идеализация ‘обладает огромной, можно ска- 
зать, наследственной жизненной силой, у нее мо- 
гучие корнн в прошлом н отрадные перспективы 
в будущем — только бы не стала она монопо- 
лией ремесленников, заучивших простейшие 
рецепты наготовления успеха в прокате. 

В. Мотыль с грустью вспоминал, как кто-то 
НЗ нспытанных знатоков приключенческого 
жанра наставлял его на съемках «Белого солн- 
ца пустыни»: надо, чтобы герои стреляли с удо- 
вольствнем н чтобы убитых не было жалко. 
Именно по таким признакам можно через пять 
минут после начала сеанса узнать гангстерский 
киношлягер. Такие рецепты могут только по- 
вредить советскому фильму. И, увы, часто так 
и бывает, особенно в последние годы. 

Цитирую рецензию В. Ишимова на фильм 
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_Б. Дурова «Пираты ХХ. века»: «Кровь в ней 
(в картине. — Я. В.), думаю, льется слишком 
красиво н легко! А убийства так эффектны и 
опять же красивы, что надо, нельзя не спро- 
сить себя: «А нравственно ли преподносить 
юным зрителям, завороженно впнвающимся в 
экран, такие вот острые ощущения?..» Если ге- 
рой, самый положительный из положительных, 
ндет на убийство, какими бы сверхсправедли- 
выми причинами это насилие ни диктуется, л ю- 
боваться самим актом убийства по меньшей 
мере недальновндно. Такое не в традициях на- 
шего нскусства н нашего мировоззрения то- 
же» 12, | 

Режиссер Б. Дуров пншет в «Советском экра- 
не»: «Наш фильм стал, как известно, рекорд- 
сменом проката. Его посмотрело более ста 
миллнонов зрителей, в основном молодежь. Чем 
объяснить такой успех?.. Убежден: немалую 
роль — помимо остроты интриги, необычности 
сюжетных коллизий и иных компонентов фор- 
мы — здесь сыграл тип главного героя фильма. 
Я не говорю — образ, не говорю — характер. 
Говорю — тнп героя. Исходя из конкретного 
замысла, мы намеренно сузили поле проявлення 
характера героя одной и притом необычной 
ситуацией. Важно было обозначить, так ска- 
зать, общий контур образа, его типологические 
приметы. И это, кстати, в немалой степени со- 
ответствует законам избранного жанра» '3. На- 
писано точно. Именно так: не образ, не харак- 
тер с обязательным в этом случае развитием, 
широтой, сложностью, а контур. Типологиче- 
ская примета: умение стрелять, наносить удар 
быстрее н точнее, чем противник. Б. Дуров дей- 
ствовал так же обдуманно, со знанием секретов 
жанра, как авторы других наших прокатных 
боевиков — приключенческих, мелодраматиче- 
ских, сказочно-романтических. Беда в другом: 
он не нзбежал привкуса «суперменства» в обра- 
зе главного героя, что удалось в полной мере — 
тоже благодаря ясному пониманию цели н 
средств — авторам и исполнителям «Белого 
солнца пустыни». 

Не станем спорить об одном — о необходн- 


" Ишимов В. После успеха. — «Искусство кн- 
но», 1981, №мМРе 8. — 
" «Советский экран», 1983. № 18. 


мости успеха в самых больших зрительных за- 
лах. Да, кассовый успех, именно кассовый. Это 
ведь нелепо: мы, критики, говорим, пишем, спо- 
рнм об одних фильмах, зрители — о других, о 
тех, которые не вызвали интереса профессио- 
налов, не порадовали и не огорчили товарищей 
по искусству. В том, другом киномире — свои 
фавориты, радости и огорчения, своя шкала 
популярности... 

Но вот, наконец, этот «другой» киномнр при- 
влек внимание критиков, теоретиков, киноведов. 
К. Разлогов («ИК», 1984, № 1) выступил за 
реабилитацию самого понятия «развлекатель- 
ный фильм». Давно пора! Правда, термин, на 
мой взгляд, нехорош, н вот почему. Если вы ка- 
кие-то фильмы хотите назвать развлекательны- 
ми, то как вы назовете другие? Все, решительно 
все фильмы должны развлекать. И веселые ко- 
медин, и захватывающие приключения, и фило- 
софскне драмы. Хороших неразвлекательных 
фильмов не бывает, вернее, не может быть. Все 
мы идем в кинотеатр развлечься. Другое дело, 
с чем мы из кинотеатра выходим. Один зри- 
тель — отдохнувшим от проблем, другой — 
потрясенный впервые открывшимися перед ним 
проблемамн. А фильм, возможно, они смотре- 
лн один н тот же. Не исключено, что это 
был «Гамлет». 

Право, не надо называть какие-то жанры 
развлекательными хотя бы потому, что другим 
жанрам вы тем самым разрешаете быть скуч- 
ными, Нет и не может быть искусства, не прн- 
носящего радость, — различие в том, какимн 
средствами радость добыта. 

И, кстати, едва ли есть смысл говорить се- 
годня о «чистых жанрах» — их нет и, вероят- 
но, никогда не было. Никогда не существовало 
«чистой» комедии положений и «чистой» коме- 
дин характеров, о них можно узнать только из 
устаревших учебников. Все без исключения та- 
лантливые произведения представляют собой 
взанмопроникновение и взаимоотрицание жан- 
ров. Грустная комедия не прихоть, не изобрете- 
нне того нли иного комедиографа, а жизненная 
необходимость, явление времени. Потому и воз- 
никает она повсеместно, в творчестве совсем 
разных художников. Из эксцентрических коме- 
дий Чаплина выросли его же философские тра- 
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гикомедии. Что было бы, если бы Чаплин, по- 
слушавшись кого-нибудь, стал бы заботиться 
о «чистоте жанра»? Очень талантлив Л. Гай- 
дай — великолепный «эксцентрик». Но не ка- 
жется ли вам, что его судьба сложилась бы нин- 
тереснее, еслн бы он все решительнее соединял 
эксцентрниаду с другими формамн и мотивамн, 
далекими от привычно-эксцентрической коме: 
ДИЙНоСТи? 

И его, гайдаевский, зритель вслед за ним шел 
бы от эксцентрики «Необычайного кросса» н 
«Кавказской пленницы» к какой-то другой, не 
менее веселой, но более неожиданной, что ли, 
комедийности. 

Если духовная жизнь зрителя не стоит на ме- 
сте, его художественные вкусы меняются. По- 
пробуйте проследить, какие именно группы зрн- 
телей предпочитают те или другие фильмы, и 
вы обнаружите: чем более значителен жизнен- 
ный, духовный, эстетический опыт зрителей, тем 
больше занимают их фильмы, проникающие в 
реальность, помогающие постичь людей, жнву- 
щих рядом, — знакомых незнакомцев. 

Разумеется, безупречно точных математиче- 
ских соотношений между возрастом зрителя, 
его жизненным опытом н репертуарным вкусом 
не выстроишь. Закономерность в такой далекой 
от точных наук сфере можно считать предпоч- 
тение той или другой группы фильмов из числа 
предлагаемых репертуаром, то есть тяготение 
к тем или другим образным структурам. Тут и 
находншь своего рода лоции, помогающие со- 
рнентироваться в море вкусов. В нем, что ни 
говорн, существуют постоянные течения. 


Ускорители и замедлитель 


Любовь к сказке, романтической легенде за- 
служивает такого же понимания н уважения, 
как н преклонение перед реализмом Толстого 
и Чехова. Но вот в чем проблема... Режиссе- 
ры-дебютанты Лев Кулиджанов и Яков Сегель 
показали в 1956 году свой фильм «Это начи- 
налось так» целинникам — прототипам героев 
картнны. Ждали доброго понимания. М вдруг 
услышали на обсуждении фнльма, что жизнь 
целинннков можно было бы показать и «по- 
богаче». То есть покрасивее, Авторы, разуме- 


ется, удивились, призвали зрителей ВСПОМНИТЬ 
о тех строгих, почти аскетических условиях, в 
которых онн-то — первоцелинннки — и жили, 
«Ну, то в жизни, а то в кино», — возразили 
зрители. 

К такому неожиданному заявленню режис- 
серы-дебютанты не были готовы. Их, как го- 
ворнтся, в институте этому не учили. А надо 


_ бы учить. 


Романтическая ндеализация не выдумка че- 
ловека с малоразвнтым художественным вку- 
сом, а одна из стадий эстетического развития. 
Исторня ндеализацин в фольклоре образа ре- 
ального человека — Миханла Скопина — для 
того нами и была рассказана, чтобы напом- 
нить: в мире искусств существуют различные 
снстемы образного мышления. Строгое следо- 
ванне правде жизнн — закон для Льва Толсто- 
го и его читателя — убило бы такую прекрас- 
ную поэтическую структуру, как былина. А ведь 
былина по-своему готовнт взрослеющего чело- 
века к восприятию строгой прозы Толстого. 
В природе искусства — как ин в живой при- 
роде — все взаимосвязано, взанмозависимо. 
В свое время педологи объявили войну сказ- 
ке, подвергли преследованиям «Муху-цокоту- 
ху» и вообще требовали, чтобы сказка была 
строго реалистичной, чтобы петух изъяснялся 
по-петушиному, а не по-человечески, От этого 
пострадала не только сказка в те годы — по- 
терпела ущерб и реалистическая проза. При- 
роде образного мышления необходимо пони: 
мание, бережное отношение ко всем его фор- 
мам. 

Зрителя-новичка, скажем,  односельчанина 
Твардовского Мефодьку, влечет поначалу все 
яркое, красивое, необычное, эффектное. Если 
развитие его вкуса идет нормально, он посте- 
пенно начинает ценить превыше всего худо- 


жественное. Приходит другой «возраст 
вкуса». 
Художественность — это не качество вы- 


делки, не сорт произведення, не его «прият- 
ность». Это тяжкими трудами, а то н муче- 
ниями дающаяся мастеру кристаллизация об- 
разаао исключающая упрощение, риторику, 
фальшь, стереотип, еще недавно привычный. 
Художественность дается не только талантом, 
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но н непреклонностью совести, отвержением 
компромисса. Наконец, художественность — 
это истинная современность искусства. 

Что же содействует движению к ней, изме- 
няет, обогащает вкусы? 

Вот хрестоматийные эпизоды из историн 
развития вкусов. Молодой Шаляпин, привык- 
ший к тому, что в Мариинском театре актеры, 
исполнявшие роль Сусанина в опере М. Глин- 
кн, выходили на сцену в бархатных кафтанах 
н красных сапожках, поначалу не желал, как 
требовал режиссер, надеть сермягу и лапти. 
Он, конечно же, знал, что в самом-то деле 
Сусанин воевал в сзрмяге, но срабатывала 
привычка. Полагалось, что в опере все долж- 
но быть «побогаче» — пышнее, чем в жизни. 
«То в жизни, а то в опере». Но Шаляпину по- 
везло: рядом был человек огромного художе- 
ственного  даровання — Савва Мамонтов. 
Ведь это он открыл для большого искусства 
не только Шаляпина, но и Константина Серге- 
евича Алексеева. 

И Шаляпин под наставничеством Мамонто- 
ва сделал шаг от эпигонского романтизма к 
небывалой на оперной сцене жизненной прав- 
де. Вероятно, он и сам, без наставника, стал 
бы в конце концов выразителем реалистиче- 
ских вкусов в музыкальном театре, но режис- 
сер ускорил его двнжение в этом направлении. 

Любопытное изменение вкусов произошло 
У читающей публики в 30-х годах прошлого 
века. Тогда Пушкин от романтических сюже- 
тов Кавказа и Крыма обратился к прозе Рос- 
сии, к исследованию жизни и нравов своих 
земляков. Интерес публикн к творчеству Пуш- 
кина был, как известно, на какое-то время 
утрачен. Гоголь был поражен тем, что даже 
Пушкин может потерять читателей, уйдя от 
романтики к картинам ‹обыкновенной» жизни. 
Он выступил со строгим упреком читателям: 
«Никто не станет спорить, что днкий горец в 
своем воинственном костюме, вольный, как во- 
ля, сам себе и судия и господин, гораздо яр- 
че какого-нибудь заседателя, и, несмотря на 
то, что он зарезал своего врага, притаясь в 
ущелье, или выжег целую деревню, однако 
же он более поражает, сильнее возбуждает в 
нас участие, нежели наш судья в истертом 


фраке, запачканном табаком, который невин- 
ным образом, посредством справок н выпра- 
вок, пустил по миру множество всякого рода 
крепостных ин свободных душ» М. 

Гоголь, сам в совершенстве владевший 
кистью романтического художника н тем не 
менее писавший о заседателях в истертых 
фраках, обратил внимание публики на инерт- 
ность ее вкусов, на равнодушие к поэзии 
обыкновенной жизни... 

Может быть, и сегодня персонажи, пейзажи, 
сюжеты иных импортируемых  киномелодрам 
заслоняют для. частн зрителей скромную, но 
подлинную поэзию «серых крыш». Не потому 
лн прошли почти незамеченными такие инте- 
ресные, достойные зрительской любви картины, 
как «Вдовы» С. Микаэляна, или «Родник» 
А. Сиренко, нли «Человек, которому везло» 
К. Ершова, или «Мы смерти смотрелн в лицо» 
Н. Бирмана? Хорошо ли сложилась судьба 
картнны Г. Лаврова и С. Любшина «Позови 
меня в даль светлую» — картины, лишенной 
заманчивых эффектов, но достойной благодар- 
ности зрителей? Это ведь очень значительная 
нстория чистой и цельной женской души, от- 
вергающей капитуляцию перед мещанином. 
Нашлн лн свою аудиторню умные и драма- 
тичные фильмы Сергея Соловьева «Спасатель» 
и «Наследница по прямой», также отвергающие 
компромисс с мещанином? Соловьев программ- 
но, убежденно противопоставляет полуреаль- 
ности-полусказке трезвую правду сознания, 
вступившего. в пору взрослости... Значительные 
фильмы! Они остались где-то на полпути к 
зрителю — может быть, я ошибаюсь, но мне 
кажется, что зрители оценили их недостаточно, 

Но приведем другой пример, внушающий 
оптимизм. Фильм того же Сергея Микаэляна 
«Влюблен по собственному желанию» риско- 
ванно балансирует на трани комедии и дра- 
мы. Он не так прост, какнм представляется на 
первый взгляд. Встретились бесшабашный па- 
рень и несколько смешная в своем пристра- 
стии к азбучным истинам девица. Представим 
себе на минуту, в какой опасности может ока- 
заться Вера (Е. Глушенко) с ее наивным дог- 
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матнзмом, прямолинейностью, СКЛОННОСТЬЮ 
учить и наставлять, оказавшись во властн это 
го парня. Не разрушая комедийную атмосфе- 
ру фильма, умная актриса превосходно играет 
драму, вернее, возможность несостоявшейся, к 
счастью, драмы. Микаэлян сумел заставить 
смотреть этот очень тонкий фильм о торжестве 
человечностн «тотального зрителя», честь ему 
за это н хвала. Зрители как-то особенно хоро- 


шо, я бы сказал, по-умному смеются на его’ 


картине, все больше, все лучше понимая и ге- 
роя, н геронню. Шо законам комедии, разре- 
шающей определенный «допуск» по сравнению 
с вероятностямн жизни, авторы фильма вы- 
странвают оптимальный вариант их судеб: в 
финале картины герон научились любить друг 
друга. И вот что главное: вы явственно види- 
те за героем и геронней умных н добрых ав- 
торов, незаметно привнвающих н зрителю уме- 
ние понимать. Авторы фильма не только 
развлекли зрителей, но и предварили понима- 
нне каких-то других, может быть, более слож- 
ных фильмов. 

Понять эту картину неполно — только как 
комедию или только как драму — значит по- 
нять ее неверно. Один зритель может и не по- 
нять все тонкости фильма — даже хорошего 
фильма! — но вот зрительный зал целиком 
подсказывает, «суфлирует» понимание подроб- 
ностей. «Если я — одна стотысячная зритель- 
ного зала, я восприму лучше, чем одна деся- 
тнтысячная», — говорил С. Эйзенштейн ®. Кто- 
то из соседей по зрительному залу засмеялся 
в ту секунду, когда ты ничего смешного на 
экране не приметил, кто-то рядом с тобой 
стал вслушиваться в дналог на экране более 
сосредоточенно, чем ты, — ‘и фильм стал для 
тебя интереснее. 

Существует устойчивое заблуждение относи- 
тельно различий между залом театральным н 
кинозалом. Г. А. Товстоногов писал, что в те- 
атре зритель не только присутствует при акте 
творчества, но и сам некоторым образом прн- 
нимает участие в нем. Поэтому нет двух аб- 
солютно одинаковых спектаклей, как нет с0- 
вершенно одинаковых зрителей в театре сегод- 
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ня и завтра. Другое дело, полагает он, в кн- 
но — здесь зритель не соучастник действия, а 
лишь свидетель происходящего. Но ведь это 
не так: и в кинотеатре зрителн каждый раз 
другие, с преобладанием той илн другой «фа- 
зы реактивности». С бесконечным разнообразн- 
ем темпераментов, способов выражать свое 
отношение к произведению искусства. И это 
воздействует очень явственно. Вы спросите: на 
кого же? На фильм? Да, на фильм, хоть они 
зафиксирован на пленке! Ведь фильм — это 
не железные коробки с пленкой, а обществен- 
ное и эстетическое событие, в котором — на 
каждом сеансе — участвуют сотни людей, 
каждый раз других. Поведение зрителей в ки- 
нозале незримо меняет интонацию н даже са- 
мый смысл того или другого эпизода и филь- 
ма в целом: трагедия может превратиться и 
нередко превращается в комедию, в комедин 
может обнаружиться драма. Так же, как не 
бывает двух одинаковых спектаклей в театре, 
не существует и двух одинаковых киносеансов. 
Один сеанс делает авторов и зрителей счаст- 
ливыми, другой может поссорить их. 

Зрительный зал бывает ускорителем развития 
вкусов. Бывает, но далеко не всегда. 

В уже упомянутой статье Л. Донец расска- 
зано, как фильм А. Миндадзе и В. Абдраши- 
това был воспринят на одном из сеансов: 
аудитория тонко поняла нравственную пробле- 
матику фильма, обсуждение картины после 
сеанса показало, что реакция на увиденное на 
экране отличалась поразительной  чуткостью. 
Правда, к организации этого  сеанса-диспута 
приложилн руку люди, поставившие себе целью 
повлнять на судьбу умного, — благородного 
фильма. Результат оказался воодушевляющим, 
а работа по подготовке сеанса была не так 
уж сложна. Некоторые меры, конечно же, по- 
надобились, но, во всяком случае, не такие 
нзощренные, какие некогда применнл Немнро- 
вич-Данченко при подготовке премьеры «Чай- 
ки»: «На первое представление я, как в суде 
присяжных, делал «отвод», старался, чтоб 
публика состояла из лиц, умеющих оценнть 
красоту правды на сцене» 8. Кинематографиче- 
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скую премьеру на таких «отводах» не постро- 
ншь, тем не менее всякий раз не мешало бы 
хорошенько продумать, где, в каком кинотеат- 
ре, в какой ауднторин лучше всего впервые 
показывать непростой по содержанию и худо- 
жественно значительный фильм. 

Скажем, такой, как «Пацаны» Динары Аса- 
новой. Кому-то он может показаться остросю- 
жетным, а кому-то и бессюжетным, все будет 
зависеть от того, кто его смотрит н с какой 
` «установкой». Один зритель увидит в нем без- 
радостное смятенне, горечь и беду хорошего 
человека, заннмающегося воспитанием  про- 
штрафившнхся подростков (его так выразни- 
тельно сыграл В. Приемыхов); другой зритель 
пожмет плечами, не найдя привычных возбу- 
дителей хорошего настроения — любовной ис- 
тория, красивых актрис и пейзажей. Кстати, 
работникам такого специально организованно- 
го для подготовки кинопремьер учреждения, 
как «Союзинформкино», наверное, не мешало 
бы учитывать действие всегда существовавше- 
го и существующего зрительского «беспрово- 
лочного телеграфа», передающего благожела- 
тельную или же отрицательную информацию о 
новинке. 

Сегодня, думаю, хорошим директором кино- 
театра можно назвать лишь того, который 
приваживает к кинотеатру более или менее 
устойчивый состав зрителей всеми возможны- 
ми средствами: и продуманным репертуаром, 
н умело составленными кинопрограммами, то 
посвященными одной теме, то разнохарактер- 
ными, делающими интересным весь вечер, про- 
веденный в стенах кинотеатра. А кроме того — 
деятельный киноклуб и классное обслужива- 
ние посетителей, короче говоря, все то, что 
создает «микроклимат» хорошего кинотеатра, 
что уже найдено многими инициативными ра- 
ботниками и даже внедрено в практику, но, к 
сожалению, не стало общим достоянием. 

Внимательного к себе отношения, директор- 
ской изобретательности заслуживает каждый 
сколько-нибудь значимый фильм. И не обяза- 
тельно делать при этом акцент на так называ- 
емых «трудных» фнльмах. Так же как не сле- 
дует надеяться, что репертуар составят одни 
только киношедевры, Всегда в прокате появ- 
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ляются фильмы, которые можно назвать доб- 
ротной кинобеллетристикой. Я имею в виду 
такие, скажем, картины, как «Кто стучится в 
дверь ко мне...» Т. Хлоплянкиной н Н. Скуйби- 
на или «Инспектор ГАИ» А. Бородянского и 
Э. Уразбаева. Такие фильмы, пусть не самые 
совершенные, предваряют восприятие глубоко- 
го во всех отношениях нскусства. 

В свое время В. Г. Белинский сильно уди- 
вил н даже огорчил близких ему литераторов, 
сказав, что подняться к шедеврам художест- 
венного творчества читателю помогает именно 
беллетристика. Вот это рассуждение Белнн- 
ского в записи П. В. Анненкова: «Великне об- 
разцовые произведения искусства. н науки бы- 
ли и останутся единственными  пояснителями 
всех вопросов жизни, знания н нравственности, 
но до появления таких произведений, застав- 
ляющих иногда ждать себя подолгу, беллетри- 
стика — дело необходимое. В эти долгие про- 
межутки она предназначена занимать, питать 
и поддерживать умы, которые без нее обрече- 
ны были бы на праздность или на повторение 
старых образцов и преданий». Как видим, 
общедоступная беллетристика в понимании 
Белинского оказывается не соперником, а со- 
юзником шедевров, одним из ускорителей об- 
щего эстетического развития. 

А замедлители? Назову только один, зато 
мощный: самодовольство зрителя, считающего 
свой вкус наилучшим и наизаконнейшим и с 
порога отвергающего то, что ему не показа- 
лось интересным, заслуживающим внимания н 
понимания, 


Пока писалась статья 


Многие годы я интересовался причинами успе- 
ха и провала фильмов, вчитывался в зритель- 
ские «анкеты», мысленно отделял в них нату- 
ральное от ритуального, разбирал стенограм- 
мы дискуссий. И вдруг оказался на целый 
месяц в обстоятельствах, где симпатни очень 
разных зрителей выявлялись без утайки, пол- 
ностью, естественно и без невольного воздей- 
ствия со стороны авторов фильма или коммен- 
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таторов, как это обычно бывает на  кино- 
премьерах с участнем взволнованных участнн- 
ков группы. Одним словом, я попал в больнн- 
цу, в хирургическое отделенне, а потом в па- 
лату для выздоравливающих. Вечерами мы 
смотрели телевизионные передачи, Примерно 
один и тот же состав зрителей, дожидавшихся 
выписки, смотрел фильмы старые ин новые, хо- 
рошие и плохие. Ежевечерняя аудитория пред- 
ставляла собою достаточно репрезентативную 
модель кинотеатра: здесь были уроженцы го- 
рода н села, юные и пожилые, людн ученые н 
малообразованные. Житейский опыт, жажда 
киновпечатлений, способность «отдавать» зрн- 
тельскне чувства соседу открыто илн скры- 
то — все обнажалось в эти тихне вечера. 

Я невольно сравнивал наш «зрительный 
зал» то со студенческим общежитнем, то с 
солдатской казармой, хорошо мне знакомой. 
Во всем —и в многообразии художественных 
вкусов тоже — было ин сходное, н различное. 
Из магнитофонов — вместо-довоенных патефо- 
нов — звучал не сладкогласый Вадим Козин 
с его знаменитой в те времена «Калиткой», а 
строго-мужественный Владимнр Высоцкий с 
его колючими, хриплымн песнями-монологамн. 
А развлекали нас не безумолчная «Бандура», 
ежедневно патефонным звучаннем оглашавшая 
весь забайкальский барак, а энергичные песни 
ВИА, записанные на «кассетниках». 

Художественные вкусы моих соседей по па- 
лате, не скрою, частенько озадачивали. Какую 
чепуху несли про замечательную . феллиниев- 
скую «Репетицию оркестра» славные ребята 
‘призывного возраста — можно было просто 
отчаяться, если подумать, что Феллини суще- 
ствует для какой-то другой части человечест- 
ва! Эти же ребята не пропускали, естественно, 
ни одного приключенческого и детективного 
фильма, даже самого топорного. Конечно, я 
мог бы разъяснить им, что всесильный герой 
приключенческого сериала в некотором роде 
представляет собою потомка древнего мифа, 
получеловека-полубога, но я решил ни в коем 
случае не раскрывать свою профессию н на- 
блюдать за реакциямн и оценками зрителей 
терпеливо, не нарушая, как говорят физики, 
чистоты эксперимента. 
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Расскажу о некоторых моментах этого’ не- 
предвиденного, никем не организованного эсте- 
тнко-социологического исследования, 

‚„.Наступает вечер. Все зрители — мужчины 
н женщины — в сборе. Женская половина на- 
селения представлена дежурными врачами, 
медицинскими сестрами, нянями. Телевизор 
включен. По одной программе ндут «Пять -ве- 
черов», по другой показывают хоккейный матч 
«Спартак» — «Динамо». Серьезный конкурент 
у Фильма Александра Володина и Никиты 
Мнхалкова! Голосование происходит по мето- 
ду новгородского вече. Громче высказываются 
сторонники фильма, но и протнивникн не мол- 
чат. Еще идут тнтры фильма, когда мой со- 
сед — славный парень, водитель трейлера — 
тычет забинтованной рукой в экран: «Ну что 
тут смотреть?» Его поддержали немногие, но 
он не сдается: Минут через. двадцать скептн- 
ческая реплика повторяется. Но тут один из 
лндеров аудитории, я назвал бы его Василием 
Теркиным нашего временного сообщества, го- 
ворит спокойно ин уверенно: «Нет, братцы, на- 
до внимательно следить за экраном, такое, 
видно, кино — нначе все мимо...» 

Если сказано: «такое, видно, кино...» и воз- 
ражений не последовало, значит, аудитория 
уловнла, почувствовала за фабулой фильма 
его образную структуру. 

Но еще минут через десять шофер снова 
подает голос: «Ну где тут замысел? Где раз- 
витие событий?» Чувствуется, что престижная 
терминология телеобозрений  кинорепертуара 
усвоена «массой». Однако шофера уже никто 
не поддержал, н споры кончились. Непросто 
было этому фильму собрать общее внимание, 
к тому же видимость и слышимость были не- 
удовлетворительные, а все же... 

Как «хорошеют» лица зрителей, когда смот- 
рят стоящий фильм! Вот, пожалуй, самый про- 
стой, визуальный признак успеха. Еще недав- 
но лица, выглядевшие то сонными, то угрюмы- 
мн, то самодовольными, сейчас добры, приоб- 
рели некое общее выражение — они доверчи- 
вы и мужественны.. Значит, срабатывает 
фильм Михалкова! 

Вот Любшин — Ильин сильно сжал руку 
Славы, обижающего, по мнению Ильнна, 
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скромно-самоотверженную Тамару. «Если ты 
при мне обидишь эту женщину, то я семь 
шкур с тебя спущу н голым в Африку пущу». 
Мон соседи по «зрительному залу» славно, с 
волнением улыбнулись. Ильин понравился! По- 
нему? Потому что заступился за обиженного 
человека! Герой! Да, ничего путного без героя 
в искусстве не получается, самый древний сек- 
рет драматического искусства остается в си: 
ле... А когда на экране разыгрывается классн- 
неская перипетния: Ильин — Любшин „то уез- 
жает от Тамары — Гурченко, то остается с 
ней, и счастье то убегает от понравившихся 
зрителям людей, то возвращается к ним, — тут 
уж равнодушных лиц в «зале» не обнару- 
жишь. И, кажется, живее всех отзывается на 
эту простую и безотказно действующую сю- 
жетную коллизию требовавший переключить 
телевизор на футбол шофер-«междугородник», 
потому что он, как и все его соседи, желает 
счастья Ильину н Тамаре. 

Я давно, хорошо знаю пьесу А. Володина, 
считаю его художником удивительным н не 
в первый раз вижу, как щедро он делится со 
зрителямн вот этим желанием счастья людям. 
Тем, кто на экране, и тем, кто в «зале». Не- 
что подобное я испытал много лет назад, ког- 
да впервые смотрел его «Фабричную девчон- 
ку» в ЦТСА, а потом «Пять вечеров» — снача- 
ла в «Современнике», затем в постановке 
Г. Товстоногова, других режиссеров, и вот я 
снова встречаюсь с героямн Володина и им 
самим как бы впервые. И думаю, что главное 
в впечатленнях от искусства — не быстрая 
зрительская «заражаемость» чувствами автора 
и актеров, а эта вот живучесть чувств, возника- 
ющих через много лет... 

Плохо, очень плохо работал телевизор в тот 
вечер, к тому же и дежуоная сестра слишком 
четко исполняла свои обязанности, прервав 
просмотр ровно с 22.00, когда судьбы Ильина 
и Тамары еще не определились, а все-таки ис- 
кусство сработало убедительно и неопровержи- 
мо. Долго еще на следующий день и потом, 
много дней спустя, вспоминали мы эту картн- 
ну. | 

Должен честно засвидетельствовать: в один 
низ следующих вечеров та же аудитория в тех 


же обстоятельствах ничуть не менее увлечен- 
но смотрела «Сердца четырех». Были в этом 
совсем слабеньком довоенном фильме симпа- 
тичные артисты и артистки, и нарядная песен- 
ка, и гэги-верняки — рассеянный человек во 
время свидания садился на свою шляпу, а 
лошадь кушала букет, принесенный девушке 
рассеянным человеком... Я с грустью думал, 
почему же зрители, которые так благородно 
отзывались на благородный фильм, теперь по- 
глощены фнльмом «пустым»? Как найти объяс- 
нение обидной всеядности вкусов?.. Но утром 
ответ на эти проклятые вопросы пришел сам 
собой: никто, ни один человек не обратился 
ни на минуту к вчерашним впечатлениям. 
Смотрели — да, смеялись — да, но никто кар- 
тнну ни разу так и не вспомнил. Вот вам и 
ответ на грустные вопросы. 

К моему удивлению, не так увлеченно, как 
можно было предположить, н вовсе не «жад- 
но» зрители смотрели «Кинопанораму» — ви- 
димо, потому, что вообще не любят отрывкн, 
фрагменты, дробные эпизоды н эпизодики. За- 
то как дружно собирались на «сериалы»! 
Я снова вспоминал слова академика Лиха- 
чева о старинной, веками проверенной любви 
к знакомому герою, к долгому погружению в 
эпическое действие, к приключениям полюбив- 
шихся персонажей в обширных пространствах 
н продолжительном времени. Здесь вступает в 
действие соучастие в судьбах людей, ставших 
«своими», сопереживанне им при крутых пере- 
менах неожиданных обстоятельств. 

Итак, каждый вечер нас ожидала своего 
рода кинопремьера. Не проявляя недовольства 
нлн хотя бы нетерпения, смотрели мон соседи 
н совсем слабенькие, бледненькие фильмы, н 
эту терпеливость, уверен, следует отнести к 
недостаткам наших зрительских масс. Да, ду- 
мал я, энергичнее надо отзываться на плохне 
фильмы! 

Но был и вечер, когда впору было забыть 
обо всех недостатках такого рода, и действн- 
тельных, и мнимых. 

Показывали «Чапаева». По моим наблюде- 
нням, примерно половнна зрителей уже виде- 
ла картину братьев Васнльевых раньше, а по- 
ловина смотрела ее впервые. По-прежнему ту- 
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сютым было изображение на телеэкране н не 
очень ясным звук... Рядом со мной сидели мо- 
лодые ребята, присланные в больницу военко- 
матом для медицинского обследования, им 
предстояла срочная служба. Это были, так 
сказать, первозрители, особенно интересные 
для наблюдений: как будут они смотреть кар- 
тину? 

..Было что-то от старой, обаятельно-наивной 
киношки в том, как зал невольно, безотчетно 
суфлировал Петьке: «В мировом масштабе!». 
Или Шкурату: «Помер Митька!» 

Несмотря на абсолютную увлеченность дей- 
ствием ин влюбленность в характеры, зал делал 
время от временн замечания персонажам, свн- 
детельствующие, что в зале функционирует н 
аналитическое начало. Так, кто-то из бывалых 
пехотинцев великой войны заметил по поводу 
стрельбы Анки из пулемета: «Слишком длин- 
ную очередь дала, «максим» не выдержал 
бы!» Приметил все-таки! 

Самые драгоценные зрительские слезы — не 

от печали, а от гордости за прекрасных лю- 
ден, за самого себя, словно причастного к 
ним, — показались на глазах моих соседей, 
когда комдив так неохотно прощался со своим 
комиссаром... 
_ „Как смотришь фильм ты сам в двадцатый 
или сороковой раз? Как сказывается на тебе 
подмеченный Эйзенштейном закон обогащения 
восприятия в людских множествах? Ловлю 
себя на том, что на этот раз меня меньше, 
чем раньше, захватывают чисто исторические 
моменты, а на первый план сейчас выступает 
непрекращающееся единоборство в человеке 
высокого и низменного, разума и «шкуры», 
чувства братства н звериного индивидуализма, 
не сдающего свои позиции н на краю гибели. 
Снова замечаешь: фильм выстроен свободно, 
без «железной» спайки эпизодов — именно 
так, как сегодня мечтают стронть свон вещи 
многие молодые кннематографисты, но каждый 
эпизод донгран до конца. Энергия, которой 
заряжен эпизод, не исчерпана, это придает 
энергию движения фильму как художествен- 
ному целому — энергию мышления, анализа че- 
ловеческих отношений в кульмннационные мо- 
менты исторнн, 
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В одной из недавних литературных днскус- 
сий промелькнуло удачное определение: та- 
лантливый роман есть метафора своего време- 
ни. Да, нменно так: и «Анна Кареннна», р 
«Как закалялась сталь» явились краткими об- 
разнымн воплощениями своей поры. И фильмы 
тоже как бы соревнуются между собой за 
право стать емкой метафорой своей эпохи. 
«Чапаев» — тоже емкое обобщение грандиоз- 
ных по своему значению исторических собы- 
тий, решительного наступления на главный оп- 
лот старого мира — на индивидуализм. Поэ- 
тому он н полон значения для зрителей всех 
поколений... 

® 

И в заключение... И. С. Тургенев в старости 
говорнл молодой собеседнице относительно чи- 
тательских вкусов: «Да что я молодежь ны- 
нешнюю обвиняю? И мы хороши были! Знае- 
те лн вы, кого мы ставили рядом с Пушки- 
ным? Бенедиктова. Знаете ли вы что-нибудь 
из Бенедиктова?» 8 Л. Н, Толстому он писал: 
«..знаете лин вы, что я целовал имя Марлин- 
ского на обертке журнала...» 9 В. Кюхельбекер 
заносит в сибирский дневник: ‹...Торквато Тас- 
со» Кукольника, лучшая трагедия на русском 
языке, не нсключая и «Годунова» Пушкнна.. » ® 

По многим поводам возникают в искусстве 
споры о том, что достойно, что недостойно ху- 
дожника, в чем правда образа, в чем цель 
творчества. Такова, видимо, природа вещей. 
Но есть в сфере искусства предмет, о котором 
спорят всегда и непременно: вкусы. Однако 
теперь и в парадоксах вкусов если не все, то 
кое-что проясняется. Надо только постараться 
увидеть нх в движении. 


8 Об этом см в книге С. Бондн «О Пушкива» 1 
то ИДН * Пу шкнноя МИ. 

® Там же. 

® Там же. 
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Я. Варшавский 
Парадоксы 
личных вкусов 


Много ли зрителям надо? 


Редакция получила новую сводку посещаемо- 
сти кинотеатров. И снова некоторые цифры сра- 
зу же обращают на себя внимание: несколько 
новых фильмов не собрали и по миллиону зрн- 
телей. ‘А для фильма, с точки зрения его про- 
катной судьбы, это провал. 

Как поступить критику? Прежде всего само- 
му посмотреть этн фильмы и подумать, почему 
они Так очевидно не понравились зрителям. 
Что н было сделано. Оказалось: просто очень 
слабые фильмы. Слабые в первую очередь по- 
тому, что авторы даже не попытались предста- 
вить себе своих зрителей. Может быть, они име- 
лн в виду взрослых, но с наивно детскими пред- 
ставлениями о жизни и искусстве, А может 
быть, детей, переставших быть детьми, но не 
ставших взрослыми. Можно сказать уверенно: 
авторы думали о чем угодно и о ком угодно, 
только не о зрителях. Не об успехе у зрителей. 
Но почему может оказаться на экране фильм, 
ярко свидетельствующий о таком безразлични? 
Почему не только отдельные, как говорится, ки- 
нематографисты, но и коллективы студий так 
расплывчато представляют себе людей, для ко- 
торых работают? Так мало думают об их вку- 
сахР 

В сущности, прокат любого фильма — это в 
некоторых отношеннях социологический и эсте- 
тический эксперимент. Он помогает понять вку- 
сы миллнонов людей. Материал — радующий и 
огорчающий».— накоплен огромный, дело за 
толкованием успехов н провалов. 

Но поддаются ли они толкованию? 

Когда мы не умеем что-нибудь объяснить, 


мы говорим: да это и объяснять не надо — раз- 
ные вкусы у людей, это естественно! Верно. То, 
что у зрителей разные вкусы, — хорошо. Но хо- 
рошо лн, что даже лучшие фильмы очень мно- 
гим зрителям не только не нравятся, но пред- 
ставляются халтурой? Прочитайте письма зри- 
телей в редакцин газет и журналов, познакомь- 
тесь со зрительскими анкетами. Я прочитал их 
множество и теперь знаю: нет не обруганного 
хотя бы частью зрителей кнношедевра и нет 
бесталаннейшей картины, у которой не нашлось 
бы восторженных поклонников. Это в самом 
деле так и требует понимання. 

Классические искусствоведческие труды объя- 
снили нам, как возникает вкус эпохи, вкус клас- 
са. А вот вкус того илн другого человека — как 
он рождается, как изменяется, почему с годами 
уступает место другому вкусу? Как появляется 
у зрителя воля к постижению высокого искус- 
ства? И почему так велик разброс оценок ху- 
дожественного произведения в одной и той же 
зрительской среде? 

Известно, что «Мистерия-буфф» поначалу 
очень не понравилась убежденной коммунистке 
М. Ф. Андреевой, но была горячо поддержана 
купцом-меценатом А. А. Бахрушиным. Ненсчис- 
лимы такие неожиданности личных вкусов, и 
потому кажется, что невозможно обнаружить 
какие-либо закономерности в этой сфере духов- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

Нет, закономерности и здесь существуют, и 
вот самая очевидная: развитие вкуса человека 
непременно начинается с влечения к сказке и не- 
пременно в конце концов приводит к жажде ре- 
альности, если вкус развивается. Обратного на- 
правления не бывает. Точно так же и художест- 
венное развитие человечества началось с созда- 
ния мифа, вело к его наследнице — романтн- 
ческой легенде, а затем к реалистическому ото- 
бражению действительности. Сразу же отвечу 
на возражение, которое легко предвидеть: мы 
любим сказку не только в детстве, но и в зре- 
лые годы. Но ведь любим ее нначе — уже имен- 
но как сказку, как творенне фольклора илн 
произведение Андерсена или Шварца. Это уже 
другая, взрослая любовь, с пониманием автор- 
ства — а для ребенка автора как бы не суще- 
ствует, 
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Желая понять вкусы самой широкой массы 
зрителей и работать для них, Сергей Эйзен- 
штейн открыл очень важное обстоятельство: 
«В средствах воздействия нас определяет теку- 
щая фаза реактивностн аудиторин — на что она 
реагирует. Вне этого не может быть ис- 
кусства воздействия, а тем более мак- 
снмального воздействия» \. 

Естественна смена фаз реактивности — от 
мифологической к той, что соответствует искус- 
ству Толстого, Чехова, Горького, Маяковского, 
И сколько же ступеней на этом долгом пути! 
Образное мышление (как и логическое) не сто- 
нт на месте, оно развивается, обогащается, из- 
меняется. От этого в кинозалах такая пестрота 
вкусов, несовпадение оценок. 

В 1873 году Петр Ильич Чайковский высту- 
пил в «Русских ведомостях», где он вел раздел 
рецензий на концерты и оперные спектакли, с 
исповедью критика — жалобой на вкусы публи- 
ки и на свою рецензентскую долю. Он писал, 
нто глубоко разочарован в пользе и значении 
своего «подвизательства на поприще музыкаль- 
ной критики». Почему так? Ведь гениальный 
композитор был очень хорошим и справедлн- 
вым критиком! «Я стал замечать, что согражда- 
не... даже не внимают мне. Так как все, что я 
говорнл, приходнлось вразрез с их заветными 
симпатиями, то онн не давали себе труда вы- 
слушивать мон увещевания... ? 

Изложив свои огорчения по поводу отсутст- 
вия контактов с читателями, Цетр Ильич все же 
написал очередную статью. Не хотел капитули- 
ровать. Последуем его доброму примеру н не 
будем сердиться на многочисленную кинопуб- 
лику, если она любит не только то, что любим 
мы, критики. Но как все-таки найти общий язык 
со зрителями? В одной из статей, посвященных 
обсуждаемой проблеме, я читаю: «Ситуация те- 
кущего времени, момент развития искусства, 
отношения художника со своим зрителем сей- 
час таковы, что жанрово-несущая конструкция 
развлекательного произведения в качестве необ- 
ходимого ингредиента, обеспечивающего  ста- 
бильность, должна включать в себя усложня- 


1 Сб. «Броненосец «Потемкин». М., 1969, с. 291—292. 
Чайковский П. И. Литературно-критические 
статьн. М., 1953, с. 157. 


ющий параметр». Чайковский писал намного 
проще ни, главное, яснее, и все-таки ему не вни- 
мали... 

® 

...Да так ли, в конце концов, все это важно — 
кому-то хороший фильм не понравился, кто-то. 
от плохого в восторге, ну и что? У любого 
фильма раньше или позже складывается репу- 
тация, какую он заслуживает. Однако здесь 
речь не столько о фильмах, сколько о зрителях. 
Фильм своей судьбы дождется — но вот зрите- 
лю не всегда достается то, чего он заслужива- 
ет, — подлинное богатство искусства. Всеоб- 
щее владение подлинными ценностями нскус- 
ства — вот о чем надо беспокоиться. Слишком 
часто эти ценности остаются невостребованны- 
ми из-за парадоксов требований зрителей. 

И вот что любопытно. Если матернальных 
ценностей тебе досталось несправедливо мало, 
ты с этим мириться не хочешь, но если ты сам 
себя лишил ценностей духовных, то можешь 
этого и не заметить. И даже — вполне возмож- 
но — останешься доволен своим вкусом. 

О многом говорит судьба четырех картин дра- 
матурга Александра Миндадзе и режиссера Ва- 
дима Абдрашитова — у каждой свой особен- 
ный лейтмотив, но есть и общие черты: страст- 
ность конфликтов, выхваченных из реальной 
действительности, энергия действия, происхо- 
дящего в знакомых всем нам обстоятельствах. 
Эти художники — и не они одни — озабочены 
силой крепко сидящего в человеке себялюбия, 
они ставят фильмы подчеркнуто ненарядные, 
прозанческие, рассчитывая увлечь зрителей 
лишь честностью анализа  реальностн наших 
дней. Последний фильм Миндадзе и Абдраши- 
това «Остановился поезд» был показан в «Рос- 
сии», на премьерном экране Москвы. Он шел 
здесь не день, не два — несколько недель. Про- 
ходя по Пушкинской площадн, я каждый раз 
радовался тому, что фильм все еще «работает», 
как говорят прокатчики. Как хорошо, думал я, 
что фильм, предполагающий в зрителях жела- 
ние и умение анализировать общественные яв- 
ления, стал шлягером проката! 

Но я ошибался. Не стал! Из статьи Л. Донех. 
в журнале «Искусство кино»,  обстоятельной, 
чрезвычайно полезной статьи, я узнал, что зри- 
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тельный зал «Россни» заполнялся на сеансах 
«Остановился поезд» на 10—20 процентов 3. 

Адмннистрацию кннотеатра в этом случае об- 

винить решительно не в чем. Сама по себе де- 
монстрация фильма на экране «Россин» есть 
реклама. Администрация проявила добрую во- 
лю, терпение, даже коммерческий риск, не сни- 
мая картину так долго при плохих сборах. 
_ Не дали приличных сборов и сеансы «Поезда» 
в «Баку», «Балтнке», «Минске», «Полярном», 
«Укранне»... Торжествовали «Пнраты ХХ века», 
ушла вперед по сборам «Душа», а картина, ко- 
торой по праву гордились товарищи по нскус- 
ству, шла при полупустых залах. 

Мы потом вернемся к этому грустному, но, 
увы, характерному факту, чтобы разобраться 
в нем, но вот еще один любопытный штрих ки- 
нематографической жизни. В апреле 1983 года 
Инна Михайловна Чурикова рассказала в те- 
левизнонной «Кинопанораме», что время от вре- 
мени получает письма зрителей, советующих 
ей... переменить профессию. Незадолго до этой 
телепередачи в кинотеатре Повторного фильма 
снова показывали «В огне брода нет». Я снова 
посмотрел замечательную картину Г. Панфило- 
ва, испытал те же эмоции, что и двадцать лет 
назад, когда в Ленинграде, на Невском, в неу- 
ютном н неудобном «Титане» в дни Всесоюзно- 
го фестиваля впервые увидел этот фильм. Я сно- 
ва был потрясен, но на этот раз как-то иначе: 
эмоцин мои были, если воспользоваться выра- 
жением психолога Л. С. Выготского, более ум- 
ные, свободные от взбудораженности первых 
впечатлений. Актриса сыграла талантливого 
человека — художника Революцин. Многим ли 
дано такое? 

Откровением. стала и сыгранная Чуриковой 
Жанна д’Арк в «Начале». А теперь — Васса. 
Чурнковой досталась редчайшая доля в искус- 
стве — способность играть роли выдающихся 
личностей. Попробуйте-ка поищите актрис на 
такие роли! У Чуриковой множество самых ис- 
кренннх поклонннков ее таланта. Так что же 
означает совет некоего зрителя илн зрителей 
актрисе «переменить профессию»? Дело в том, 
что у них другое представление о ценностях в 


3 См.: Донец Л. В поисках адресата. — «Мскус- 


ство кино», |983, № 4. 
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нскусстве, об эталонах женственности, о красо- 
те. Именно так — онн мыслят эталонами. А это 
определенный момент в художественном раз- 
внтин человека, определенная «фаза реактивно- 
сти». Чем сердиться на таких зрителей, давайте 
попытаемся понять: почему для многих зрите- 
лей так важен привычный эталон? 

О том, как постоянно сталкиваются в зри- 
тельных залах вкусы на удивление противоре- 
чивые и притом выраженные страстно, катего- 
рнично, даже агрессивно, беспощадно, дают 
представление некоторые цифры. В 1982 году 
читателн журнала «Советский экран» назвали 
лучшими такне фильмы мннувшего года: «Вам 
н не снилось...», «О спорт, ты — мир», дилогию 
С. Герасимова о Петре [, «Тегеран-43», «Одна- 
жды двадцать лет спустя» “. Хороший список! 
В нем мы находим н драматичную книноповесть 
И. Фрэза о молодежи, и документальную ре- 
портажную картину Ю. Озерова о человеке в 


спортивных испытаннях, н другие разножанро- 


вые интересные ленты. Но цифры говорят и о 
другом: отличную картнну И. Фрэза один про- 
цент зрителей назвал неудачной, еще четыре — 
посредственной. Порадуемся тому, что осталь- 
ные 95 процентов зрнтелей дали ей высокие, 
справедливые оценкн, но ведь и 5 процентов — 
это совершенно реальные сотни тысяч человек. 

Так бывает каждый год со всеми лучшими 
картннамн — в этом нас убеждают анкеты 
зрителей. 

Конечно, Илья Фрэз не потеряет самообла- 
данне, и Инна Чурикова не переменит профес- 
сню, в которой проявляет такую творческую 
силу. Но как восполнить потери в зрительных 
залах? Зритель, отвергнувший хороший реалн- 
стический фильм и даже пишущий письмо по 
этому поводу в редакцию газеты, наверняка 
представляет себе, хотя бы и смутно, произве- 
дение, построенное по «его» эстетическим зако- 
нам. Каким именно? 


К истории вкусов 


Непрост бывает путь художника к реализму, но 
и зритель не сразу становится реалистом. Мы 


* См. «Советский экран», 1982 № 10. 
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не помним, каким было наше образное мышле- 
ние в детстве, подобно тому как днем забываем 
ночное сновиденне. Припомнить свое детское 
образное мышление — значит увидеть, какимн 
парадоксальными путями приближаемся мы к 
реализму. 

«Во всякой сказке есть элементы действитель- 
ности: если бы вы детям преподнесли сказку, 
где петух и кошка не разговаривают на челове- 
ческом языке, они не стали бы ею интересова- 
ться» °, Таково наблюление В. И. Ленина. В ка- 
кой-то момент развития ннтеллекта ненатураль- 
ное, но образное может открыть путь к истин- 
ному. 

Любопытно в этом отношении свидетельство 
крупного представителя точных наук, выдаю- 
щегося физика С. И. Вавилова о развитин его 
вкусовых пристрастий:  «Раскапывая сейчас 
свою память, ясно вижу, что с ранних лет меня 
тянула романтика». Вот перечень романтиче- 
ских образов, оставивших след в сознании фи- 
зика: «Сначала черти на иконах, потом сказки 
Афанасьева, с бесконечными варнациями на те- 
му Вия, потом жуткая чертовщина польских 
сказок, это осталось на всю жизнь. И до сих 
пор тянут Гофман, немецкие романтики и ро- 
мантника русских сказок. Смысла этого до сих 
пор не понял, но думаю, что смысл имеется» 5, 
Конечно! Смысл романтического образа-эмбле- 
мы в том, чтобы лаконично, «знаково» выра- 
знть идеал художника. Идеал, формирующийся 
из поколения в поколение, из столетия в столе- 
тне н прочитываемый без погружения в проти- 
воречия характера, сближающий современника 
с предками и потомками, Надежный и общедо- 
ступный коммуникатор. 

Усвоение образца, нормы, идеала, эталона в 
нскусстве предваряет в исторни развития лич- 
ности аналитическое отношение к действитель- 
ности — так школа предшествует взрослой со- 
знательной деятельности. Вкус к сказочному, 
романтическому образу у. большинства читате- 
лей-зрителей складывается раньше, чем вкус к 
суровой реальности, к ее протнворечиям, то 
есть к истине. | 


— 5555. 


$ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с 19. 


$ Сб. «Сергей Иванович Вавилов. Очеркн ин воспомн- 
нания». М., 1979, с. 86. 


2 Искусство кино № 2 


Став взрослым во всех отношениях, ты мо- 
жешь посменваться над однозначными романтн- 
ческими представленнямн юности, а все-таки 
онн остаются с тобой, сопровождают тебя в 
трудных странствиях по магистралям ин закоул- 
кам реальной жизни. И тебя уже не запугают 
чертн разного рода и племени и не обманут те, 
кто выглядит ангелами. Ты тем более готов к 
испытаниям любого свойства, чем больше ве- 
рил волшебной сказке: она научила тебя радо- 
ваться петуху, разговаривающему по-человече- 
ски, поверить в него, как верит доверчивый 
юный зритель необыкновенным экранным при- 
ключенням «Неуловнмых мстителей» или героев 
«Достояния республики». Может быть, и даже 
наверняка именно полнота и сила детских эсте- 
тических переживаний способствуют полноцен- 
ному развитию «взрослых» аналитических спо- 
собностей, 

Но нужно, обязательно нужно взрослеть! 
Нельзя навсегда оставаться ребенком, даже 
очаровательным! 

Драматург постигает фазы развития своего 
искусства в далеком прошлом, в творчестве Со- 
фокла, Шекспира, — почему бы и зрителю не 
заннтересоваться нсторней восприятия художе- 
ственного образа? В ней мы найдем элементы 
(или, если хотите, ингредиенты) не написанной 
еще истории развития образного мышления че- 
ловека н человечества. 

«Индивидуальные впечатления от литератур- 
ного произведения не предусмотрены». Это ут- 
верждает замечательный ученый Д. С. Лихачев 
о читателе русского Средневековья 7, А ведь 
странно, не так ли? Не обобщающие умозаклю- 
чения, но даже первичные личные впечатления 
от художественного произведения в расчеты пи- 
сателя той поры, по мнению ученого, не входят! 
Автор в ту пору рассчитывает на впечатления 
преемственные, переходящие уже как бы гото- 
выми от поколения к поколению, от читатель- 
ской массы к читателю-индивидууму. Парадок- 
сально? Но идеалу, вырабатываемому поколе- 
ниями писателей для поколений читателей, иде- 
алу-норме стереотип впечатлений и соответст- 
вует. Впечатлению же индивидуально неповто- 


’ Лихачев Д. С. 


Поэтика древнерусской лнте- 
ратуры. М., 1979, с. 93. 
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римому, у каждого читателя и зрителя особен- 
ному мы, люди другой поры и другой фазы ре- 
Аантивности, встречающиеся с другим искусст- 
вом, только учимся. Учимся не всегда усердно 
н не всегда успешно н вовсе не у одних учите- 
лей. Не в одном классе. И не в короткий срок. 
Для того чтобы найти в искусстве, скажем, 
в пьесе Чехова о Платонове, именно тебе особен- 
но близкое и дорогое, требуется высокоразви- 
тый индивидуальный вкус и непременно — сво- 
бода от стереотипа, «знака», кумира. К такому 
роду восприятия приходят, если эстетическое 
развитие личности движется живо, как естест- 
венный, органический процесс. Но никто с него 
не начинает. Всему свой час. 

Впрочем, бывают все же такие редкости, ис- 
ключительные случан, и они помогают уловить 
закономерность. Вот одна из редкостей. Днев- 
ник четырнадцатилетнего Александра Твардов- 
ского позволяет увидеть, как парадоксально 
рано сложился его литературный вкус. Он сло- 
жился в том возрасте, когда большинство 
подростков признает своим кумиром героя ро- 
мантических приключений. Будущий автор 
«Страны Муравни» н «Василия Теркина» пишет 
в годы отрочества: «У Мефодьки есть книга 
приключенческих рассказов. Хочу взять, а с 
другой стороны, думаю: не. нужно. Все. эти 
страхи, вся эта дребедень, против которой я не 
надеюсь удержаться, вскружит мне голову, за- 
мутит ту спокойную, своеобразную поэзню 
чувств; хаты, амбары, поля, гумна.. Деревен- 
ское затишье... Я знаю, что мне нужно читать: 
Касаткина, Подъячева, Горького, Неверова и 
других крестьянских писателей. У них я найду 
ненсчерпаемый источник любви к серым кры- 
шам» °. Юный поэт тоже знал власть тех «стра- 
хов» и той «дребедени», которая так хорошо за- 
помнилась, скажем, С. И. Вавилову, он актив- 
но вырабатывал свой, другой вкус — в отличие 
от Мефодьки. И, как мы хорошо знаем, выра- 
ботал. 

Но вернемся к вкусам-стереотипам. Акаде- 
мик Лихачев утверждает, что литература н ис- 
кусство Средневековья не считали стереотип не- 
достатком. Стереотип не был признаком бездар- 


* «Литературное наследство», т. 98. М., 1983, с. 097, 
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ности автора и художественной слабости его 
произведения. Искусство ориентнровалось на 
знакомое, то есть на знак красоты, мужества, 
добра. 

Стереотнп помогал безошибочно найти в про- 
изведениях литературы н нскусства самый важ- 
ный для общества, для автора, для читателя- 
зрителя лейтмотив и мораль. С тех пор многое 
во взаимоотношениях художника н зрителя из- 
менилось. В «Братьях Карамазовых», шедевре 
аналитического искусства, отвергающем стёрео- 
тнпы всех видов ин родов, прокурор н адвокат 
судят о Мите противоположно. С кем автор? 
С кем желает он сблизить читателя? И с тем, и 
с другим. Он побуждает тебя видеть сложные 
противоречия жизни, уберегает от стандартных 
оценок поступков, характеров людей. С тобой 
остается не «прокурорство» и не ‹адвокатство», 
а высокое наслаждение от расширения вчераш- 
них знаний н убеждений, от сознания того, что 
ты становишься более проницательным чело- 
веком. 

Не сравниваю шедевр Достоевского даже с 
лучшими фильмамн наших дней, но хочу ска- 
зать, что талантливые художники — Любшин н 
Михалков в «Пяти вечерах», Ульянов и Райз- 
ман в «Частной жизни», Данелия и Володин в 
«Осеннем марафоне», Панфилов и Чурикова в 
«Вассе», Гельман н Лнознова в «Мы, нижепод- 
писавшиеся...» — побуждают и меня, зрителя, к 
активности мышлення, к постижению жизни в 
ее движении. Такое искусство требует от зрн- 
теля не потреблення красоты в готовом виде, 
а ее созидания и ее победы. | 

Постепенно наменяются привычные тяготения 
читателя и зрителя, но в чем-то давние, насле- 
дуемые черты сохраняются. Не сразу, не пол- 
ностью, не у всех зрителей старое легко соче- 
тается с новым. Все дело в постепенном рас- 
шнрении круга ценностей. Есть и сегодня зри- 
тели, чувствующие себя обманутыми, словно 
на рынке, если им не достались знакомые источ- 
ники удовольствия — красота актера и актрн- 
сы, удовлетворение от наказания злодейства. 

В. Черных и В. Меньшов («Москва слезам не 
верит»), А. Митта («Экипаж» н «Сказка стран- 
ствий»), Б. Дуров («Пираты ХХ века») поде- 
лились на страницах печатн профессиональнымн 
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соображениями о том, как обращение к моти- 
вам Золушки, сказки о драконе, предання о бо- 
гатырях помогает собрать рекордное число зри- 
телей. Их опыт в самом деле поучителен, от- 
кровенность делает им честь, забота об успехах 
кннопронзводства характеризует их с лучшей 
стороны. Но, пожав им руки, скажем все-таки, 
что внедрение в фильмы приемов сказки, поэтн- 
кн мелодрамы — вполне возможный, хотя от- 
нюдь не универсальный путь развития соцналн- 
стического киноискусства, избравшего законом 
для себя участие в реальном пересоздании ре- 
альной жизни. $ 

Не надо иронически относиться к желанию 
того или иного зрителя найти в фильме норму 
поведения. Как-то зрителн, приглашенные на 
телевизнонный диспут о фильмах, упрекнули 
Олега Табакова в том, что он и его партнеры 
не дали в одном фильме вывод-мораль о добре 
и зле. «Но мы вовсе не собирались преподно- 
сить с экрана пример для подражания! — ис- 
кренне возражал Табаков. — Мы искали н 
нщем правду реальных характеров наших со- 
временникоз». Нетрудно понять О. Табакова, 
его позицию. Но ин ожидание, даже требование 
примера для подражания надо понять. Надо 
увндеть место этого требования в нравственной 
программе общества. 

Хочу в связн с этим обратить внимание кине- 
матографистов еще на одно литературоведче- 
ское исследование, 

Более ста лет русские ученые вслед за В. В. 
Стасовым изучают пронсхождение былинных 
сюжетов и обнаруживают исторические факты, 
послужившие для былин первонсточникамн. Со- 
поставление исторических фактов с былиннымн 
сюжетами позволяет уловить устойчивые зако- 
номерности народного поэтического творчества: 
оно воспевает действительные событня историн 
н в то же время свободно интерпретирует их. 
Ограничусь единственным примером: трансфор- 
мациямн сюжетов былин о славном полководце 
ХУП века Михаиле Скопине-Шуйском. Фак- 


ты летописи таковы: этот талантливый и 
мужественный полководец разгромил войска 
«тушинского вора», блокировавшие Москву. 


По этому случаю полководец был прнглашен 
царем Василием Шуйским в столицу, на пир в 
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его честь. На пнру дочь Малюты Скуратова, 
невестка Василня, по приказанию царя подно- 
сит Скопнну чару отравленного вина. Скопин 
пьет его н погибает. Что происходит в былн- 
нах? Прежде всего авторы былин дают дейст- 
виям Миханла Скопина свое нравственное тол- 
кование: Скопин в былинах является на пир 
вопреки опасенням товарищей по оружию; он 
является, зная, что царь подозревает его в на- 
мерении захватить престол. Скопин рискует 
жизнью, чтобы не дать повода для подозрений, 
не позволить разгореться междоусобице. Для 
страны, измученной Смутным временем, это 
высоконравственный поступок, достойный ге- 
роя. «Нравственный подвиг был для народа не 
менее важен, чем подвиг воинский», — замеча- 
ет по этому поводу исследователь фольклора 
С. Н. Азбелев 9. Антигерон — царь Василий и 
его брат Дмитрий, его жена Христина — дейст- 
вуют в былинах по мотивам ‘сугубо эгонстиче- 
СКНМ. 

И вот парадоксы поэтического сознания: рат- 
ный подвиг ‘огромного множества людей — 
большого войска, снявшего осаду Москвы, — 
сведен в былине к действию героя; в одной из 
былин Миханл Скопин один, словно сверхгерой, 
очищает своим мечом Москву от врага «за три 
часа и трн четверти». Это характерно ‘для 
фольклорного сюжета: герою приписываются 
способности, намного превышающие человече- 
ские, будь то физическая сила, проницатель- 
ность ума или любое другое положительное 
свойство. 

И вот что характерно: герой наделен одной 
определяющей чертой. Другие, пусть правди- 
вые, но противоречивые черты, столь желанные 
для художника-аналитика, приглушаются или 
вовсе отбрасываются. Хроника действительных 
событий Смутного времени постепенно, от бы- 
лины к былине, уступает место условно-поэтн- 
ческому времени, н Михаил Скогин, человек 
ХУГ-ХУП веков, становится в фольклоре бо- 
гатырем далекого прошлого — Киевской Руси. 
А в одном из варнантов былины Михаил Ско- 
пнн воскресает после отравления, словно герой 
мифа. И это закономерно: для автора и для 


*” Азбелев С. Исторнзм былин н 
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слушателя былины бессмертие героя есть образ- 
символ его высшей правоты, знак торжества 
справедливости. Здесь правда образа не в пере- 
сказе летописи, а в олицетворении фнлософской 
СУТН жизненного явления, Былина награждает 
бессмертнем того, кто его заслуживает. 

Кинематографистов не удивят строки Д. С. 
Лихачева о том, что после премьеры «Чапаева» 
ленинградские подростки — среди них был и 
будущий академик — упрямо, по многу раз хо- 
дили смотреть восхитивший их фильм «в на- 
дежде, что в каком-нибудь из сеансов Чапаев 
все же выплывет и не утонет» 0. Образное мы- 
шление подростка в чем-то совпадает с поэ- 
тикой былин Средневековья. А они признают 
образ-знак. Могу добавить, что сравнительно 
недавно «Ленфильм» получил письмо от почтен- 
ного возраста зрителя, пожелавшего во что бы 
то ни стало видеть Чапаева победителем, — он 
советовал студин отказаться от трагического 
фннала картнны. Такие письма «Ленфильм» 
получал пачками, когда картина вышла на эк- 
ран — полвека назад. Известно, что братья Ва- 
сильевы, предвидя упреки в трагедийности фн- 
нала, сняли другой, мажорный заключительный 
эпизод: Петька и Анка наслаждались дачной 
идиллией, вспоминая Василия Ивановича. Ра- 
зумеется, такой финал выглядел пошло, и Ва- 
сильевы от него сами же отказались \. 

В истории кинематографа, еще такой корот- 
кой, улавливаются все фазы реактивностн, ха- 
рактерные для старых и новых художественных 
вкусов. Первые приключенческие киносериалы 
о сверхсильных, сверхнаходчивых, сверхреши- 
тельных героях отвечали «начальным» вкусам 
зрительских масс. 

Кандидат философских наук В. Жариков 
(Одесса) видит секрет могучего воздействия 
старых и новых приключенческих фильмов на 
миллионы зрителей в том, что этот жанр насле- 
дует поэтику мифа и сказа. Приключенческий 
фильм, писал он в «Советском экране», покоря- 
ет огромные массы зрителей тем, что живет по 
прекрасным законам геронческой легенды, сказ- 
ки, где непременно торжествуют добро и спра- 
ведливость. 


и Лихачев Д. С. Цит. соч., с. 237. 


И См. об этом в моей кинге «Успех». М. 1974, 
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Определенность целей, остроту интриги, дн- 
намнчность действия — все это приключенче- 
ский фильм в различных дозах берет у мифа, 
полагает философ. Интересно, что он служит 
приключенческому жанру не только как теоре- 
тик, но и как мужественный практик-каскадер. 
Редкое, но симпатичное сочетание! Жариков 
считает, что дистанцию между повседневностью 
и сказкой помогает преодолеть кинотрюк. Вер- 
но! Только бы этн фильмы делались талантливо 
н по-своему предваряли следующую ступень 
развития зкуса зрителя" 

Древние, изначальные поэтические формы 
проникают в наше эстетическое сознание вместе 
с детской игрой, первыми художественными 
впечатлениями. Очень может быть, что созда- 
тели «Белого солнца пустыни», так же как ав` 
торы романтически-приключенческого «Достоя- 
ния республики» илн завоевавшего широкое 
признание грузинского телесериала «Берега», и 
не искали для себя первичный посыл в былине 
о богатыре, а все же кровная связь этих филь- 
мов с былиной сказывается. Недаром фильм 
грузинских кинематографистов, где главного 
героя — Дата Туташхиа сыграл Отар Мегвине- 
тухуцеси, воплотивший замысел писателя Ча- 
буа Амирэджиби о рыцаре справедливости, был 
с воодушевлением воспринят и взрослыми зри- 
телямн, и детьми. Как сообщалось в печати, ре- 
бята во дворах Тбилиси увлеченно играют В 
этого романтического киногероя. Романтическая 
идеализация ‘обладает огромной, можно ска- 
зать, наследственной жизненной силой, у нее мо- 
гучие корнн в прошлом н отрадные перспективы 
в будущем — только бы не стала она монопо- 
лией ремесленников, заучивших простейшие 
рецепты наготовления успеха в прокате. 

В. Мотыль с грустью вспоминал, как кто-то 
НЗ нспытанных знатоков приключенческого 
жанра наставлял его на съемках «Белого солн- 
ца пустыни»: надо, чтобы герои стреляли с удо- 
вольствнем н чтобы убитых не было жалко. 
Именно по таким признакам можно через пять 
минут после начала сеанса узнать гангстерский 
киношлягер. Такие рецепты могут только по- 
вредить советскому фильму. И, увы, часто так 
и бывает, особенно в последние годы. 

Цитирую рецензию В. Ишимова на фильм 
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_Б. Дурова «Пираты ХХ. века»: «Кровь в ней 
(в картине. — Я. В.), думаю, льется слишком 
красиво н легко! А убийства так эффектны и 
опять же красивы, что надо, нельзя не спро- 
сить себя: «А нравственно ли преподносить 
юным зрителям, завороженно впнвающимся в 
экран, такие вот острые ощущения?..» Если ге- 
рой, самый положительный из положительных, 
ндет на убийство, какими бы сверхсправедли- 
выми причинами это насилие ни диктуется, л ю- 
боваться самим актом убийства по меньшей 
мере недальновндно. Такое не в традициях на- 
шего нскусства н нашего мировоззрения то- 
же» 12, | 

Режиссер Б. Дуров пншет в «Советском экра- 
не»: «Наш фильм стал, как известно, рекорд- 
сменом проката. Его посмотрело более ста 
миллнонов зрителей, в основном молодежь. Чем 
объяснить такой успех?.. Убежден: немалую 
роль — помимо остроты интриги, необычности 
сюжетных коллизий и иных компонентов фор- 
мы — здесь сыграл тип главного героя фильма. 
Я не говорю — образ, не говорю — характер. 
Говорю — тнп героя. Исходя из конкретного 
замысла, мы намеренно сузили поле проявлення 
характера героя одной и притом необычной 
ситуацией. Важно было обозначить, так ска- 
зать, общий контур образа, его типологические 
приметы. И это, кстати, в немалой степени со- 
ответствует законам избранного жанра» '3. На- 
писано точно. Именно так: не образ, не харак- 
тер с обязательным в этом случае развитием, 
широтой, сложностью, а контур. Типологиче- 
ская примета: умение стрелять, наносить удар 
быстрее н точнее, чем противник. Б. Дуров дей- 
ствовал так же обдуманно, со знанием секретов 
жанра, как авторы других наших прокатных 
боевиков — приключенческих, мелодраматиче- 
ских, сказочно-романтических. Беда в другом: 
он не нзбежал привкуса «суперменства» в обра- 
зе главного героя, что удалось в полной мере — 
тоже благодаря ясному пониманию цели н 
средств — авторам и исполнителям «Белого 
солнца пустыни». 

Не станем спорить об одном — о необходн- 


" Ишимов В. После успеха. — «Искусство кн- 
но», 1981, №мМРе 8. — 
" «Советский экран», 1983. № 18. 


мости успеха в самых больших зрительных за- 
лах. Да, кассовый успех, именно кассовый. Это 
ведь нелепо: мы, критики, говорим, пишем, спо- 
рнм об одних фильмах, зрители — о других, о 
тех, которые не вызвали интереса профессио- 
налов, не порадовали и не огорчили товарищей 
по искусству. В том, другом киномире — свои 
фавориты, радости и огорчения, своя шкала 
популярности... 

Но вот, наконец, этот «другой» киномнр при- 
влек внимание критиков, теоретиков, киноведов. 
К. Разлогов («ИК», 1984, № 1) выступил за 
реабилитацию самого понятия «развлекатель- 
ный фильм». Давно пора! Правда, термин, на 
мой взгляд, нехорош, н вот почему. Если вы ка- 
кие-то фильмы хотите назвать развлекательны- 
ми, то как вы назовете другие? Все, решительно 
все фильмы должны развлекать. И веселые ко- 
медин, и захватывающие приключения, и фило- 
софскне драмы. Хороших неразвлекательных 
фильмов не бывает, вернее, не может быть. Все 
мы идем в кинотеатр развлечься. Другое дело, 
с чем мы из кинотеатра выходим. Один зри- 
тель — отдохнувшим от проблем, другой — 
потрясенный впервые открывшимися перед ним 
проблемамн. А фильм, возможно, они смотре- 
лн один н тот же. Не исключено, что это 
был «Гамлет». 

Право, не надо называть какие-то жанры 
развлекательными хотя бы потому, что другим 
жанрам вы тем самым разрешаете быть скуч- 
ными, Нет и не может быть искусства, не прн- 
носящего радость, — различие в том, какимн 
средствами радость добыта. 

И, кстати, едва ли есть смысл говорить се- 
годня о «чистых жанрах» — их нет и, вероят- 
но, никогда не было. Никогда не существовало 
«чистой» комедии положений и «чистой» коме- 
дин характеров, о них можно узнать только из 
устаревших учебников. Все без исключения та- 
лантливые произведения представляют собой 
взанмопроникновение и взаимоотрицание жан- 
ров. Грустная комедия не прихоть, не изобрете- 
нне того нли иного комедиографа, а жизненная 
необходимость, явление времени. Потому и воз- 
никает она повсеместно, в творчестве совсем 
разных художников. Из эксцентрических коме- 
дий Чаплина выросли его же философские тра- 
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гикомедии. Что было бы, если бы Чаплин, по- 
слушавшись кого-нибудь, стал бы заботиться 
о «чистоте жанра»? Очень талантлив Л. Гай- 
дай — великолепный «эксцентрик». Но не ка- 
жется ли вам, что его судьба сложилась бы нин- 
тереснее, еслн бы он все решительнее соединял 
эксцентрниаду с другими формамн и мотивамн, 
далекими от привычно-эксцентрической коме: 
ДИЙНоСТи? 

И его, гайдаевский, зритель вслед за ним шел 
бы от эксцентрики «Необычайного кросса» н 
«Кавказской пленницы» к какой-то другой, не 
менее веселой, но более неожиданной, что ли, 
комедийности. 

Если духовная жизнь зрителя не стоит на ме- 
сте, его художественные вкусы меняются. По- 
пробуйте проследить, какие именно группы зрн- 
телей предпочитают те или другие фильмы, и 
вы обнаружите: чем более значителен жизнен- 
ный, духовный, эстетический опыт зрителей, тем 
больше занимают их фильмы, проникающие в 
реальность, помогающие постичь людей, жнву- 
щих рядом, — знакомых незнакомцев. 

Разумеется, безупречно точных математиче- 
ских соотношений между возрастом зрителя, 
его жизненным опытом н репертуарным вкусом 
не выстроишь. Закономерность в такой далекой 
от точных наук сфере можно считать предпоч- 
тение той или другой группы фильмов из числа 
предлагаемых репертуаром, то есть тяготение 
к тем или другим образным структурам. Тут и 
находншь своего рода лоции, помогающие со- 
рнентироваться в море вкусов. В нем, что ни 
говорн, существуют постоянные течения. 


Ускорители и замедлитель 


Любовь к сказке, романтической легенде за- 
служивает такого же понимания н уважения, 
как н преклонение перед реализмом Толстого 
и Чехова. Но вот в чем проблема... Режиссе- 
ры-дебютанты Лев Кулиджанов и Яков Сегель 
показали в 1956 году свой фильм «Это начи- 
налось так» целинникам — прототипам героев 
картнны. Ждали доброго понимания. М вдруг 
услышали на обсуждении фнльма, что жизнь 
целинннков можно было бы показать и «по- 
богаче». То есть покрасивее, Авторы, разуме- 


ется, удивились, призвали зрителей ВСПОМНИТЬ 
о тех строгих, почти аскетических условиях, в 
которых онн-то — первоцелинннки — и жили, 
«Ну, то в жизни, а то в кино», — возразили 
зрители. 

К такому неожиданному заявленню режис- 
серы-дебютанты не были готовы. Их, как го- 
ворнтся, в институте этому не учили. А надо 


_ бы учить. 


Романтическая ндеализация не выдумка че- 
ловека с малоразвнтым художественным вку- 
сом, а одна из стадий эстетического развития. 
Исторня ндеализацин в фольклоре образа ре- 
ального человека — Миханла Скопина — для 
того нами и была рассказана, чтобы напом- 
нить: в мире искусств существуют различные 
снстемы образного мышления. Строгое следо- 
ванне правде жизнн — закон для Льва Толсто- 
го и его читателя — убило бы такую прекрас- 
ную поэтическую структуру, как былина. А ведь 
былина по-своему готовнт взрослеющего чело- 
века к восприятию строгой прозы Толстого. 
В природе искусства — как ин в живой при- 
роде — все взаимосвязано, взанмозависимо. 
В свое время педологи объявили войну сказ- 
ке, подвергли преследованиям «Муху-цокоту- 
ху» и вообще требовали, чтобы сказка была 
строго реалистичной, чтобы петух изъяснялся 
по-петушиному, а не по-человечески, От этого 
пострадала не только сказка в те годы — по- 
терпела ущерб и реалистическая проза. При- 
роде образного мышления необходимо пони: 
мание, бережное отношение ко всем его фор- 
мам. 

Зрителя-новичка, скажем,  односельчанина 
Твардовского Мефодьку, влечет поначалу все 
яркое, красивое, необычное, эффектное. Если 
развитие его вкуса идет нормально, он посте- 
пенно начинает ценить превыше всего худо- 


жественное. Приходит другой «возраст 
вкуса». 
Художественность — это не качество вы- 


делки, не сорт произведення, не его «прият- 
ность». Это тяжкими трудами, а то н муче- 
ниями дающаяся мастеру кристаллизация об- 
разаао исключающая упрощение, риторику, 
фальшь, стереотип, еще недавно привычный. 
Художественность дается не только талантом, 
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но н непреклонностью совести, отвержением 
компромисса. Наконец, художественность — 
это истинная современность искусства. 

Что же содействует движению к ней, изме- 
няет, обогащает вкусы? 

Вот хрестоматийные эпизоды из историн 
развития вкусов. Молодой Шаляпин, привык- 
ший к тому, что в Мариинском театре актеры, 
исполнявшие роль Сусанина в опере М. Глин- 
кн, выходили на сцену в бархатных кафтанах 
н красных сапожках, поначалу не желал, как 
требовал режиссер, надеть сермягу и лапти. 
Он, конечно же, знал, что в самом-то деле 
Сусанин воевал в сзрмяге, но срабатывала 
привычка. Полагалось, что в опере все долж- 
но быть «побогаче» — пышнее, чем в жизни. 
«То в жизни, а то в опере». Но Шаляпину по- 
везло: рядом был человек огромного художе- 
ственного  даровання — Савва Мамонтов. 
Ведь это он открыл для большого искусства 
не только Шаляпина, но и Константина Серге- 
евича Алексеева. 

И Шаляпин под наставничеством Мамонто- 
ва сделал шаг от эпигонского романтизма к 
небывалой на оперной сцене жизненной прав- 
де. Вероятно, он и сам, без наставника, стал 
бы в конце концов выразителем реалистиче- 
ских вкусов в музыкальном театре, но режис- 
сер ускорил его двнжение в этом направлении. 

Любопытное изменение вкусов произошло 
У читающей публики в 30-х годах прошлого 
века. Тогда Пушкин от романтических сюже- 
тов Кавказа и Крыма обратился к прозе Рос- 
сии, к исследованию жизни и нравов своих 
земляков. Интерес публикн к творчеству Пуш- 
кина был, как известно, на какое-то время 
утрачен. Гоголь был поражен тем, что даже 
Пушкин может потерять читателей, уйдя от 
романтики к картинам ‹обыкновенной» жизни. 
Он выступил со строгим упреком читателям: 
«Никто не станет спорить, что днкий горец в 
своем воинственном костюме, вольный, как во- 
ля, сам себе и судия и господин, гораздо яр- 
че какого-нибудь заседателя, и, несмотря на 
то, что он зарезал своего врага, притаясь в 
ущелье, или выжег целую деревню, однако 
же он более поражает, сильнее возбуждает в 
нас участие, нежели наш судья в истертом 


фраке, запачканном табаком, который невин- 
ным образом, посредством справок н выпра- 
вок, пустил по миру множество всякого рода 
крепостных ин свободных душ» М. 

Гоголь, сам в совершенстве владевший 
кистью романтического художника н тем не 
менее писавший о заседателях в истертых 
фраках, обратил внимание публики на инерт- 
ность ее вкусов, на равнодушие к поэзии 
обыкновенной жизни... 

Может быть, и сегодня персонажи, пейзажи, 
сюжеты иных импортируемых  киномелодрам 
заслоняют для. частн зрителей скромную, но 
подлинную поэзию «серых крыш». Не потому 
лн прошли почти незамеченными такие инте- 
ресные, достойные зрительской любви картины, 
как «Вдовы» С. Микаэляна, или «Родник» 
А. Сиренко, нли «Человек, которому везло» 
К. Ершова, или «Мы смерти смотрелн в лицо» 
Н. Бирмана? Хорошо ли сложилась судьба 
картнны Г. Лаврова и С. Любшина «Позови 
меня в даль светлую» — картины, лишенной 
заманчивых эффектов, но достойной благодар- 
ности зрителей? Это ведь очень значительная 
нстория чистой и цельной женской души, от- 
вергающей капитуляцию перед мещанином. 
Нашлн лн свою аудиторню умные и драма- 
тичные фильмы Сергея Соловьева «Спасатель» 
и «Наследница по прямой», также отвергающие 
компромисс с мещанином? Соловьев программ- 
но, убежденно противопоставляет полуреаль- 
ности-полусказке трезвую правду сознания, 
вступившего. в пору взрослости... Значительные 
фильмы! Они остались где-то на полпути к 
зрителю — может быть, я ошибаюсь, но мне 
кажется, что зрители оценили их недостаточно, 

Но приведем другой пример, внушающий 
оптимизм. Фильм того же Сергея Микаэляна 
«Влюблен по собственному желанию» риско- 
ванно балансирует на трани комедии и дра- 
мы. Он не так прост, какнм представляется на 
первый взгляд. Встретились бесшабашный па- 
рень и несколько смешная в своем пристра- 
стии к азбучным истинам девица. Представим 
себе на минуту, в какой опасности может ока- 
заться Вера (Е. Глушенко) с ее наивным дог- 
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матнзмом, прямолинейностью, СКЛОННОСТЬЮ 
учить и наставлять, оказавшись во властн это 
го парня. Не разрушая комедийную атмосфе- 
ру фильма, умная актриса превосходно играет 
драму, вернее, возможность несостоявшейся, к 
счастью, драмы. Микаэлян сумел заставить 
смотреть этот очень тонкий фильм о торжестве 
человечностн «тотального зрителя», честь ему 
за это н хвала. Зрители как-то особенно хоро- 


шо, я бы сказал, по-умному смеются на его’ 


картине, все больше, все лучше понимая и ге- 
роя, н геронню. Шо законам комедии, разре- 
шающей определенный «допуск» по сравнению 
с вероятностямн жизни, авторы фильма вы- 
странвают оптимальный вариант их судеб: в 
финале картины герон научились любить друг 
друга. И вот что главное: вы явственно види- 
те за героем и геронней умных н добрых ав- 
торов, незаметно привнвающих н зрителю уме- 
ние понимать. Авторы фильма не только 
развлекли зрителей, но и предварили понима- 
нне каких-то других, может быть, более слож- 
ных фильмов. 

Понять эту картину неполно — только как 
комедию или только как драму — значит по- 
нять ее неверно. Один зритель может и не по- 
нять все тонкости фильма — даже хорошего 
фильма! — но вот зрительный зал целиком 
подсказывает, «суфлирует» понимание подроб- 
ностей. «Если я — одна стотысячная зритель- 
ного зала, я восприму лучше, чем одна деся- 
тнтысячная», — говорил С. Эйзенштейн ®. Кто- 
то из соседей по зрительному залу засмеялся 
в ту секунду, когда ты ничего смешного на 
экране не приметил, кто-то рядом с тобой 
стал вслушиваться в дналог на экране более 
сосредоточенно, чем ты, — ‘и фильм стал для 
тебя интереснее. 

Существует устойчивое заблуждение относи- 
тельно различий между залом театральным н 
кинозалом. Г. А. Товстоногов писал, что в те- 
атре зритель не только присутствует при акте 
творчества, но и сам некоторым образом прн- 
нимает участие в нем. Поэтому нет двух аб- 
солютно одинаковых спектаклей, как нет с0- 
вершенно одинаковых зрителей в театре сегод- 


5 См. Юзовский Ю. О театре н драме. — Собр. 
еоч. в 9-х т. т. 1. М. 1982, с. 354. 
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ня и завтра. Другое дело, полагает он, в кн- 
но — здесь зритель не соучастник действия, а 
лишь свидетель происходящего. Но ведь это 
не так: и в кинотеатре зрителн каждый раз 
другие, с преобладанием той илн другой «фа- 
зы реактивности». С бесконечным разнообразн- 
ем темпераментов, способов выражать свое 
отношение к произведению искусства. И это 
воздействует очень явственно. Вы спросите: на 
кого же? На фильм? Да, на фильм, хоть они 
зафиксирован на пленке! Ведь фильм — это 
не железные коробки с пленкой, а обществен- 
ное и эстетическое событие, в котором — на 
каждом сеансе — участвуют сотни людей, 
каждый раз других. Поведение зрителей в ки- 
нозале незримо меняет интонацию н даже са- 
мый смысл того или другого эпизода и филь- 
ма в целом: трагедия может превратиться и 
нередко превращается в комедию, в комедин 
может обнаружиться драма. Так же, как не 
бывает двух одинаковых спектаклей в театре, 
не существует и двух одинаковых киносеансов. 
Один сеанс делает авторов и зрителей счаст- 
ливыми, другой может поссорить их. 

Зрительный зал бывает ускорителем развития 
вкусов. Бывает, но далеко не всегда. 

В уже упомянутой статье Л. Донец расска- 
зано, как фильм А. Миндадзе и В. Абдраши- 
това был воспринят на одном из сеансов: 
аудитория тонко поняла нравственную пробле- 
матику фильма, обсуждение картины после 
сеанса показало, что реакция на увиденное на 
экране отличалась поразительной  чуткостью. 
Правда, к организации этого  сеанса-диспута 
приложилн руку люди, поставившие себе целью 
повлнять на судьбу умного, — благородного 
фильма. Результат оказался воодушевляющим, 
а работа по подготовке сеанса была не так 
уж сложна. Некоторые меры, конечно же, по- 
надобились, но, во всяком случае, не такие 
нзощренные, какие некогда применнл Немнро- 
вич-Данченко при подготовке премьеры «Чай- 
ки»: «На первое представление я, как в суде 
присяжных, делал «отвод», старался, чтоб 
публика состояла из лиц, умеющих оценнть 
красоту правды на сцене» 8. Кинематографиче- 
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скую премьеру на таких «отводах» не постро- 
ншь, тем не менее всякий раз не мешало бы 
хорошенько продумать, где, в каком кинотеат- 
ре, в какой ауднторин лучше всего впервые 
показывать непростой по содержанию и худо- 
жественно значительный фильм. 

Скажем, такой, как «Пацаны» Динары Аса- 
новой. Кому-то он может показаться остросю- 
жетным, а кому-то и бессюжетным, все будет 
зависеть от того, кто его смотрит н с какой 
` «установкой». Один зритель увидит в нем без- 
радостное смятенне, горечь и беду хорошего 
человека, заннмающегося воспитанием  про- 
штрафившнхся подростков (его так выразни- 
тельно сыграл В. Приемыхов); другой зритель 
пожмет плечами, не найдя привычных возбу- 
дителей хорошего настроения — любовной ис- 
тория, красивых актрис и пейзажей. Кстати, 
работникам такого специально организованно- 
го для подготовки кинопремьер учреждения, 
как «Союзинформкино», наверное, не мешало 
бы учитывать действие всегда существовавше- 
го и существующего зрительского «беспрово- 
лочного телеграфа», передающего благожела- 
тельную или же отрицательную информацию о 
новинке. 

Сегодня, думаю, хорошим директором кино- 
театра можно назвать лишь того, который 
приваживает к кинотеатру более или менее 
устойчивый состав зрителей всеми возможны- 
ми средствами: и продуманным репертуаром, 
н умело составленными кинопрограммами, то 
посвященными одной теме, то разнохарактер- 
ными, делающими интересным весь вечер, про- 
веденный в стенах кинотеатра. А кроме того — 
деятельный киноклуб и классное обслужива- 
ние посетителей, короче говоря, все то, что 
создает «микроклимат» хорошего кинотеатра, 
что уже найдено многими инициативными ра- 
ботниками и даже внедрено в практику, но, к 
сожалению, не стало общим достоянием. 

Внимательного к себе отношения, директор- 
ской изобретательности заслуживает каждый 
сколько-нибудь значимый фильм. И не обяза- 
тельно делать при этом акцент на так называ- 
емых «трудных» фнльмах. Так же как не сле- 
дует надеяться, что репертуар составят одни 
только киношедевры, Всегда в прокате появ- 
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ляются фильмы, которые можно назвать доб- 
ротной кинобеллетристикой. Я имею в виду 
такие, скажем, картины, как «Кто стучится в 
дверь ко мне...» Т. Хлоплянкиной н Н. Скуйби- 
на или «Инспектор ГАИ» А. Бородянского и 
Э. Уразбаева. Такие фильмы, пусть не самые 
совершенные, предваряют восприятие глубоко- 
го во всех отношениях нскусства. 

В свое время В. Г. Белинский сильно уди- 
вил н даже огорчил близких ему литераторов, 
сказав, что подняться к шедеврам художест- 
венного творчества читателю помогает именно 
беллетристика. Вот это рассуждение Белнн- 
ского в записи П. В. Анненкова: «Великне об- 
разцовые произведения искусства. н науки бы- 
ли и останутся единственными  пояснителями 
всех вопросов жизни, знания н нравственности, 
но до появления таких произведений, застав- 
ляющих иногда ждать себя подолгу, беллетри- 
стика — дело необходимое. В эти долгие про- 
межутки она предназначена занимать, питать 
и поддерживать умы, которые без нее обрече- 
ны были бы на праздность или на повторение 
старых образцов и преданий». Как видим, 
общедоступная беллетристика в понимании 
Белинского оказывается не соперником, а со- 
юзником шедевров, одним из ускорителей об- 
щего эстетического развития. 

А замедлители? Назову только один, зато 
мощный: самодовольство зрителя, считающего 
свой вкус наилучшим и наизаконнейшим и с 
порога отвергающего то, что ему не показа- 
лось интересным, заслуживающим внимания н 
понимания, 


Пока писалась статья 


Многие годы я интересовался причинами успе- 
ха и провала фильмов, вчитывался в зритель- 
ские «анкеты», мысленно отделял в них нату- 
ральное от ритуального, разбирал стенограм- 
мы дискуссий. И вдруг оказался на целый 
месяц в обстоятельствах, где симпатни очень 
разных зрителей выявлялись без утайки, пол- 
ностью, естественно и без невольного воздей- 
ствия со стороны авторов фильма или коммен- 
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таторов, как это обычно бывает на  кино- 
премьерах с участнем взволнованных участнн- 
ков группы. Одним словом, я попал в больнн- 
цу, в хирургическое отделенне, а потом в па- 
лату для выздоравливающих. Вечерами мы 
смотрели телевизионные передачи, Примерно 
один и тот же состав зрителей, дожидавшихся 
выписки, смотрел фильмы старые ин новые, хо- 
рошие и плохие. Ежевечерняя аудитория пред- 
ставляла собою достаточно репрезентативную 
модель кинотеатра: здесь были уроженцы го- 
рода н села, юные и пожилые, людн ученые н 
малообразованные. Житейский опыт, жажда 
киновпечатлений, способность «отдавать» зрн- 
тельскне чувства соседу открыто илн скры- 
то — все обнажалось в эти тихне вечера. 

Я невольно сравнивал наш «зрительный 
зал» то со студенческим общежитнем, то с 
солдатской казармой, хорошо мне знакомой. 
Во всем —и в многообразии художественных 
вкусов тоже — было ин сходное, н различное. 
Из магнитофонов — вместо-довоенных патефо- 
нов — звучал не сладкогласый Вадим Козин 
с его знаменитой в те времена «Калиткой», а 
строго-мужественный Владимнр Высоцкий с 
его колючими, хриплымн песнями-монологамн. 
А развлекали нас не безумолчная «Бандура», 
ежедневно патефонным звучаннем оглашавшая 
весь забайкальский барак, а энергичные песни 
ВИА, записанные на «кассетниках». 

Художественные вкусы моих соседей по па- 
лате, не скрою, частенько озадачивали. Какую 
чепуху несли про замечательную . феллиниев- 
скую «Репетицию оркестра» славные ребята 
‘призывного возраста — можно было просто 
отчаяться, если подумать, что Феллини суще- 
ствует для какой-то другой части человечест- 
ва! Эти же ребята не пропускали, естественно, 
ни одного приключенческого и детективного 
фильма, даже самого топорного. Конечно, я 
мог бы разъяснить им, что всесильный герой 
приключенческого сериала в некотором роде 
представляет собою потомка древнего мифа, 
получеловека-полубога, но я решил ни в коем 
случае не раскрывать свою профессию н на- 
блюдать за реакциямн и оценками зрителей 
терпеливо, не нарушая, как говорят физики, 
чистоты эксперимента. 
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Расскажу о некоторых моментах этого’ не- 
предвиденного, никем не организованного эсте- 
тнко-социологического исследования, 

‚„.Наступает вечер. Все зрители — мужчины 
н женщины — в сборе. Женская половина на- 
селения представлена дежурными врачами, 
медицинскими сестрами, нянями. Телевизор 
включен. По одной программе ндут «Пять -ве- 
черов», по другой показывают хоккейный матч 
«Спартак» — «Динамо». Серьезный конкурент 
у Фильма Александра Володина и Никиты 
Мнхалкова! Голосование происходит по мето- 
ду новгородского вече. Громче высказываются 
сторонники фильма, но и протнивникн не мол- 
чат. Еще идут тнтры фильма, когда мой со- 
сед — славный парень, водитель трейлера — 
тычет забинтованной рукой в экран: «Ну что 
тут смотреть?» Его поддержали немногие, но 
он не сдается: Минут через. двадцать скептн- 
ческая реплика повторяется. Но тут один из 
лндеров аудитории, я назвал бы его Василием 
Теркиным нашего временного сообщества, го- 
ворит спокойно ин уверенно: «Нет, братцы, на- 
до внимательно следить за экраном, такое, 
видно, кино — нначе все мимо...» 

Если сказано: «такое, видно, кино...» и воз- 
ражений не последовало, значит, аудитория 
уловнла, почувствовала за фабулой фильма 
его образную структуру. 

Но еще минут через десять шофер снова 
подает голос: «Ну где тут замысел? Где раз- 
витие событий?» Чувствуется, что престижная 
терминология телеобозрений  кинорепертуара 
усвоена «массой». Однако шофера уже никто 
не поддержал, н споры кончились. Непросто 
было этому фильму собрать общее внимание, 
к тому же видимость и слышимость были не- 
удовлетворительные, а все же... 

Как «хорошеют» лица зрителей, когда смот- 
рят стоящий фильм! Вот, пожалуй, самый про- 
стой, визуальный признак успеха. Еще недав- 
но лица, выглядевшие то сонными, то угрюмы- 
мн, то самодовольными, сейчас добры, приоб- 
рели некое общее выражение — они доверчи- 
вы и мужественны.. Значит, срабатывает 
фильм Михалкова! 

Вот Любшин — Ильин сильно сжал руку 
Славы, обижающего, по мнению Ильнна, 
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скромно-самоотверженную Тамару. «Если ты 
при мне обидишь эту женщину, то я семь 
шкур с тебя спущу н голым в Африку пущу». 
Мон соседи по «зрительному залу» славно, с 
волнением улыбнулись. Ильин понравился! По- 
нему? Потому что заступился за обиженного 
человека! Герой! Да, ничего путного без героя 
в искусстве не получается, самый древний сек- 
рет драматического искусства остается в си: 
ле... А когда на экране разыгрывается классн- 
неская перипетния: Ильин — Любшин „то уез- 
жает от Тамары — Гурченко, то остается с 
ней, и счастье то убегает от понравившихся 
зрителям людей, то возвращается к ним, — тут 
уж равнодушных лиц в «зале» не обнару- 
жишь. И, кажется, живее всех отзывается на 
эту простую и безотказно действующую сю- 
жетную коллизию требовавший переключить 
телевизор на футбол шофер-«междугородник», 
потому что он, как и все его соседи, желает 
счастья Ильину н Тамаре. 

Я давно, хорошо знаю пьесу А. Володина, 
считаю его художником удивительным н не 
в первый раз вижу, как щедро он делится со 
зрителямн вот этим желанием счастья людям. 
Тем, кто на экране, и тем, кто в «зале». Не- 
что подобное я испытал много лет назад, ког- 
да впервые смотрел его «Фабричную девчон- 
ку» в ЦТСА, а потом «Пять вечеров» — снача- 
ла в «Современнике», затем в постановке 
Г. Товстоногова, других режиссеров, и вот я 
снова встречаюсь с героямн Володина и им 
самим как бы впервые. И думаю, что главное 
в впечатленнях от искусства — не быстрая 
зрительская «заражаемость» чувствами автора 
и актеров, а эта вот живучесть чувств, возника- 
ющих через много лет... 

Плохо, очень плохо работал телевизор в тот 
вечер, к тому же и дежуоная сестра слишком 
четко исполняла свои обязанности, прервав 
просмотр ровно с 22.00, когда судьбы Ильина 
и Тамары еще не определились, а все-таки ис- 
кусство сработало убедительно и неопровержи- 
мо. Долго еще на следующий день и потом, 
много дней спустя, вспоминали мы эту картн- 
ну. | 

Должен честно засвидетельствовать: в один 
низ следующих вечеров та же аудитория в тех 


же обстоятельствах ничуть не менее увлечен- 
но смотрела «Сердца четырех». Были в этом 
совсем слабеньком довоенном фильме симпа- 
тичные артисты и артистки, и нарядная песен- 
ка, и гэги-верняки — рассеянный человек во 
время свидания садился на свою шляпу, а 
лошадь кушала букет, принесенный девушке 
рассеянным человеком... Я с грустью думал, 
почему же зрители, которые так благородно 
отзывались на благородный фильм, теперь по- 
глощены фнльмом «пустым»? Как найти объяс- 
нение обидной всеядности вкусов?.. Но утром 
ответ на эти проклятые вопросы пришел сам 
собой: никто, ни один человек не обратился 
ни на минуту к вчерашним впечатлениям. 
Смотрели — да, смеялись — да, но никто кар- 
тнну ни разу так и не вспомнил. Вот вам и 
ответ на грустные вопросы. 

К моему удивлению, не так увлеченно, как 
можно было предположить, н вовсе не «жад- 
но» зрители смотрели «Кинопанораму» — ви- 
димо, потому, что вообще не любят отрывкн, 
фрагменты, дробные эпизоды н эпизодики. За- 
то как дружно собирались на «сериалы»! 
Я снова вспоминал слова академика Лиха- 
чева о старинной, веками проверенной любви 
к знакомому герою, к долгому погружению в 
эпическое действие, к приключениям полюбив- 
шихся персонажей в обширных пространствах 
н продолжительном времени. Здесь вступает в 
действие соучастие в судьбах людей, ставших 
«своими», сопереживанне им при крутых пере- 
менах неожиданных обстоятельств. 

Итак, каждый вечер нас ожидала своего 
рода кинопремьера. Не проявляя недовольства 
нлн хотя бы нетерпения, смотрели мон соседи 
н совсем слабенькие, бледненькие фильмы, н 
эту терпеливость, уверен, следует отнести к 
недостаткам наших зрительских масс. Да, ду- 
мал я, энергичнее надо отзываться на плохне 
фильмы! 

Но был и вечер, когда впору было забыть 
обо всех недостатках такого рода, и действн- 
тельных, и мнимых. 

Показывали «Чапаева». По моим наблюде- 
нням, примерно половнна зрителей уже виде- 
ла картину братьев Васнльевых раньше, а по- 
ловина смотрела ее впервые. По-прежнему ту- 
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сютым было изображение на телеэкране н не 
очень ясным звук... Рядом со мной сидели мо- 
лодые ребята, присланные в больницу военко- 
матом для медицинского обследования, им 
предстояла срочная служба. Это были, так 
сказать, первозрители, особенно интересные 
для наблюдений: как будут они смотреть кар- 
тину? 

..Было что-то от старой, обаятельно-наивной 
киношки в том, как зал невольно, безотчетно 
суфлировал Петьке: «В мировом масштабе!». 
Или Шкурату: «Помер Митька!» 

Несмотря на абсолютную увлеченность дей- 
ствием ин влюбленность в характеры, зал делал 
время от временн замечания персонажам, свн- 
детельствующие, что в зале функционирует н 
аналитическое начало. Так, кто-то из бывалых 
пехотинцев великой войны заметил по поводу 
стрельбы Анки из пулемета: «Слишком длин- 
ную очередь дала, «максим» не выдержал 
бы!» Приметил все-таки! 

Самые драгоценные зрительские слезы — не 

от печали, а от гордости за прекрасных лю- 
ден, за самого себя, словно причастного к 
ним, — показались на глазах моих соседей, 
когда комдив так неохотно прощался со своим 
комиссаром... 
_ „Как смотришь фильм ты сам в двадцатый 
или сороковой раз? Как сказывается на тебе 
подмеченный Эйзенштейном закон обогащения 
восприятия в людских множествах? Ловлю 
себя на том, что на этот раз меня меньше, 
чем раньше, захватывают чисто исторические 
моменты, а на первый план сейчас выступает 
непрекращающееся единоборство в человеке 
высокого и низменного, разума и «шкуры», 
чувства братства н звериного индивидуализма, 
не сдающего свои позиции н на краю гибели. 
Снова замечаешь: фильм выстроен свободно, 
без «железной» спайки эпизодов — именно 
так, как сегодня мечтают стронть свон вещи 
многие молодые кннематографисты, но каждый 
эпизод донгран до конца. Энергия, которой 
заряжен эпизод, не исчерпана, это придает 
энергию движения фильму как художествен- 
ному целому — энергию мышления, анализа че- 
ловеческих отношений в кульмннационные мо- 
менты исторнн, 
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В одной из недавних литературных днскус- 
сий промелькнуло удачное определение: та- 
лантливый роман есть метафора своего време- 
ни. Да, нменно так: и «Анна Кареннна», р 
«Как закалялась сталь» явились краткими об- 
разнымн воплощениями своей поры. И фильмы 
тоже как бы соревнуются между собой за 
право стать емкой метафорой своей эпохи. 
«Чапаев» — тоже емкое обобщение грандиоз- 
ных по своему значению исторических собы- 
тий, решительного наступления на главный оп- 
лот старого мира — на индивидуализм. Поэ- 
тому он н полон значения для зрителей всех 
поколений... 

® 

И в заключение... И. С. Тургенев в старости 
говорнл молодой собеседнице относительно чи- 
тательских вкусов: «Да что я молодежь ны- 
нешнюю обвиняю? И мы хороши были! Знае- 
те лн вы, кого мы ставили рядом с Пушки- 
ным? Бенедиктова. Знаете ли вы что-нибудь 
из Бенедиктова?» 8 Л. Н, Толстому он писал: 
«..знаете лин вы, что я целовал имя Марлин- 
ского на обертке журнала...» 9 В. Кюхельбекер 
заносит в сибирский дневник: ‹...Торквато Тас- 
со» Кукольника, лучшая трагедия на русском 
языке, не нсключая и «Годунова» Пушкнна.. » ® 

По многим поводам возникают в искусстве 
споры о том, что достойно, что недостойно ху- 
дожника, в чем правда образа, в чем цель 
творчества. Такова, видимо, природа вещей. 
Но есть в сфере искусства предмет, о котором 
спорят всегда и непременно: вкусы. Однако 
теперь и в парадоксах вкусов если не все, то 
кое-что проясняется. Надо только постараться 
увидеть нх в движении. 


8 Об этом см в книге С. Бондн «О Пушкива» 1 
то ИДН * Пу шкнноя МИ. 

® Там же. 

® Там же. 
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Беседа за рабочим столом 


Р. Качанов 


Направление 
понсков 


Беседу ведет и комментирует С. Асенин 


С. Асенин. Активно н бурно происходившему в 
мультнпликационном кино 70-х годов обновле- 
нню художественного языка сопутствовали, как 
всякому новому в искусстве, взлеты и пора- 
жения, удачи и разочарования. Что вы можете 
сказать о них и как определяете то новое, что 
появилось В мультипликации в последнее 
время? 

Р. Качанов. Новое в мультипликации, я счи- 
таю, основано на развитии нанболее зрелого и 
плодотворного в традициях нашего искусства, 
а они для меня прежде всего связаны с внн- 
манием к современной теме, с современной по- 
зицией авторов, с их умением тщательно раз- 
рабатывать характеры персонажей. Современ- 
ность взгляда художника в не меньшей сте- 
пенн важна и тогда, когда он обращается, 
может быть, к самому распространенному и 
традиционному мультипликационному жанру — 
киносказке. И к сказке волшебной, которая 
заняла такое большое место в творчестве 
многнх мастеров старшего поколения — М. Це- 
хановского М. Пащенко, Л. Атаманова, 
И. Иванова-Вано, сказке, претендующей не 
только на нравоопнсание, но и на притче- 
вость,  подчеркнутую  философичность, как 
например, «Цапля и Журавль» — фильм, по- 
ставленный Ю. Норштейном, и к сказке быто- 
вой, прямо вбирающей в себя краски повсе- 
дневной жизни, как это интересно проявнлось 
в двух лентах Владимира Попова — «Трое из 
Простоквашнно» и «Каникулы в Простоква- 
шино». Своеобразнейшее решение знаменитой 
сказки Ю. Олеши «Три толстяка» предложили 


В. Качанов 


в «Разлученных» режиссер Николай Серебря- 
ков и художник Алина Спешнева. Ярким явле- 
нием сказочного жанра я считаю фильмы 
талантливых молодых режиссеров: «Халиф- 
Аист» Валерия Угарова, поставленный очень 
тонко и вдумчиво по одноименной  классиче- 
ской сказке Гауфа, и «Жил-был пес» Эдуарда 
Назарова, оригинально использовавшего мотн- 
вы украинского фольклора, а также фильмы 
режнссеров-сказочников Леонида Носырева, 
Геннадия Сокольского. 

В фильме Валерия Угарова затронута очень 
актуальная тема — человек и природа. Персо- 
нажи этой н других его картин хотя и стилн- 
зованы, но поданы с живым лирическим чув- 
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ством. В пластике движений, в характере 
«декораций» — во всем проявляется наблюда- 
тельность и цельность взгляда.*Эти черты прн- 
сущи работам и других упомянутых мной 
режиссеров нового поколения. В их творче- 
стве появился рисунок изящный, тонкий, вы- 
разнительный, равно близкий и понятный и 
широкому зрителю, и искушенному профес- 
сноналу. Хочу напомнить, что Эдуард Наза- 
ров, испытавший влияние стереотипных форм 
в фильме «Равновесие страха», в последую- 
щих работах смог найти свой собственный 
подход к материалу и теме — сначала в не- 
большом фильме-эпизоде «Принцесса и людо- 
ед», включенном в альманах «Веселая кару- 
сель», а затем в картинах «Охота» и «Жил- 
был пес». Последний из названных фильмов 
представляется мне наиболее удачным. Здесь 
в полной мере глубоко осознана и прочувство- 
вана национальная, фольклорная стихия сказ- 
кн, поданная с юмором, возникающим из, 
казалось бы, абсолютной серьезности. Леонид 
Носырев открыл для себя в произведениях 
современного сказочника Бориса  Шергина 


богатый, самобытный источник глубоко на- 
циональных мотивов и форм, которые дают 
ему возможность использовать мягкую, лири- 
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ческую манеру рисунка, близкую к русскому 
народному нскусству. Юмор, выразнтельные 
тнпажн, необычные сюжеты, особый, свойст- 
венный фольклору склад повествования опре- 
деляют своеобразие творчества этого режис- 
сера. Искусство Геннадня Сокольского нена- 
вязчиво, весело и задорно. В его «Ивашке 
из Дворца пионеров» и других фильмах 
юмор основан на великолепно найденных де- 
талях. 

С. А. И в творчестве молодых режиссеров 
и художников из союзных республик в по- 
следнее время появились интересные картины 
по мотивам национального фольклора. Назо- 
ву, например, фильм эстонского режиссера 
Рейно Раамата «Большой Тылль». Картина 
сделана с тонким пониманием особенностей 
одного из интереснейших произведений народ- 
ного творчества — «Преданий об нсполинах- 
богатырях», в частности, сказання о Большом 
Тылле, воплотившем снлу геронческого духа 
эстонского народа, пафос его освободительной 
борьбы с иноземными завоевателями. 

Р. К. Этот фильм, заслуженно отмеченный 
премнями у нас и за рубежом, еще раз дока- 
зывает: еслн национальное искусство опнра- 
ется на подлинно народные основы, оно ста- 
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новится явлением в нашей многонациональной 
культуре. Суровый северный эпос сохранил в 
фильме Рейно Раамата свою суть, свои естест- 
венные краски. Картина исполнена художни- 
ком-постановщиком Юрнем Арраком ин режис- 
сером с большой изобретательностью и ма- 
стерством. Значение этого фильма в патрноти- 
ческом воспитанни подрастающего поколения, 
по-моему, очень велико. 

С. А. Я считаю, что опыт этого режиссера, 
многие ленты которого строятся на раскрытии 
черт положительного героя, заслуживает при- 
стального внимания и изучения. Интересны 
для изучения и работы В. Угарова, Э. Наза- 
рова, Л. Носырева, Г. Сокольского. Прекрас- 
ный, по-моему, матернал для Высших курсов 
режиссеров и сценаристов при Госкино СССР, 
где теперь есть мультипликационное отделение 
для художников ирежиссеров. Каковы вашн 
наблюдения и надежды как руководителя 
одной из мастерских на этих курсах? 

_ Р. К. Это первое обращение Высших ре- 
жиссерских курсов к нашему виду искусства. 
Естественно, что и программа, и методика 
обучения в минувшие два года были в про- 
цессе становления. Группы формировались из 
одаренных людей, прошедших серьезные эк- 
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замены по рисунку, 


компознцин, 
мастерству. Такой тщательный отбор помог 
найти, мне думается, действительно достойных. 
Сейчас выпускники работают над своими кар- 
тинамн-дипломами. Интересным мне представ- 
ляется диплом Елены Пророковой, до поступ- 


актерскому 


ления на курсы — художника-постановщика 
студин «Союзмультфильм». В пятиминутном 
сюжете «У попа была собака» Е. Пророкова 
выступает как сценарист, художник-постанов- 
щик и режиссер. Будем надеяться, что автор 
станет своеобразным режиссером. На курсах 
учится молодежь из разных республик — Ар- 
менин, Литвы, Узбекистана, Таджикистана. 
Недавно проведен новый набор. Условия ‘прн- 
ема несколько усложнились, ибо окончившие 
курсы прнобретут одновременно с режиссер- 
ской квалификацию художников-мультнплика- 
торов. Это необходимо. Ю. Норштейн, А. Пет- 
ров н другие художники-мультиплнкаторы и 
теперь, став уже известными режиссерами, 
остаются в своих фильмах и «одушевителя- 
мн». И достигают цельности и чистоты в пла- 
стическом решенин фильма, полнее осуществ- 
ляя собственный режиссерский замысел. 

С. А. Новизна, столь отчетливо сказавшая- 
ся в трактовке традиционного сказочного жан- 
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ра, начннает проявляться и в других жанро- 
вых формах мультипликационного творчества. 
о-новому зазвучала отечественная история в 
таких мультфильмах последних лет, как три- 
логия о Пушкине («Я к вам лечу воспомн- 
наньем...», «..И с вами снова я», «Осень») 
А. Хржановского. Удивительны по проникно- 
венню в народную психологию и исторический 
быт фильмы знаменитого латвийского куколь- 
ника Арнольда Буровса. Углубление пснхоло- 
гизма, вовсе недоступного мультипликации, 
как раньше считали критики, сегодня, благо- 
даря возрастающему мастерству, является од- 
ним из важных ее завоеваний. Нетрудно за- 
метить, что мультипликация приобрела свобо- 
ду в обращенни с категорнямн пространства 
н времени. Кроме того, в разработке персо- 
нажей и среды во многом по-новому проявля- 
ется чрезвычайно характерное для нее дналек- 
тическое взаимодействие вымышленного н 
реального. Еще Чаплин утверждал, что в 
мультипликации художник абсолютно свобо- 
ден в своей фантазии и может делать все 
что угодно. Естественно, эта «абсолютная 
свобода» направляется конкретной творческой 
задачей и необходимостью выбора для ее 
решения определенных выразительных средств 
и приемов. Ведь в мультфильмах обычно фан- 
тастичны не только сюжет, обстоятельства 
действия, но и облик персонажей, характер их 
поведения. Мультипликационное — перевопло- 
щение, трансформация — особое состояние 
художественного инобытия предмета, включен- 
ного в систему поэтической условности. По- 
добный вид вымысла близок, конечно, к фоль- 
клорному мышлению с его сказочными или 
легендарными героями, но им не ограничи- 
вается, используя литературную _ фантастику 
нашего времени. В связи с этим мне хотелось 
бы попросить вас рассказать, как вы работа- 
ли над первым в вашем творчестве полномет- 
ражным фантастическим мультфильмом «Тай- 
на третьей планеты». 

Р. К. Прежде всего пришло ощущение 
важности задуманного. Я’ познакомился с по- 
вестью Кира Булычева «Путешествие Алисы». 
Мне понравился особый мир, в котором жи- 
вут герои повестн, немного смешные, но очень 
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снмпатнчные, н захотелось сделать сугубо 
современную киносказку для детей. Мне пред- 
ставлялось, что характеры героев должны 
быть узнаваемыми, чтобы зрителн могли со- 
поставить себя с ними, представить себя 
среди них. Именно поэтому мы тщательно 
разрабатывалн детали окружающей среды. 
У каждого героя был прототип, выбранный 
средн живущих рядом людей, — это нам очень 
помогало в работе. Сначала на Громозеку 
прототипа не нашлось. И число его рук по- 
степенно уменьшилось до шестн, так как муль- 
типликаторам было трудно для каждой из 
них найти нужное движение. Но когда зазву- 
чал голос известного артиста Василия Лива- 
нова, который озвучивал в свое время и. кро- 
кодила Гену... 

С. А. Да, ведь у вас сначала записывался 
голос актера, а уже потом мультниликаторы, 
нспользуя фонограмму, разрабатывали жесты 
и движения персонажей. 

Р. К. Конечно. И вот тут-то знакомые инто- 
нацин подсказали нам более убедительные и 
достоверные характеристики этого шумного, 
суматошного = существа. Полнометражный 
мультфильм — трудоемкая и кропотливая 
работа, а фантастические фильмы о полетах 
в космос, в другие мнры ин галактнки — прин: 
ципнально новое явление на мнровом экране, 
тем более в мультипликации. — Естественно, 
прежде чем сказать здесь свое слово, надо 
было ознакомиться с зарубежными фильмами 
на эту тему. Кинофантастнка, надо сказать, 
все больше превращается на Западе в свое- 
образную моду, с успехом заменяя уже под- 
надоевшие зрителю «фильмы катастроф». 
Большей частью кннофантастика оказалась 
откровенно развлекательной. Мдеологи Запа- 
да видят в ней ходкий товар, рассчитанный 
на то, чтобы отвлечь зрителя от мрачных 
треволнений н забот. Но за зрелищным вели- 
колепием нет-нет да проглядывают  иден 
нсторической безысходности, бессилия челове- 
ка, зажатого буржуазным обществом в тиски 


неразрешимых конфликтов. Один из вышед- 
ших недавно на Западе полнометражных 
мультфильмов показывает воскрешение фа- 


шизма в фантастическом мире роботов, воз- 
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никающем на развалинах современной цивн- 
лизации, другие — говорят © ничтожности 
человека, беспомошного перед таннственными 
н непознаваемыми силами, влияющими на 
его судьбу. Человек висит, как альпинист, 
над пропастью, весь во власти случая нп в 
конце неминуемо срывается в нее — такова 
полная пессимизма и горечи основная мысль 
нового полнометражного мультфильма «Хро- 
нополис» («Город времени») французского 
режиссера П. Камлера. 

Естественно, что, ставя свой первый полно- 
метражный рисованный фнльм «Тайна третьей 
планеты», мы исходили из совершенно других 
задач и принципов. 

Не претендуя на философскую многозначи- 
тельность, наша лента в то же время пока- 
зывает человека в космосе не воннственным 
чудовищем и не игрушкой слепых сил и 
враждебных стихий, а разумным хозяином 
космических пространств, утверждающим и 
здесь основы добра, справедливости, дружбы, 
взаимопонимания. Важно отметить, что экра- 
низированная нами повесть Кира Булычева 
«Путешествие Алисы» написана для подрост- 
ков и о подростке — прототипом ее о была 
девятилетняя дочь писателя. В точности адре- 
са ин жизненности характера девочки, думает- 
ся, н состоит привлекательность этого свое- 
образного произведения нашей детской лите- 
ратуры последних лет, которую мы постарались 
бережно сохранить. 

Утверждать добро, учить справедливости, 
воспитывать убежденность в правоте нашего 
дела — такова задача, которую ставит перед 
мастерами кино июньский (1983 г.) Пленум 
ЦК КПСС. Задача важная н непростая. 
Художник может ее выполнить, если он за- 
жег этот свет в себе самом, если эти позицин 
выношены всей его жизнью и творчеством. 
Работа над полнометражным фильмом «Тай: 
на третьей планеты» принесла мне и, думаю, 
всему нашему коллективу новую грань важ- 
ного опыта. Я надеюсь, что этот опыт бу- 
дет полезен в какой-то мере и для монх кол- 
лег. 

Мультипликация, естественно, никогда не 
откажется от фантастических сюжетов, потому 


что возможности вымышленного здесь чрез- 
вычайно разнообразны и по-разному сопряга- 
ются с материалом действительности. И все 
же я думаю, что создатели мультфильмов 
по-прежнему будут ценить и классические 
сказочные сюжеты. Об этом я вспомнил, зна- 
комясь на одном из последних Международ- 
ных кинофестивалей в Москве с полнометраж- 
ным рисованным фильмом выдающегося фран- 
цузского режиссера Поля Гримо «Король и 
птица», поставленным по сказке Г. Х. Андер- 
сена «Пастушка и трубочист», сказке, к кото- 
рой уже не раз обращались режиссеры-муль- 
тниликаторы, в их числе наш замечательный 
мастер Лев Атаманов, кого я считаю одним 
нз своих учителей. 

С. А. Вы ведь знаете, что этот фильм Грн- 
мо — вторая его версия той же сказки Андер- 
сена и что история произведения драматична. 
Она наглядно показывает, как трудно рабо- 
тать режиссеру-мультипликатору в странах, 
где его творчество вынуждено считаться с 
законами частного капнталистического пред- 
прннимательства, 

Р. К. Я так же, как ин вы, видел фильм 
Гримо «Пастушка и трубочист», вероятно, 
более двадцати лет назад, знаю, что он был 
создан в творческом содружестве с замеча- 
тельным французским поэтом Жаком Преве- 
ром и что у фильма была тяжелая судьба, 
несмотря на блестящий состав работавшего 
над ним творческого коллектива, настоящего 
созвездия талантов. | 

С. А. Картина не была завершена, выпускав- 
шая ее фирма обанкротилась и продала ленту’ 
наряду с прочим инвентарем. Затем ее неодно- 
кратно перепродавалн, и лишь много лет спу- 
стя, уже в семидесятые годы, Полю Гримо 
удалось приобрести ее, чтобы выполнить ранее 
задуманное. В 1979 году под новым назва- 
нием «Король и птица» был выпущен но- 
вый, в сущности, фильм, более соответствую- 
щий первоначальному замыслу Гримо и Пре- 
вера. 

Р. К. Мне думается, что эту картину смело 
можно отнести к классике сказочной мульти- 
пликации и звучит она удивительно свежо и 
современно. 
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С. А. Интересно отметить, что столь авто- 
ритетные знатокн н мастера мультнпликации, 
как Поль Гримо, признанный глава француз- 
ской национальной школы рисованного кино, 
н его ученик Жан-Франсуа Латонн, дали вы- 
сокую оценку работам наших молодых режис- 
серов. 

Латони, например, писал, что пребывание в 
нашей стране позволило ‘ему «открыть для се- 
бя богатство и красоту молодой советской 
мультипликации», 

Р. К. Такая оценка, конечно же, не слу- 
чайна. Новизна, смелость, оригннальность в 
подходе к решению темы характерны для по- 
исков молодых. В Армении это Роберт Са- 
акянц, режнссер, тонко чувствующий особен- 
ности национального фольклора, возможности 
синтеза в мультнпликации различных сфер 
национальной художественной ’ культуры. В 
Эстонии привлекают внимание фильмы талант- 
ливого графика-карикатуриста Прийта Пяр- 
на, выступающего в последние годы со все 
более яркими режиссерскими работами. Инте- 
ресной мне представляется его недавняя кар- 
тина «Несколько упражнений», в которой выра- 
зительность формы и мультипликационного 


движения полностью соответствует глубине со- 
держання. 


У нас есть нскусные мастера, в том числе 
из молодых, владеющие инструментовкой двн- 
ження мультперсонажа — оно развивается |] 
их лентах свободно и естественно, как за- 
хватывающая мелодия. 

К сожалению, дается это лишь немногим. Не 
может не волновать происшедшее в последние 
десять-пятнадцать лет заметное падение куль- 
туры двнжения. Наши мастера старшего по- 
колення всегда признавали значение вырази- 
тельной «мимики», позы, жеста персонажа, 
что идет от точности наблюдения, от глубины 
понимания природы типологического, харак- 
терного. Думаю, что нашей сегодняшней 
мультипликации важно поднимать культуру 
выразительного движения, нначе мы все чаще 
будем натыкаться на штамп. Я понял это 
н на своем опыте. Заменив метод пластиче- 
ского движения наплывами в фильме «Мета- 
морфоза», мы утеряли живость и характер- 
ность, присущие мультнпликационной пантоми- 
ме, эмоциональную яркость и выразительность 
движения. 

К сожалению, такая подмена происходит 
в мультипликации последних лет довольно 
часто. я 

С. А. Насколько я знаю, все, кто когда- 
либо пнсал о художественной природе мульт- 
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фильма, его характере и особенностях, спра- 
ведливо вндели в движении, объединяющем 
пространственно-изобразительный и временной 
элементы, один из главных инструментов 
мультипликационной выразительности. Глава 
югославской — мультипликации, так называе- 
мой Загребской школы, Душан Вукотич каж- 
дый раз, когда его спрашивалн о специфиче- 
ских чертах его творчества, подчеркивал, что 
рисованный фильм — это прежде всего искус- 
ство движения, и возмущался при этом, что 
в картинах, где «слова заливают экран», двн- 
жение приходится слушать, а не воспринн- 
мать зримо, непосредственно. Болгарский ре- 
жинссер Тодор Динов вполне резонно выступает 
против недооценкн нзобразительного начала, 
которое несет в себе оживающий рисунок, а 
также против абсолютизации стоящей перед 
художником задачи выразить, нарисовать само 
движение. Подчиняя реальное движение зако- 
нам своего искусства или создавая новое, до 
этого не существовавшее в реальном мире 
движение, художник-мультипликатор, как под- 
черкивает Дннов, делает это для более глу- 
бокого отображения проблем и явлений дейст- 
вительного мира. 

Р. К. Да, это очень важный момент во всем 
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нашем творчестве. Точно так же, как фанта- 
стическое существует для нас как форма вы- 
ражения реального (именно реального, а не 
неправдоподобного — реальностн характера, 
реальности мысли), так и движение выдуман- 
ное, а без него, мне думается, не обойтись 
мультипликации, должно служить более точ- 
ному выражению замысла. Тут все глубоко 
дналектично и взанмосвязано. Подсмотренное 
и изобретенное складываются, дополняют друг 
друга, придуманное живет и действует по за- 
конам художественной правды. Это тот сгу- 
сток мыслей н чувств, который трогает, вол- 
нует, заставляет учащенней биться наше серд- 
це. Лично я по количеству таких счастливых 


‚ изобретений и находок сужу о зрелости ху- 


дожника. Когда я вижу, как в «Треугольнике» 
из нескольких движений женщины, стоящей 
у плиты, Прийт Пярн создал целую симфо- 
нию, я с восхищением повторяю: «Вот это 
мастер!» 

С. А. А я до сих пор помню и знаю, что об 
этом помнят с детства многие зрители, как 
движутся брови у бульдога в «Варежке» илн 
жесты крокоднла Гены, играющего на гар- 
мошке, старухи Шапокляк, восседающей на 
крыше вагона. Детали выразительного движе- 
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ния — своего рода вехи, на которых держит- 
ся в нашей памяти фильм. 

Р. К. Возможно, это так. Но сейчас, раз- 
мышляя об опыте, выработанном старшим по- 
коленнем мастеров мультипликации, у которых 
мы все учились, н тех, кто идет вслед за 
нами, я прежде всего думаю о том, как не- 
прост процесс рождения нового режиссера, 
художника со своим видением, со своим понн- 
маннем жизни и искусства, умеющего после- 
довательно осуществлять свой замысел. О том, 
как много самых разнообразных н при этом 
трудно совместимых качеств он должен со- 
единить в себе, чтобы годамн упорного труда 
и целеустремленных понсков выработать то, 
что мы называем обычно индивидуальным 
творческим почерком. Высокий профессиона- 
лизм, к которому все мы стремимся,— это не 
только хорошо набитая рука, четкое знание 
основ производства и ремесла, без чего в 
кинонскусстве не прожить ни дня, НО Нечто НнЕ- 
измернмо большее — ясность › цели, шнрота 
кругозора, ‘богатство органично н глубоко 
воспринятой художественной культуры, на- 
читанность и насмотренность — в жизни н в 
искусстве. Естественно фундаментом тут слу- 
жит чуткость ко всему новому, значитель- 
ному, чем живет страна, отзывчивость души, 
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способной воспринимать, как свои собствен- 
ные чужне радости и печали. Все сколько- 
нибудь яркое в нашем искусстве было бы не- 
возможно без этого. 

С. А. Вот вы говорите о сложностях фор- 
мирования творческой личности режнссера. 
Вель мы являемся свидетелями рождення не 
только новых талантливых мастеров, но и 
национальных школ, ранее не существовав- 
ших, а ныне набирающих снлу. Так на наших. 
глазах совсем недавно родились первые мульт- 
фильмы Киргизии, вобравшне в себя традн- 
цни национального искусства республики, 
его яркое своеобразие. Так же, как до этого 
белорусская мультипликация и другие, в част- 
ности такие теперь уже опытные эстонская н 
латвийская, мультипликация в Киргизии воз- 
никла на основе того интенсивного обмена 
духовными ценностями, который постоянно 
пронсходит в нашей стране в процессе твор- 
ческого общения и взаимообогащения разных 
национальных культур. 

Р. К. Согласен. Без этого невозможно пред- 
ставить нн То, чего мы достигли в развитии 
нашего искусства сегодня, нн то, чего оно 
может и должно достичь завтра. Причем круг 
интернациональных контактов И общения, внНо- 
сящих важную лепту в общее дело, сегодня 
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необычайно расширился. Недавно мы познако- 
милнсь с работамн молодых болгарских ма- 
стеров Анри Кулева, Николая Тодорова, Сла- 
ва Бокалова, которые, окончив ВГИК, теперь 
работают на  мультипликационной студии 
«София». В их творческих поисках много 
нового: подчеркнуто условное живописное ре- 
шение персонажей н среды, в которой они 
действуют, необычное композиционное строе- 
ние, в частности широкое использование пано- 
рамы, одушевление и персонажей, и фона, 
своеобразное обыгрывание ракурсов и планов, 
позволяющее сделать более выразительным н 
насыщенным пространство мультфильма, под- 
черкнутая ин даже, можно сказать, усиленно 
нагнетаемая метафоричность. Можно, конеч- 
но, спорить, насколько результатнвно приме- 
нение того или иного приема. Даже такой 
неугомонный новатор, как Пикассо, не уставал 
повторять, что в искусстве важны не столько 
понски, сколько находки. Но сама-то атмо- 
сфера, в которой возможны смелые творче- 
ские искания, тоже чего-то стоит! 

С. А. Болгарскую мультипликацию мы знаем 
давно. Мне чрезвычайно интересно было по- 
знакомиться в последнее время с творческим 
ОПЫТОМ мультипликаторов таких соцналистиче- 


ских стран, как Куба и Вьетнам, показавших 
большие и содержательные программы свонх 
работ советским кинематографистам. И та и 


другая национальные школы мультипликацин 
рождены революцией и отражают дыхание 
новой жизни, нсторию борьбы народа за сво- 
боду и утверждение социалистнческих принци- 
пов. При этой общности содержания — худо- 
жественное своеобразие, неповторимая орнгн- 
нальность стиля, опирающегося на националь- 
ные традиции н художественный опыт каж- 
дого из народов. Характерно, что если кубин- 
ский режиссер Хуан Падрон и его коллеги 
ндут в свонх рисованных фильмах от широко 
распространенной на американском континенте 
графики комиксов, по-своему мастерски пере- 
нначивая и истолковывая ее в духе боевых 
революционных плакатов, то даже публици- 
стически острые вьетнамские картины, как. 
напрнмер, «Говорящий дрозд» известного ма- 
стера Нго Мань Лана, заставляют вспомнить 
о традициях миниатюры и о фольклоре 
Вьетнама. 

Р. К. Палитра художественных возможно- 
стей мультипликации сегодня значительно рас- 
ширяется. Все разнообразнее используются 
новые материалы: пластилин и глина, живо- 
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пись на стекле, раскрашиваемый песок, созда- 
ющий причудливые полуобъемные изображе- 
ния, все изошренней становится эстетика пло- 
ской марнонетки, открывающей пути много- 
образных н неожиданных — изобразительных 
решений. Наша мультипликация все еще не- 
достаточно использует выразительность живо- 
писных структур, почти не знакома со свое- 
образным художественным языком силуэтного 
фильма, не испытала н особенностей пиксиля- 
цин — покадровой съемки живых исполните- 
лей. Новые возможности открывают и элект- 
ронная техника и техника видео, широко при- 
меняемые на телевиденни. О компьютерной 
мультипликации сегодня много говорят и пн- 
шут на Западе, к ее помощи, значительно об- 
легчающей трудоемкие процессы, прибегают 
на студиях Англин, Канады, Японии главным 
образом для создания рекламных мультфиль- 
мов. Конечно, компьютер как вспомогательное 
средство может быть нспользован везде, где 
он не ограничивает и не обедняет человеческое 
начало, лежащее в основе искусства. 

Освобождение человека от творческого тру- 
да иллюзорно. Мышление с помощью ком- 
пьютера — не более как миф, распространяе- 
мый технократами. Машинный стандарт схе- 
матичного рисунка при всем разнообразии 
предъявляемых им варнантов не может, во 
всяком случае при нынешнем уровне разви- 
ТИЯ кибернетической техники, заменить жнвого 
дыхания линин н выразительной эмоционально- 
СТН форм, создаваемых в мультипликации тре- 
петной рукой художника. 

С. А. Мне представляется реальным обога- 
щенне мультипликации за счет нспользования 
всевозможных «гибридных» форм и введения 
элементов коллажа. Выдающиеся наши режис- 
серы ни мастера социалистических стран — 
Александр Птушко, Карел Земан, Мон По- 
песку-Гопо — своими фильмами подтверждают 
справедливость этого опыта. Здесь уместно 
снова прибегнуть и к творческой практике 
студии «Союзмультфильм». Мастера объедине- 
НИЯ кукольной мультниплнкацин стали инициа- 
торами соединения разных видов мультиплн- 
кации с элементами документального н натур- 
но-игрового кино. Я имею в виду широкоизвест- 
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ные полнометражные фильмы «Баня», «Мая- 
ковский смеется» Сергея Юткевича и Анато- 
лня Карановича, Их смелое талантливое на- 
чннание следовало бы продолжить. Не менее 
ннтересный опыт подчинения единой творче- 
ской задаче разнородных выразительных эле- 
ментов представляет собой фильм режиссера 
Николая Серебрякова и художника Алины 


_ Спешневой «Поезд памяти», в котором были 


использованы по методу коллажа фотодоку- 
менты, рисунки, живописные этюды, стилизо- 
ванные под фрески латиноамериканских ху- 
дожников, драматически напряженные кадры 
кинохроники. Но главное, что необходимо, мне 
думается, прнобрестн сегодня мультипликации 
(и что нес в себе этот фильм), — это ощу- 
щенне новых измерений реального н, прежде 
всего, новых возможностей в художественном 
нсследованин человеческого характера, выра- 
женного с помощью органичных для мультн- 
пликации средств — метафоры, юмора, фан- 
тастнкн, — явлений неизмеримо большего, чем 
до сих пор, социального масштаба. Согласны 
ли вы с этим? 

Р. К. Конечно, согласен. Именно в этом 
направлении, как я представляю, сосредоточе- 
НЫ И устремлены ПОИСКИ МОНх коллег и мон 
собственные. 
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Беседа за рабочим столом 


Р. Качанов 


Направление 
понсков 


Беседу ведет и комментирует С. Асенин 


С. Асенин. Активно н бурно происходившему в 
мультнпликационном кино 70-х годов обновле- 
нню художественного языка сопутствовали, как 
всякому новому в искусстве, взлеты и пора- 
жения, удачи и разочарования. Что вы можете 
сказать о них и как определяете то новое, что 
появилось В мультипликации в последнее 
время? 

Р. Качанов. Новое в мультипликации, я счи- 
таю, основано на развитии нанболее зрелого и 
плодотворного в традициях нашего искусства, 
а они для меня прежде всего связаны с внн- 
манием к современной теме, с современной по- 
зицией авторов, с их умением тщательно раз- 
рабатывать характеры персонажей. Современ- 
ность взгляда художника в не меньшей сте- 
пенн важна и тогда, когда он обращается, 
может быть, к самому распространенному и 
традиционному мультипликационному жанру — 
киносказке. И к сказке волшебной, которая 
заняла такое большое место в творчестве 
многнх мастеров старшего поколения — М. Це- 
хановского М. Пащенко, Л. Атаманова, 
И. Иванова-Вано, сказке, претендующей не 
только на нравоопнсание, но и на притче- 
вость,  подчеркнутую  философичность, как 
например, «Цапля и Журавль» — фильм, по- 
ставленный Ю. Норштейном, и к сказке быто- 
вой, прямо вбирающей в себя краски повсе- 
дневной жизни, как это интересно проявнлось 
в двух лентах Владимира Попова — «Трое из 
Простоквашнно» и «Каникулы в Простоква- 
шино». Своеобразнейшее решение знаменитой 
сказки Ю. Олеши «Три толстяка» предложили 


В. Качанов 


в «Разлученных» режиссер Николай Серебря- 
ков и художник Алина Спешнева. Ярким явле- 
нием сказочного жанра я считаю фильмы 
талантливых молодых режиссеров: «Халиф- 
Аист» Валерия Угарова, поставленный очень 
тонко и вдумчиво по одноименной  классиче- 
ской сказке Гауфа, и «Жил-был пес» Эдуарда 
Назарова, оригинально использовавшего мотн- 
вы украинского фольклора, а также фильмы 
режнссеров-сказочников Леонида Носырева, 
Геннадия Сокольского. 

В фильме Валерия Угарова затронута очень 
актуальная тема — человек и природа. Персо- 
нажи этой н других его картин хотя и стилн- 
зованы, но поданы с живым лирическим чув- 
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ством. В пластике движений, в характере 
«декораций» — во всем проявляется наблюда- 
тельность и цельность взгляда.*Эти черты прн- 
сущи работам и других упомянутых мной 
режиссеров нового поколения. В их творче- 
стве появился рисунок изящный, тонкий, вы- 
разнительный, равно близкий и понятный и 
широкому зрителю, и искушенному профес- 
сноналу. Хочу напомнить, что Эдуард Наза- 
ров, испытавший влияние стереотипных форм 
в фильме «Равновесие страха», в последую- 
щих работах смог найти свой собственный 
подход к материалу и теме — сначала в не- 
большом фильме-эпизоде «Принцесса и людо- 
ед», включенном в альманах «Веселая кару- 
сель», а затем в картинах «Охота» и «Жил- 
был пес». Последний из названных фильмов 
представляется мне наиболее удачным. Здесь 
в полной мере глубоко осознана и прочувство- 
вана национальная, фольклорная стихия сказ- 
кн, поданная с юмором, возникающим из, 
казалось бы, абсолютной серьезности. Леонид 
Носырев открыл для себя в произведениях 
современного сказочника Бориса  Шергина 


богатый, самобытный источник глубоко на- 
циональных мотивов и форм, которые дают 
ему возможность использовать мягкую, лири- 
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ческую манеру рисунка, близкую к русскому 
народному нскусству. Юмор, выразнтельные 
тнпажн, необычные сюжеты, особый, свойст- 
венный фольклору склад повествования опре- 
деляют своеобразие творчества этого режис- 
сера. Искусство Геннадня Сокольского нена- 
вязчиво, весело и задорно. В его «Ивашке 
из Дворца пионеров» и других фильмах 
юмор основан на великолепно найденных де- 
талях. 

С. А. И в творчестве молодых режиссеров 
и художников из союзных республик в по- 
следнее время появились интересные картины 
по мотивам национального фольклора. Назо- 
ву, например, фильм эстонского режиссера 
Рейно Раамата «Большой Тылль». Картина 
сделана с тонким пониманием особенностей 
одного из интереснейших произведений народ- 
ного творчества — «Преданий об нсполинах- 
богатырях», в частности, сказання о Большом 
Тылле, воплотившем снлу геронческого духа 
эстонского народа, пафос его освободительной 
борьбы с иноземными завоевателями. 

Р. К. Этот фильм, заслуженно отмеченный 
премнями у нас и за рубежом, еще раз дока- 
зывает: еслн национальное искусство опнра- 
ется на подлинно народные основы, оно ста- 
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новится явлением в нашей многонациональной 
культуре. Суровый северный эпос сохранил в 
фильме Рейно Раамата свою суть, свои естест- 
венные краски. Картина исполнена художни- 
ком-постановщиком Юрнем Арраком ин режис- 
сером с большой изобретательностью и ма- 
стерством. Значение этого фильма в патрноти- 
ческом воспитанни подрастающего поколения, 
по-моему, очень велико. 

С. А. Я считаю, что опыт этого режиссера, 
многие ленты которого строятся на раскрытии 
черт положительного героя, заслуживает при- 
стального внимания и изучения. Интересны 
для изучения и работы В. Угарова, Э. Наза- 
рова, Л. Носырева, Г. Сокольского. Прекрас- 
ный, по-моему, матернал для Высших курсов 
режиссеров и сценаристов при Госкино СССР, 
где теперь есть мультипликационное отделение 
для художников ирежиссеров. Каковы вашн 
наблюдения и надежды как руководителя 
одной из мастерских на этих курсах? 

_ Р. К. Это первое обращение Высших ре- 
жиссерских курсов к нашему виду искусства. 
Естественно, что и программа, и методика 
обучения в минувшие два года были в про- 
цессе становления. Группы формировались из 
одаренных людей, прошедших серьезные эк- 
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замены по рисунку, 


компознцин, 
мастерству. Такой тщательный отбор помог 
найти, мне думается, действительно достойных. 
Сейчас выпускники работают над своими кар- 
тинамн-дипломами. Интересным мне представ- 
ляется диплом Елены Пророковой, до поступ- 


актерскому 


ления на курсы — художника-постановщика 
студин «Союзмультфильм». В пятиминутном 
сюжете «У попа была собака» Е. Пророкова 
выступает как сценарист, художник-постанов- 
щик и режиссер. Будем надеяться, что автор 
станет своеобразным режиссером. На курсах 
учится молодежь из разных республик — Ар- 
менин, Литвы, Узбекистана, Таджикистана. 
Недавно проведен новый набор. Условия ‘прн- 
ема несколько усложнились, ибо окончившие 
курсы прнобретут одновременно с режиссер- 
ской квалификацию художников-мультнплика- 
торов. Это необходимо. Ю. Норштейн, А. Пет- 
ров н другие художники-мультиплнкаторы и 
теперь, став уже известными режиссерами, 
остаются в своих фильмах и «одушевителя- 
мн». И достигают цельности и чистоты в пла- 
стическом решенин фильма, полнее осуществ- 
ляя собственный режиссерский замысел. 

С. А. Новизна, столь отчетливо сказавшая- 
ся в трактовке традиционного сказочного жан- 
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ра, начннает проявляться и в других жанро- 
вых формах мультипликационного творчества. 
о-новому зазвучала отечественная история в 
таких мультфильмах последних лет, как три- 
логия о Пушкине («Я к вам лечу воспомн- 
наньем...», «..И с вами снова я», «Осень») 
А. Хржановского. Удивительны по проникно- 
венню в народную психологию и исторический 
быт фильмы знаменитого латвийского куколь- 
ника Арнольда Буровса. Углубление пснхоло- 
гизма, вовсе недоступного мультипликации, 
как раньше считали критики, сегодня, благо- 
даря возрастающему мастерству, является од- 
ним из важных ее завоеваний. Нетрудно за- 
метить, что мультипликация приобрела свобо- 
ду в обращенни с категорнямн пространства 
н времени. Кроме того, в разработке персо- 
нажей и среды во многом по-новому проявля- 
ется чрезвычайно характерное для нее дналек- 
тическое взаимодействие вымышленного н 
реального. Еще Чаплин утверждал, что в 
мультипликации художник абсолютно свобо- 
ден в своей фантазии и может делать все 
что угодно. Естественно, эта «абсолютная 
свобода» направляется конкретной творческой 
задачей и необходимостью выбора для ее 
решения определенных выразительных средств 
и приемов. Ведь в мультфильмах обычно фан- 
тастичны не только сюжет, обстоятельства 
действия, но и облик персонажей, характер их 
поведения. Мультипликационное — перевопло- 
щение, трансформация — особое состояние 
художественного инобытия предмета, включен- 
ного в систему поэтической условности. По- 
добный вид вымысла близок, конечно, к фоль- 
клорному мышлению с его сказочными или 
легендарными героями, но им не ограничи- 
вается, используя литературную _ фантастику 
нашего времени. В связи с этим мне хотелось 
бы попросить вас рассказать, как вы работа- 
ли над первым в вашем творчестве полномет- 
ражным фантастическим мультфильмом «Тай- 
на третьей планеты». 

Р. К. Прежде всего пришло ощущение 
важности задуманного. Я’ познакомился с по- 
вестью Кира Булычева «Путешествие Алисы». 
Мне понравился особый мир, в котором жи- 
вут герои повестн, немного смешные, но очень 
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снмпатнчные, н захотелось сделать сугубо 
современную киносказку для детей. Мне пред- 
ставлялось, что характеры героев должны 
быть узнаваемыми, чтобы зрителн могли со- 
поставить себя с ними, представить себя 
среди них. Именно поэтому мы тщательно 
разрабатывалн детали окружающей среды. 
У каждого героя был прототип, выбранный 
средн живущих рядом людей, — это нам очень 
помогало в работе. Сначала на Громозеку 
прототипа не нашлось. И число его рук по- 
степенно уменьшилось до шестн, так как муль- 
типликаторам было трудно для каждой из 
них найти нужное движение. Но когда зазву- 
чал голос известного артиста Василия Лива- 
нова, который озвучивал в свое время и. кро- 
кодила Гену... 

С. А. Да, ведь у вас сначала записывался 
голос актера, а уже потом мультниликаторы, 
нспользуя фонограмму, разрабатывали жесты 
и движения персонажей. 

Р. К. Конечно. И вот тут-то знакомые инто- 
нацин подсказали нам более убедительные и 
достоверные характеристики этого шумного, 
суматошного = существа. Полнометражный 
мультфильм — трудоемкая и кропотливая 
работа, а фантастические фильмы о полетах 
в космос, в другие мнры ин галактнки — прин: 
ципнально новое явление на мнровом экране, 
тем более в мультипликации. — Естественно, 
прежде чем сказать здесь свое слово, надо 
было ознакомиться с зарубежными фильмами 
на эту тему. Кинофантастнка, надо сказать, 
все больше превращается на Западе в свое- 
образную моду, с успехом заменяя уже под- 
надоевшие зрителю «фильмы катастроф». 
Большей частью кннофантастика оказалась 
откровенно развлекательной. Мдеологи Запа- 
да видят в ней ходкий товар, рассчитанный 
на то, чтобы отвлечь зрителя от мрачных 
треволнений н забот. Но за зрелищным вели- 
колепием нет-нет да проглядывают  иден 
нсторической безысходности, бессилия челове- 
ка, зажатого буржуазным обществом в тиски 


неразрешимых конфликтов. Один из вышед- 
ших недавно на Западе полнометражных 
мультфильмов показывает воскрешение фа- 


шизма в фантастическом мире роботов, воз- 
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никающем на развалинах современной цивн- 
лизации, другие — говорят © ничтожности 
человека, беспомошного перед таннственными 
н непознаваемыми силами, влияющими на 
его судьбу. Человек висит, как альпинист, 
над пропастью, весь во власти случая нп в 
конце неминуемо срывается в нее — такова 
полная пессимизма и горечи основная мысль 
нового полнометражного мультфильма «Хро- 
нополис» («Город времени») французского 
режиссера П. Камлера. 

Естественно, что, ставя свой первый полно- 
метражный рисованный фнльм «Тайна третьей 
планеты», мы исходили из совершенно других 
задач и принципов. 

Не претендуя на философскую многозначи- 
тельность, наша лента в то же время пока- 
зывает человека в космосе не воннственным 
чудовищем и не игрушкой слепых сил и 
враждебных стихий, а разумным хозяином 
космических пространств, утверждающим и 
здесь основы добра, справедливости, дружбы, 
взаимопонимания. Важно отметить, что экра- 
низированная нами повесть Кира Булычева 
«Путешествие Алисы» написана для подрост- 
ков и о подростке — прототипом ее о была 
девятилетняя дочь писателя. В точности адре- 
са ин жизненности характера девочки, думает- 
ся, н состоит привлекательность этого свое- 
образного произведения нашей детской лите- 
ратуры последних лет, которую мы постарались 
бережно сохранить. 

Утверждать добро, учить справедливости, 
воспитывать убежденность в правоте нашего 
дела — такова задача, которую ставит перед 
мастерами кино июньский (1983 г.) Пленум 
ЦК КПСС. Задача важная н непростая. 
Художник может ее выполнить, если он за- 
жег этот свет в себе самом, если эти позицин 
выношены всей его жизнью и творчеством. 
Работа над полнометражным фильмом «Тай: 
на третьей планеты» принесла мне и, думаю, 
всему нашему коллективу новую грань важ- 
ного опыта. Я надеюсь, что этот опыт бу- 
дет полезен в какой-то мере и для монх кол- 
лег. 

Мультипликация, естественно, никогда не 
откажется от фантастических сюжетов, потому 


что возможности вымышленного здесь чрез- 
вычайно разнообразны и по-разному сопряга- 
ются с материалом действительности. И все 
же я думаю, что создатели мультфильмов 
по-прежнему будут ценить и классические 
сказочные сюжеты. Об этом я вспомнил, зна- 
комясь на одном из последних Международ- 
ных кинофестивалей в Москве с полнометраж- 
ным рисованным фильмом выдающегося фран- 
цузского режиссера Поля Гримо «Король и 
птица», поставленным по сказке Г. Х. Андер- 
сена «Пастушка и трубочист», сказке, к кото- 
рой уже не раз обращались режиссеры-муль- 
тниликаторы, в их числе наш замечательный 
мастер Лев Атаманов, кого я считаю одним 
нз своих учителей. 

С. А. Вы ведь знаете, что этот фильм Грн- 
мо — вторая его версия той же сказки Андер- 
сена и что история произведения драматична. 
Она наглядно показывает, как трудно рабо- 
тать режиссеру-мультипликатору в странах, 
где его творчество вынуждено считаться с 
законами частного капнталистического пред- 
прннимательства, 

Р. К. Я так же, как ин вы, видел фильм 
Гримо «Пастушка и трубочист», вероятно, 
более двадцати лет назад, знаю, что он был 
создан в творческом содружестве с замеча- 
тельным французским поэтом Жаком Преве- 
ром и что у фильма была тяжелая судьба, 
несмотря на блестящий состав работавшего 
над ним творческого коллектива, настоящего 
созвездия талантов. | 

С. А. Картина не была завершена, выпускав- 
шая ее фирма обанкротилась и продала ленту’ 
наряду с прочим инвентарем. Затем ее неодно- 
кратно перепродавалн, и лишь много лет спу- 
стя, уже в семидесятые годы, Полю Гримо 
удалось приобрести ее, чтобы выполнить ранее 
задуманное. В 1979 году под новым назва- 
нием «Король и птица» был выпущен но- 
вый, в сущности, фильм, более соответствую- 
щий первоначальному замыслу Гримо и Пре- 
вера. 

Р. К. Мне думается, что эту картину смело 
можно отнести к классике сказочной мульти- 
пликации и звучит она удивительно свежо и 
современно. 
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С. А. Интересно отметить, что столь авто- 
ритетные знатокн н мастера мультнпликации, 
как Поль Гримо, признанный глава француз- 
ской национальной школы рисованного кино, 
н его ученик Жан-Франсуа Латонн, дали вы- 
сокую оценку работам наших молодых режис- 
серов. 

Латони, например, писал, что пребывание в 
нашей стране позволило ‘ему «открыть для се- 
бя богатство и красоту молодой советской 
мультипликации», 

Р. К. Такая оценка, конечно же, не слу- 
чайна. Новизна, смелость, оригннальность в 
подходе к решению темы характерны для по- 
исков молодых. В Армении это Роберт Са- 
акянц, режнссер, тонко чувствующий особен- 
ности национального фольклора, возможности 
синтеза в мультнпликации различных сфер 
национальной художественной ’ культуры. В 
Эстонии привлекают внимание фильмы талант- 
ливого графика-карикатуриста Прийта Пяр- 
на, выступающего в последние годы со все 
более яркими режиссерскими работами. Инте- 
ресной мне представляется его недавняя кар- 
тина «Несколько упражнений», в которой выра- 
зительность формы и мультипликационного 


движения полностью соответствует глубине со- 
держання. 


У нас есть нскусные мастера, в том числе 
из молодых, владеющие инструментовкой двн- 
ження мультперсонажа — оно развивается |] 
их лентах свободно и естественно, как за- 
хватывающая мелодия. 

К сожалению, дается это лишь немногим. Не 
может не волновать происшедшее в последние 
десять-пятнадцать лет заметное падение куль- 
туры двнжения. Наши мастера старшего по- 
колення всегда признавали значение вырази- 
тельной «мимики», позы, жеста персонажа, 
что идет от точности наблюдения, от глубины 
понимания природы типологического, харак- 
терного. Думаю, что нашей сегодняшней 
мультипликации важно поднимать культуру 
выразительного движения, нначе мы все чаще 
будем натыкаться на штамп. Я понял это 
н на своем опыте. Заменив метод пластиче- 
ского движения наплывами в фильме «Мета- 
морфоза», мы утеряли живость и характер- 
ность, присущие мультнпликационной пантоми- 
ме, эмоциональную яркость и выразительность 
движения. 

К сожалению, такая подмена происходит 
в мультипликации последних лет довольно 
часто. я 

С. А. Насколько я знаю, все, кто когда- 
либо пнсал о художественной природе мульт- 
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«Цапля и Журавль» 


фильма, его характере и особенностях, спра- 
ведливо вндели в движении, объединяющем 
пространственно-изобразительный и временной 
элементы, один из главных инструментов 
мультипликационной выразительности. Глава 
югославской — мультипликации, так называе- 
мой Загребской школы, Душан Вукотич каж- 
дый раз, когда его спрашивалн о специфиче- 
ских чертах его творчества, подчеркивал, что 
рисованный фильм — это прежде всего искус- 
ство движения, и возмущался при этом, что 
в картинах, где «слова заливают экран», двн- 
жение приходится слушать, а не воспринн- 
мать зримо, непосредственно. Болгарский ре- 
жинссер Тодор Динов вполне резонно выступает 
против недооценкн нзобразительного начала, 
которое несет в себе оживающий рисунок, а 
также против абсолютизации стоящей перед 
художником задачи выразить, нарисовать само 
движение. Подчиняя реальное движение зако- 
нам своего искусства или создавая новое, до 
этого не существовавшее в реальном мире 
движение, художник-мультипликатор, как под- 
черкивает Дннов, делает это для более глу- 
бокого отображения проблем и явлений дейст- 
вительного мира. 

Р. К. Да, это очень важный момент во всем 
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нашем творчестве. Точно так же, как фанта- 
стическое существует для нас как форма вы- 
ражения реального (именно реального, а не 
неправдоподобного — реальностн характера, 
реальности мысли), так и движение выдуман- 
ное, а без него, мне думается, не обойтись 
мультипликации, должно служить более точ- 
ному выражению замысла. Тут все глубоко 
дналектично и взанмосвязано. Подсмотренное 
и изобретенное складываются, дополняют друг 
друга, придуманное живет и действует по за- 
конам художественной правды. Это тот сгу- 
сток мыслей н чувств, который трогает, вол- 
нует, заставляет учащенней биться наше серд- 
це. Лично я по количеству таких счастливых 


‚ изобретений и находок сужу о зрелости ху- 


дожника. Когда я вижу, как в «Треугольнике» 
из нескольких движений женщины, стоящей 
у плиты, Прийт Пярн создал целую симфо- 
нию, я с восхищением повторяю: «Вот это 
мастер!» 

С. А. А я до сих пор помню и знаю, что об 
этом помнят с детства многие зрители, как 
движутся брови у бульдога в «Варежке» илн 
жесты крокоднла Гены, играющего на гар- 
мошке, старухи Шапокляк, восседающей на 
крыше вагона. Детали выразительного движе- 
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ния — своего рода вехи, на которых держит- 
ся в нашей памяти фильм. 

Р. К. Возможно, это так. Но сейчас, раз- 
мышляя об опыте, выработанном старшим по- 
коленнем мастеров мультипликации, у которых 
мы все учились, н тех, кто идет вслед за 
нами, я прежде всего думаю о том, как не- 
прост процесс рождения нового режиссера, 
художника со своим видением, со своим понн- 
маннем жизни и искусства, умеющего после- 
довательно осуществлять свой замысел. О том, 
как много самых разнообразных н при этом 
трудно совместимых качеств он должен со- 
единить в себе, чтобы годамн упорного труда 
и целеустремленных понсков выработать то, 
что мы называем обычно индивидуальным 
творческим почерком. Высокий профессиона- 
лизм, к которому все мы стремимся,— это не 
только хорошо набитая рука, четкое знание 
основ производства и ремесла, без чего в 
кинонскусстве не прожить ни дня, НО Нечто НнЕ- 
измернмо большее — ясность › цели, шнрота 
кругозора, ‘богатство органично н глубоко 
воспринятой художественной культуры, на- 
читанность и насмотренность — в жизни н в 
искусстве. Естественно фундаментом тут слу- 
жит чуткость ко всему новому, значитель- 
ному, чем живет страна, отзывчивость души, 
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способной воспринимать, как свои собствен- 
ные чужне радости и печали. Все сколько- 
нибудь яркое в нашем искусстве было бы не- 
возможно без этого. 

С. А. Вот вы говорите о сложностях фор- 
мирования творческой личности режнссера. 
Вель мы являемся свидетелями рождення не 
только новых талантливых мастеров, но и 
национальных школ, ранее не существовав- 
ших, а ныне набирающих снлу. Так на наших. 
глазах совсем недавно родились первые мульт- 
фильмы Киргизии, вобравшне в себя традн- 
цни национального искусства республики, 
его яркое своеобразие. Так же, как до этого 
белорусская мультипликация и другие, в част- 
ности такие теперь уже опытные эстонская н 
латвийская, мультипликация в Киргизии воз- 
никла на основе того интенсивного обмена 
духовными ценностями, который постоянно 
пронсходит в нашей стране в процессе твор- 
ческого общения и взаимообогащения разных 
национальных культур. 

Р. К. Согласен. Без этого невозможно пред- 
ставить нн То, чего мы достигли в развитии 
нашего искусства сегодня, нн то, чего оно 
может и должно достичь завтра. Причем круг 
интернациональных контактов И общения, внНо- 
сящих важную лепту в общее дело, сегодня 
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необычайно расширился. Недавно мы познако- 
милнсь с работамн молодых болгарских ма- 
стеров Анри Кулева, Николая Тодорова, Сла- 
ва Бокалова, которые, окончив ВГИК, теперь 
работают на  мультипликационной студии 
«София». В их творческих поисках много 
нового: подчеркнуто условное живописное ре- 
шение персонажей н среды, в которой они 
действуют, необычное композиционное строе- 
ние, в частности широкое использование пано- 
рамы, одушевление и персонажей, и фона, 
своеобразное обыгрывание ракурсов и планов, 
позволяющее сделать более выразительным н 
насыщенным пространство мультфильма, под- 
черкнутая ин даже, можно сказать, усиленно 
нагнетаемая метафоричность. Можно, конеч- 
но, спорить, насколько результатнвно приме- 
нение того или иного приема. Даже такой 
неугомонный новатор, как Пикассо, не уставал 
повторять, что в искусстве важны не столько 
понски, сколько находки. Но сама-то атмо- 
сфера, в которой возможны смелые творче- 
ские искания, тоже чего-то стоит! 

С. А. Болгарскую мультипликацию мы знаем 
давно. Мне чрезвычайно интересно было по- 
знакомиться в последнее время с творческим 
ОПЫТОМ мультипликаторов таких соцналистиче- 


ских стран, как Куба и Вьетнам, показавших 
большие и содержательные программы свонх 
работ советским кинематографистам. И та и 


другая национальные школы мультипликацин 
рождены революцией и отражают дыхание 
новой жизни, нсторию борьбы народа за сво- 
боду и утверждение социалистнческих принци- 
пов. При этой общности содержания — худо- 
жественное своеобразие, неповторимая орнгн- 
нальность стиля, опирающегося на националь- 
ные традиции н художественный опыт каж- 
дого из народов. Характерно, что если кубин- 
ский режиссер Хуан Падрон и его коллеги 
ндут в свонх рисованных фильмах от широко 
распространенной на американском континенте 
графики комиксов, по-своему мастерски пере- 
нначивая и истолковывая ее в духе боевых 
революционных плакатов, то даже публици- 
стически острые вьетнамские картины, как. 
напрнмер, «Говорящий дрозд» известного ма- 
стера Нго Мань Лана, заставляют вспомнить 
о традициях миниатюры и о фольклоре 
Вьетнама. 

Р. К. Палитра художественных возможно- 
стей мультипликации сегодня значительно рас- 
ширяется. Все разнообразнее используются 
новые материалы: пластилин и глина, живо- 
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пись на стекле, раскрашиваемый песок, созда- 
ющий причудливые полуобъемные изображе- 
ния, все изошренней становится эстетика пло- 
ской марнонетки, открывающей пути много- 
образных н неожиданных — изобразительных 
решений. Наша мультипликация все еще не- 
достаточно использует выразительность живо- 
писных структур, почти не знакома со свое- 
образным художественным языком силуэтного 
фильма, не испытала н особенностей пиксиля- 
цин — покадровой съемки живых исполните- 
лей. Новые возможности открывают и элект- 
ронная техника и техника видео, широко при- 
меняемые на телевиденни. О компьютерной 
мультипликации сегодня много говорят и пн- 
шут на Западе, к ее помощи, значительно об- 
легчающей трудоемкие процессы, прибегают 
на студиях Англин, Канады, Японии главным 
образом для создания рекламных мультфиль- 
мов. Конечно, компьютер как вспомогательное 
средство может быть нспользован везде, где 
он не ограничивает и не обедняет человеческое 
начало, лежащее в основе искусства. 

Освобождение человека от творческого тру- 
да иллюзорно. Мышление с помощью ком- 
пьютера — не более как миф, распространяе- 
мый технократами. Машинный стандарт схе- 
матичного рисунка при всем разнообразии 
предъявляемых им варнантов не может, во 
всяком случае при нынешнем уровне разви- 
ТИЯ кибернетической техники, заменить жнвого 
дыхания линин н выразительной эмоционально- 
СТН форм, создаваемых в мультипликации тре- 
петной рукой художника. 

С. А. Мне представляется реальным обога- 
щенне мультипликации за счет нспользования 
всевозможных «гибридных» форм и введения 
элементов коллажа. Выдающиеся наши режис- 
серы ни мастера социалистических стран — 
Александр Птушко, Карел Земан, Мон По- 
песку-Гопо — своими фильмами подтверждают 
справедливость этого опыта. Здесь уместно 
снова прибегнуть и к творческой практике 
студии «Союзмультфильм». Мастера объедине- 
НИЯ кукольной мультниплнкацин стали инициа- 
торами соединения разных видов мультиплн- 
кации с элементами документального н натур- 
но-игрового кино. Я имею в виду широкоизвест- 
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ные полнометражные фильмы «Баня», «Мая- 
ковский смеется» Сергея Юткевича и Анато- 
лня Карановича, Их смелое талантливое на- 
чннание следовало бы продолжить. Не менее 
ннтересный опыт подчинения единой творче- 
ской задаче разнородных выразительных эле- 
ментов представляет собой фильм режиссера 
Николая Серебрякова и художника Алины 


_ Спешневой «Поезд памяти», в котором были 


использованы по методу коллажа фотодоку- 
менты, рисунки, живописные этюды, стилизо- 
ванные под фрески латиноамериканских ху- 
дожников, драматически напряженные кадры 
кинохроники. Но главное, что необходимо, мне 
думается, прнобрестн сегодня мультипликации 
(и что нес в себе этот фильм), — это ощу- 
щенне новых измерений реального н, прежде 
всего, новых возможностей в художественном 
нсследованин человеческого характера, выра- 
женного с помощью органичных для мультн- 
пликации средств — метафоры, юмора, фан- 
тастнкн, — явлений неизмеримо большего, чем 
до сих пор, социального масштаба. Согласны 
ли вы с этим? 

Р. К. Конечно, согласен. Именно в этом 
направлении, как я представляю, сосредоточе- 
НЫ И устремлены ПОИСКИ МОНх коллег и мон 
собственные. 


Дискуссии 


Л. Мороз-Погрибна 


Интерпретации 
и вариации 


Довольно четко вырнсовывается любопытная 
закономерность: чем больше кино берет от 
лнтературы (а такие периоды чередуются с 
пернодами определенного отчуждения, что, 
впрочем, необходимо для усвоения получен- 
ных уроков, а иногда и для осмысления но- 
вых потребностей), тем настойчивее пытается 
оно доказать устами практиков свою аб- 
солютную самостоятельность, свою полную не- 
зависимость (мнимую, разумеется) от литера- 
туры. Может быть, поэтому история экран- 
ных прочтений произведений литературы пол- 
на драматических столкновений. 

Сегодня Никто не сомневается не только в 
праве, но и в необходимости поиска кинема- 
тографом особых, существенно отличных от 
литературных средств выразнтельностн. Но 
тут и начинаются парадоксы. Кинорежиссер 
Лана Гогоберидзе, пришедшая в кино из лн- 
тературы, точнее, из литературоведения, с не- 
одобрением относится к попыткам литератур- 
ных критиков разобраться в вопросе «о степе- 
НИ литературной наполненностн» того или ино- 
го фильма, выяснить, «совпадает» или «не сов- 
падает» он с литературным  первонсточником, 
есть потери или нет потерь, донес (или все 
же расплескал) режиссер писательский замы- 
сел...» 1. В то же время она убеждена в том, 


Продолжение дискуссни об экранизации, Начало 
см.: «ИК», 1983, № 8—1. 

1 «То есть состоялся ли — в тени и свете экрана — 
чнсто литературный акт?» — развивает она свою 
мысль, и здесь необходимо уточнение, поскольку со- 
хранение на экране замысла первонсточника в идеале 
осуществимо, конечно же, в процесее создания орн- 
гннальной книнематографической образности. (См.: 


«Литературное обозрение», 1980, № 1.) 
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что «кино не может существовать только за 
счет своих собственных — художественных 
средств» и прогресс в киноискусстве возмо- 
жен лишь через освоение им именно литера- 
турной традиции: «сосредоточенности на... ре- 
шенин поднятых художником проблем через 
внутреннее состояние героя». 

Обобщая размышления о формально-сущно- 
стных уроках литературы, теоретики приходят 
к выводу, что «..кинематограф и вслед за ним 
телевидение пользуются опытом литературы 
не только и не столько ради того, чтобы за- 
имствовать ее способы отражения мира, сколь- 
ко ради того, чтобы извлечь из нее фун- 
даментальные законы искусства 
в целом (разрядка моя. — Л. М.-П.), уже 
‘постигнутые литературой, но пока еще неведо- 
мые другим видам искусства» ?. 

Когда цель ‘фильма-есть перевод. литератур- 
ного произведения на язык кино, тогда вполне 
естественно сопоставить его с первонсточни- 
ком, выяснить степень их взанмосоответствий 
или расхождений, выяснить, где и что более 
выразнтельно, более впечатляюще, какими пу- 
тями идейно-образная система книги материа- 
лизуется в экранном бытни и тому подобное, 
Ст. Рассадин справедливо’ счнтает такое  сопо- 
ставленне органическим выражением «сопро- 
тнвления души, не желающей расставаться с 
тем, что вросло в нее...» Но нередко экран 
использует лишь отдельные мотивы книги, 
вносятся существенные изменения, возникают 
серьезные отклонения и от буквы, и от духа 
первоисточника. И тогда тем более оправданы 
сличения, как столь же естественное выраже- 
ние протеста против «взаимообкрадывания», 
как выразился Ст. Рассадин. Пожалуй, можно 
сказать н резче, и определеннее — обкрадыва- 
ния литературы н самообкрадывания кино, 

Разделяю сожаления Ю. Богомолова по по- 
воду обеднения и даже искажения экраном 
некоторых произведений Стендаля, Лермонто- 
ва, Чехова’ Роллана. Действительно, на прак- 
тике нередко получается даже не «удвоение 
литературного образа» (которое, в самом де- 


Андреев Ю. Литература н кнно (К принципам 
классификации искусства). — «Вопросы литературы», 
1982, № В, с. 25. 
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ле никому не нужно), а немотивированное вы- 
пячиванне лишь некоторых его аспектов. Но 
не могу понять, однако, почему, размышляя 
над процессом, в результате которого вознн- 
кает «самодовлеющий пункт», то есть, очевид- 
но, классическое произведение, взятое во всей 
его сложности н переведенное на язык кино, 
Ю. Богомолов прнходит к мысли о необходи- 
мости «привнести» в него смысл. Как будто 
там, в литературном оригинале, этого смысла 
для нас, современных людей, недостаточно. 
И почему, собственно, этот самый привноси- 
мый смысл должен отличаться от смысла эк- 
раннзируемого произведения? Почему не пы- 
таться понять саму его сложность, не пойти 
в глубь ее, а не в сторону от нее? 

Об экранном осмыслении классического ли- 
тературного произведения размышлял в свое 
время Г. Козинцев: «Думают, что это нечто 
вроде «Союзтранспорта»: способ перевоза иму- 
щества с одного пункта на другой — со стра- 
ниц на экран, не потеряв ничего по описи. 
Нельзя этого сделать. Чем более похоже — 
тем хуже... Нужно не перенести (в целости), 
а продолжить жизнь в другом времени, в дру- 
гом духовном мире» 3. Кажется, здесь можно 
усмотреть совпадение с точкой зрения Ю. Бо- 
гомолова. И вот еще: «Постановка класснче- 
ского произведения — не воспроизведение его 
в том виде, в каком оно уже существует, 
а следующее его существование, уловленное 
живой тканью искусства, продолжение жизни, 
заключенной в живом движении. Это не со- 
хранение в окаменелости, неприкосновенностн 
какой-то высшей эстетической гармонни, а воз- 
можность бесконечности новых восприятий, 
н следовательно, — продолжающегося движе- 
ния, Единства жизненного движения (совре- 
менное значение, жизненная важность иссле- 
дования действительности) и исторического 
движения культуры (уровня знания человече- 
ства о себе)»“. Снова вроде бы совпадение 
с концепцией критика. Но для того чтобы эти 
слова были понятны в их дналектике, приведу 
еще одну цитату из записей Козинцева, искав- 


3 Козинцев Г. Время и совесть. М., 1981. с. 139. 
*Там же, с. 145. 
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шего «выявленное, а не выдуманное» $: «[По- 
жалуй, наиболее ясное, неопровержимое поло- 
жение: нельзя для своего замысла перераба- 
тывать пьесу. Все должно быть найдено в кру- 
гу уже написанного. Это-то уж, во всяком 
случае, очевидно. Разумеется, очевидно» °, — 
особо, дважды подчеркивает сказанное худож- 
НИК. 

Какие же вмешательства в художественную 
ткань литературного произведения можно счи- 
тать допустимыми ин каковы их пределы? К че- 
му обязывает режиссера имя писателя, выне- 
сенное в титры, и какне права дает ему прни- 
ставленное к этому нмени уточненне; $По мо- 
тнвам»? Эти вопросы, приходится признать, 
недостаточно разработаны нашей теоретиче- 
ской мыслью. Практики кино решают пробле- 
му по своему разумению. Как правило, счи- 
тается, что слова «по мотивам» позволяют ма- 
ннпулировать литературным произведением 
как угодно, создавать такие вариации, в кото- 
рых, собственно, уже ничего и не остается от 
его темы, его ведущей мелодин. Тут нет осно- 
ваний говорить об интерпретации ндей и об- 
разов автора. Они в данном случае всего 
лишь повод, Какую же позицию должна за- 
нять критика, еслн вольный перевод обнару- 
жил талант режнссера, хотя ин продемонстрн- 
ровал полное его нежелание считаться с за- 
мыслом н стилистикой оригинала? Радоваться, 
что появилось новое интересное произведение 
кинонскусства, илн пытаться доказать, что по- 
добное обращение с произведением искусства 
словесного неэтично? Когда появилась ‘лента 
Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь», 
несмелые голоса защитников Чехова букваль- 
но заглушил величальный хор убежденных в 
том, что победителей не судят. 

Множество фильмов, снятых на основе ли- 
тературных произведении, дают возможность — 
с определенной мерой условности, разумеет- 
ся, — говорить о двух путях ПОДХОДА, ОДНИМ 
из которых оказывается «путь утверждения н 
развития нравственной, поэтической нден про- 
изведения» (заимствую эту удачную формули- 


Козинцев Г. Время н совесть, с. 18. 
* Там же, с. 135. 


ровку у Ю. Андреева Г. В этом ряду обычно 
называют такие фильмы, как «Чапаев», «Мва- 
ново детство», «Летят журавли», «Неокончен- 
ная пьеса для механического пианино», дока- 
зывающие перспективность метода «отталкива- 
ния» от литературного произведения (в дан- 
ном случае Д. Фурманова, В. Богомолова, 
В. Розова, А. Чехова); отталкивания — под- 
черкнем еще раз, — обусловленного, в первую 
очередь, «материальной» природой кинонскусст- 
ва, отличной от искусства слова, что отнюдь 
не мешает кннематографисту оставаться еди- 
номышленником писателя. Общеизвестны и 
другие перевоплощения литературных героев, 
такие, как в фильме «Не горюй!» Г. Данелия 
или в осуществленных А. Куросавой, Л. Вискон- 
ти экранных версиях произведений Ф. Досто- 
евского: сюжет переносится на другую нацио- 
нальную почву, что требует серьезных переак- 
центировок, и не только внешних, но и внутрен- 
них. Однако сохраняется пафос писателя — па- 
фос художественного исследования проблем 
общечеловеческих, проблем социально-психоло- 
гических, интерес к судьбе, к чувствам -челове- 
ка, поставленного в определенные социальные 
условия. 

«Менее опасным» (для литературы), но од- 
новременно менее перспективным» для КИНО 
считается путь «прямого перевода литератур- 
ной образности в кннообразность» — эта мысль 
иллюстрируется таким, например, фильмом, 
как «Гихий Дон» С. Герасимова, где «эпизод 
следует за эпизодом в том же порядке, что 
и в книге...» Но чем, собственно, этот принцип 
хуже первого? Стонт ли настаивать на том, 
что кажется вполне очевидным: конечный ре- 
зультат все же зависит не от голого принципа, 
а от того, как он использован, Ведь и в «Ти- 
хом Доне» произведен отбор материала, со- 
ответствующий законам экрана. А разве под- 
бор актеров н осуществленная вместе с ними 
глубинная разработка созданных писателем 
характеров — не служат развитню его, режис- 
сера, авторской мысли, фантазии, не являются 
сотворчеством? Роман Шолохова, по словам 
С. Герасимова, «явился образцом — не для 


‘См.: Андреев Ю Литература н кино, (К прин- 
ципам классификации нскусства), с. 25. 


подражания, а для творческого наследования, 
для учебы, — всесторонней школой идейностн 
н мастерства. Шолохов как бы проделал за 
всех нас колоссальную работу, но и каждый 
нз нас должен был мысленно вновь н вновь 
ее проделывать, чтобы обогащаться для даль- 
нейшего самостоятельного движения. Без < Ги- 
хого Дона», без осмысления его опыта это бы- 
ло бы движением налегке» 8. 

Сегодня такой принцип подхода к экраниза- 
ции плодотворно использует Г. Панфилов в 
«Валентине» и в «Вассе». О своем фильме 
«Валентина» по пьесе А. Вампилова «Про- 
шлым летом в Чулимске» он говорит: х..мы 
старались ничего не придумывать, а просто 
максимально использовать то, что так пре- 
красно, так интересно найдено Вампиловым. 
..Фильм содержит, с моей точки зрения, не 
только мысли автора, но сохраняет и форму 
авторского выражения, и тем самым он мак- 
симально близок драматургу. Это вампн- 
ловский фильм по вампиловской 
пьесе» 9. 

Так почему же все-таки такой путь «менее 
перспективен»? Из-за того, что на этом пути 
много неудач? А может, их потому и много, 
что он — труднее? Ибо воплотить чужой худо- 
жественный мир н при этом не отступиться 
от своего — задача огромной сложностн. 

Не так-то легко различить эти два подхода 
к экранизации применительно к конкретным 
кинопроизведениям. Взять, например, телеви- 
зионные многосерийные картнны — «Берега», 
«Как закалялась сталь», «Овод» — каковы их 
взанмосвязн с книгами Ч. Амирэджиби, 
Н. Островского, Э. Л. Войнич? (В разговоре 
о принципах экранизации невозможно обой- 
тись без обращения к телекино, заслуживаю- 
щему, по совершенно справедливому замеча- 
нию В. Баскакова, большего внимания крити- 
ки, — в данном случае именно за его поиски 
путей осмысления литературного произведе- 
ния.) По трактовке сюжета как судьбы героя 
онн близки к своим литературным первоисточ- 
никам. По поводу «Как закалялась сталь» 


№ 12, с. 8. 


з «Искусство кино». 1982, 
1982, № 7, с. 94 (раз- 


* «Литературное обозрение», 
рядка моя. — Л. М.-П.). 
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даже было замечено: «Телеварнант  за- 
думан ин снят куда «ближе к тексту» романа, 
чем его кинопредшественники» 19, А ведь боль- 
шинство эпизодов этого фильма сочинены за- 
ново сценаристами А. Аловым ин В. Наумовым 
и режнссером Н. Мащенко! История Даты Ту- 
ташхна (переданная довольно точно, если ис- 
ключить существенные различия в причинах, 
по которым герой стал абрагом: дуэль за 
честь сестры в романе — помощь бежавшему 
от жандармов революционеру в фильме), на 
телеэкране выстранвается по законам драма- 
тургин, отличным от законов эпического по- 
вествования. 

Иными словами, не так-то легко найти экра- 
низацию, которая представляла бы в чистом 
виде первый илн второй подход к литератур- 
ному оригнналу. Все чаще появляются телевн- 
знонные версни литературных произведений, 
уже освоенных кинематографом. Трудно не 
сравнивать телеварнант с уже существующим 
кннематографическим образом. И здесь воз- 
никают два момента. С одной стороны, кри- 


тик, как и художник, имеет право на субъек-. 


тивное (правда, скорректированное научными 
критериями) восприятие. Исходной позицией 
для него является личное представление о ли- 
тературном произведенни. С другой — невоз- 
можно не учитывать, что особенности фильма- 
экраннзации зависят, как правило, не столько 
от литературного первоисточника (н уж тем 
более не от предшествовавших экранизаций), 
сколько от творческой индивндуальности ре- 
жиссера. Рассматривать экранизацию следует, 
как предлагает Ю. Богомолов, скорее в кон- 
тексте творчества автора-режиссера. 

С точки зрения субъективной, Овод в филь: 
ме А. Файнциммера кажется мне более при- 
влекательным, чем Овод в телесериале Н, Ма- 
ЩенкоО. Это неудивительно: ведь то давнее 
впечатленне было обусловлено юношеским вос- 
приятием, согласно которому герой Войнич 
должен быть прекрасен внутренне ин внеш- 
не. Именно такому представлению отвечает 
Овод О. Стриженова, оставшийся в памяти 
как герой романтически-возвышенный, далекий 


Ю Соколов В. Читающая камера. — «Литератур- 
ная газета», 1982, | сентября. 


от будней и будничности, подобно страстно 
темпераментному Монтанелли — Н. Симонову. 
(Когда Ю. Богомолов пишет о «стереотипе 
понимания» литературного произведения, кото- 
рый чуть ли не вынуждает художника созда- 
вать именно такой образ, какой соответство- 
вал бы зрительским-читательским требованн- 
ям, он, мне кажется, несколько недооценивает 
одно обстоятельство: н сам художник тоже 
ведь человек того же времени, что и зрители, 
н, наверное, его собственные вкусы н при- 
страстня пребывают в такой же связи с об- 
щими представлениями.) Это герои глубоких 
чувств Н безоглядных ПОСТУПКОВ, нх человел- 
ности н прнивлекательности не отменяет появ- 
ленне новых — трагических — героев: отца в 
сына, раба н борца. Тут мой стереотип вос- 
прнятня отступает под натиском объективного 
отношения критика к произведению режиссе- 
ра Н. Мащенко, для которого обращение к 


роману «Овод», конечно же, не случайно 
н четко вписывается в контекст его творче- 
ства. 


Овода А. Харитонова из нового телефиль- 
ма я, в отличие от Ю. Богомолова, воспри- 
нимаю не в противопоставленин «всем», а как 
представителя «от всех», вижу в нем не столь- 
ко избранннчество, сколько обобщение, кон- 
центрацию, что ли, всей страсти, всей самоот- 
верженностн - революционера, да и страданий, 
выпавших на его долю, — тоже. А его челове- 
ческая нсключительность исходит не из роман- 
тической запрограммированности, а из того, 
что он в определенном смысле опередил свое 
время. Артур жестокой ценой нечеловеческих 
нспытаний преодолел непримиримое противо- 
речне, рожденное несоответствнем догматов 
церквн н реальной жизни, которое морально 
сгубило его отца. 

Чтобы понять до конца ‘концепцию новой 
экранизации «Овода», стоит сопоставить ее с 
романом, тем более что это вовсе не тот слу- 
чай, о котором со справедливым укором пншет 
В. Баскаков: «..и в этой борьбе со «стереотн- 
пами» и «клише» (экранизатор. — Л. М.-П.) 
утрачивает дух и замысел лнтературного пер- 
воисточника, увлекаясь лишь свонм видением, 
свонм пониманием, рассматривая самбо произ- 
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ведение лишь как «точку отталкивания», 
не более». 
Как ни удивляет сверхъестественная сдер- 


жанность Монтанелли — С. Бондарчука в филь- 
ме, мы при внимательном прочтении романа 
убедимся, что именно так описывает его пове- 
дение Войнич. Внутреннее сопротивление мо- 
жет вызвать роскошь интерьеров и туалетов 
экранных героев, но и на этом делает уда- 
рение автор романа как на одном из средств 
конспирации, 

Но всегда ли правы критики, оценивая оче- 
редную экранизацию литературного произведе- 
ния в контексте экранизации предыдущей? 
Если, например, фильм «Как закалялась сталь» 
давал какой-то повод для таких аналогий, 
поскольку его сценаристы А. Алов и В. Нау- 
мов былин режиссерами-постановщикамн сня- 
той в 50-е годы ленты «Павел Корчагин», то 
в оценке такого фильма, как «Р. В.С.» (сцена- 
рист Ю, Чулюкин, режиссер А. Мороз), некор- 
ректны сравнения (которые можно понять н 
как противопоставления) с картиной «Дума 
про казака Голоту». В фильме И. Савченко по- 
весть А. Гайдара была использована как осно- 
ва для развития мотивов украинского фольк- 
лора. Это была интересная попытка создать 
эпическое пронзведение, понятное детям (ведь 
«Дума...» — одна из первых лент только что 
созданной студин «Союздетфильм», а И. Сав- 
ченко был молодым режиссером). Кинолента 
«Р. В. С.» пронизана духом и настроением 
произведения А. Гайдара. Режиссер ставил 
перед собой задачу с максимальной полнотой 
и. точностью воспроизвести кинематографиче- 
скими средствами художественный мир писа- 
теля. И таинственность заброшенных сараев, 
где прячется раненый комиссар Сергеев, и дет- 
ская наивность Димки, и столь же наивная са- 
моуверенность Жигана, н постепенное мужа- 
нне мальчиков, начинающих понимать, что их 
помощь Сергееву — не просто приключение, 
а серьезное революцнонное дело, и еще мно- 
жество эмоциональных нюансов обнаружива- 
ют попытку передать на экране гайдаровскую 
тональность. 

Короче говоря, стереотип восприятия, впол- 
не простительный публике, перестает быть не-. 


винной слабостью, когда дело касается кри- 
ТИКИ, 

Размышляя о субъективности личного вос- 
приятия литературной классики, А. Баталов, 
например, счнтает, что критические замечания 
М. Блеймана по поводу фильма И. Хейфица 
«Дама с собачкой» основаны на его чисто 
субъективном ощущении’ рассказа И. Пытаясь 
разобраться, я встретила в тетрадях И. Хей- 
фица запись слов Горького о том «бодром, 
обнадеживающем», что «в каждом рассказе Че- 
хова... пробивается сквозь кромешный ужас 
жизни»; И здесь же: «В этом и состоит зерно 
«Дамы с собачкой», а задача ее экранизации 
заключается в том, чтобы вскрыть в образах 
зрительных, как сначала тихо и неуверенно, 
а затем все громче н явственнее звучит эта 
бодрая нота в грустной музыке рассказа» 12. 
Видимо, эту задачу режиссер в определенной 
степени выполнил — на этом останавливает 
внимание и Ю. Богомолов’ (правда, М. Блей- 
ман критиковал фильм за другое). Но почему 
же тогда мне нынче (а я недавно посмотрела 
фильм еще раз) увиделись, послышались в 
тончайших нюансах актерской игры И. Саввн- 
ной и А. Баталова нотки не только обречен- 
ности, но и некоммуннкабельности? Может, 
это н есть сегодняшнее мое восприятие? «От- 
крытие Чехова как провозвестника драмы не- 
коммуникабельности, духовной разобщенности 
было еще впереди», — пишет сегодня Ю. Бо- 
гомолов. А в 1963 году М. Блейман неудовле- 
творенно отмечал: <..в фильме Гуров ме- 
ланхолично уходит, и это далеко от пове- 
сти» 3. Значит, тогда это было заметно, но 
только нначе — со знаком минус — восприни- 
малось. В таком случае получается, что и в 
фильме изначально заложена присущая лите- 


"и Прымером того, как меняется наше общее вос- 
прнятне, может служить такой факт. По свндетель- 
ству А. Баталова, Г. Козинцев на худсовете критнче- 
скн оценил ленту И. Хейфица «Дама с собачкой» за 
то, что она ему «скорее напомннает попурри нз Чехо- 
ва, чем этот рассказ» («Советская культура», 1983, 
10 марта). Проходит много лет, н вот уже всеобщее 
восхищение (небезосновательное!) вызывает фильм 
Н. Михалкова «Неоконченная пьеса для механическо- 
го пнаннно», в котором тонко зазвучалн мастерски 
объеднненные МОТИВЫ множества произведеннй 
А. Чехова. 

1 Хейфиц И. О кино. Л.—М., 1966, с. 140. 

зв Блейман М. О кино — свидетельскне показа- 
ния, М., [973, е. 361. 
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ратурному произведению многозначность, мно- 
гослойность, дающие возможность восприни- 
мать его по-разному, в разном временнбм кон- 
тексте. 

Мы, критики, частенько бываем непоколеби- 
мо уверены в своей способности исчерпывающе 
правильно и точно интерпретировать произве- 
дение — как литературы, так н экрана, — в то 
время как кинематографисты, МОЛ, ТОЛЬКО и 
делают, что ошибаются. Однако современная 
фнлософская наука утверждает, что «выявле- 
нне индивидуального своеобразия художест- 
венного объекта» путем перевода на дискур- 
сивный язык представляет собой задачу прин- 
ципиально неразрешнимую, поскольку при та- 
ком переводе всегда остается некий непереда- 
ваемый остаток. Нменно в этом остатке мо- 
жет оказаться важнейшее, «живой нерв» ху- 
дожественного пронзведення. Иначе говоря, 
пронзведенне искусства нмеет такую степень 
сложности, которая исключает возможность 
полного формального описания» М. В то же 
время возможности исполнительской интерпре- 
тацин признаются столь широкимн, что ей 
буквально вменяется в обязанность «быть и 
собственным художественным открытием нс- 
полнителя» 5. Именно на волне художествен- 
ного постижения открывается доступ ин к со- 
держательной сущностн, и к стилю литератур- 
ного первоисточника, к образному миру писа- 
теля. Но успех возможен только при условии 
достаточной творческой деликатности экрани- 
затора, его умения понять автора первонсточ- 
ника н развить его замысел. Тогда, как го- 
ворится, выигрывают обе стороны. 

В свое время М. Блейман рассказывал о том, 
как пришел к выводу о невозможности для 
себя экранизировать «Тамань» Лермонтова. 
Действительно, как создать фильм о Печорн- 
не, не раскрывая характера Печорина? Но кн- 
нодраматургу представлялось невозможным 
вводить в «Тамань» материал других повестей 
«Героя нашего времени»: «..тогда я разру- 
шнл бы удивительную композицию «Тамани», 


" Яранцева Н. А. Художественная классика в 
пт социалистнческого общества. Кнев, 1982, 
с 


" Там же, с. 51. 
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полноту ее лаконизма, все то, что делает эту 
повесть для меня, может быть, самым совер- 
шенным произведением русской прозы» '. 

Далеко не всегда, однако, подобные опера- 
ции с классикой, с литературой вообще губни- 
тельны. Здесь все зависит от творческой ин- 
дивидуальности режиссера, от склада его мыш- 
ления, чувствования. Свои фильмы «Мольба» 
и «Древо желания» (даже «Я, бабушка, Или- 
ко и Илларион» по повести Н. Думбадзе) 
Т. Абуладзе не склонен считать экранизациями. 
И не только потому, что в «Мольбе» в один 
сюжет слиты две поэмы Важа Пшавелы 
(«Гость и хозяин» и «Алуда Кетелаурн»), 
а два литературных героя превратились в од- 
ного экранного, не потому даже, что достаточ- 
но сложная, можно сказать, многостилевая 
драматургия «Древа желання» образована со- 
единеннем нескольких новелл Г. Леонидзе. 
Режиссер стремился сказать свое слово о мн- 
ре, найдя созвучие своим мыслям в литера- 
турных произведениях, «использовал» их ху- 
дожественные открытия, сделав это с большой 
любовью и уважением к первоисточнику. 

Мы часто говорим о совпадении взгляда 
кинематографиста со взглядом писателя как 
о необходимой предпосылке успеха экраниза- 
цни (что в ряде случаев подтверждается прак- 
тикой). Какие же точки соприкосновения со 
столь разными художественными мирамн  на- 
шел Т. Абуладзе? Очевидно, те, что были 
нстоком, питавшим творчество избранных НМ 
в соавторы художников, как и его собствен- 
ное, — народную этику. Сущность народной 
философии может быть выражена посредством 
показа будней людей-коллективистов, сохра- 
няющих достоинство и чувство юмора, поддер- 
жнвающих друг друга в час великих испыта- 
ний. Она, эта философия, может выразиться 
в протесте отдельных личностей против, каза- 
лось бы, традиционных н устоявшихся, а по 
существу античеловечных традиций общины, 
продиктованных междоусобной враждой. Так 
«монтируются» в авторском кино Т. Абуладзе 
светлый драматизм Н. Думбадзе и суровая 
эпика Важа Пшавелы. Эти черты сходятся, 


" Блейман М. О кино — свидетельские показа- 
ния, с. 362. 


как в фокусе, в ярком н своеобразном кино- 
произведении «Древо желания» по новеллам 
Г. Леонндзе. 

Серьезные изменения на путн к экрану пре- 
терпела «волшебная повесть» А. Погорельского 
«Черная курица, или Подземные жители», н 
в первую очередь образ главного героя. Але- 
шу Ланского, как известно, подвела мечта о 
праздности, чудесным образом осуществив- 
шаяся. Экранный Алеша лншен тех отрица- 
тельных задатков, ради осуждения которых 
А. Погорельский написал в свое время поучи- 
тельную ‘сказку: волшебное зернышко, избав- 
ляющее от необходимости трудиться, в филь- 
ме достается ему неожиданно, поэтому пронс- 
ходящее с ним приобретает особый драма- 
тизм, так как обнаруживает невозможность 
ДЛЯ чистой души сохранить себя в том мире, 
который ее окружает. А мир этот в картине 
В. Греся мало похож на тот, что описан в по- 
вести, он значительно сложнее. 

Казалось бы, что может быть загадочнее, 
фантастичнее — нё то полулюдей, не то полуте- 
ней прошлого — старушек голландок, «которые 
собственными глазами видали Петра Велико- 
го и даже с ним говарнвали...», н уж вовсе 
поражают воображение железные рыцари, 
охраняющине вход в подземелье. В фильме все 
эти «ужасы» отсутствуют (хотя сам ночной 
путь Алеши достаточно живописен). Зато вме- 
сто одного учителя — держателя панснона воз- 
никает целый коллектив: здесь и добрейшая 
душа Карл Иванович, и священник, весьма 
усердно втискивающий официальную мораль 
в ребячьн головы и убежденный, что для этой 
цели все средства хороши, и умный, нронич- 
ный француз Дефорж, вынужденный, кажет- 
ся, постоянно подавлять свое неприятне догм 
этой морали. И, наконец, Кобылкин, которого 
так и хочется назвать профессиональным ка- 
рателем, душителем. Еще только съехались к 
началу занятий воспитанники, а он уже напо- 
минает им, что со всем рвением приступает 
к наказанням... 

Для поэтики картины «Черная курица, или 
Подземные жители» существенно, что боль- 
шинство занятых в ней актеров исполняют по 
две роли — одну в мире реальном, другую в 
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«подземном царстве». Дело тут не только в 
том, что мечта ребенка конструируется из зна- 
комых ему элементов. Так выражается понн- 
мание Алешей того главного, что он увидел 
в этих людях: способности Карла Ивановича 
все понять и все простить (А. Филозов игра- 
ет и министра Чернушку), проницательностн и 
великодушия Дефоржа (В. Гафт одновремен- 
но и Король подземного царства), непостижи- 
мости и, быть может, поэтому — всемогущест- 
ва священника (Е. Евстигнеев играет и черно- 
книжника). 

Здесь упомянуты далеко не все изменения, 
внесенные в сказку А. Погорельского. Столь 
существенные отступления оправданы концеп- 
цией постановщика, который создавал не ва- 
риацин на тему, а интерпретнровал литератур- 
ное пронзведенне, базнруясь на своем творче- 
ском и человеческом опыте. Вся проведенная 
кинематографистами работа имеет четкую на- 
правленность, совпавшую, подчеркнем, с за- 
мыслом, с педагогическими устремлениями пн- 
сателя. Гуманистическая сущность повести, 
глубоко понятая нашими современниками, по- 
лучинла не только остроумное, убедительное 
истолкование средствами другого искусства, 
но и дальнейшее развитие. Нельзя не заметить 
и того, что важнейшие, наиболее выразитель- 
ные кинематографические находки — проезд по 
интерьеру пансиона, множество горящих све- 
чечек в детской спальне, цветовое н световое 
протнвопоставление картин реального и фан- 
тастического миров — подсказаны самой по- 
вестью, и не только ее текстом, но ин некото- 
рыми нюансами ее настроения, и прочитать их 
создателям фильма удалось тонко и дели- 
катно, 

Вряд ли кто-нибудь сегодня сможет безого- 
ворочно утверждать возможность экранного. 
прочтення литературного произведения без от- 
ступлений от него. Но остается ий даже прни- 
обретает еще большую остроту вопросе о на- 
правленностн отступлений, о харак- 
тере дополнений. Здесь-то и выясняется, что 
же перед нами — творческая интерпретация 
илн вариация, волюнтаристски использующая 


чужой замысел. 


Неограниченные возможности для творче- 
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ской  фантазин дарит экрану жемчужнна ми- 
ровой литературы драма-феерия Леси Укранн- 
ки «Лесная песня», чья поэтика в значитель- 
ной мере сложилась на основе народной фи- 
лософин, традицнонном для украинского 
фольклора образном осмыслении Добра н Зла. 
Причем нз множества подходов и варнантов 
трактовки этого произведения нанменее убе- 
днтельным оказывается именно тот, в котором 
не до конца прочитываются, а нногда и слиш- 
ком явно осовремениваются самые существен- 
ные его нден, настроения. Дело не в том, со- 
ответствует ли нашим привычным представле- 
ниям о Лесиной Мавке внешность геронни 
картины, снятой Ю. Ильенко, наверное, лесная 
русалка может обладать н таким — тяжелова- 
тым, гипнотическим — взглядом. 

Дело в другом. Смысл произведения Леси 
Украинкн неизмеримо шире рассказанной в нем 
„легенды, десятки посвященных ему всесторон- 
них исследований все еще не раскрыли его до 
конца; Было бы по меньшей мере странно 
ожидать полноты его прочтения от одного 
фильма. Но, отбирая для экрана только одну 
образную МЫСЛЬ, уточнившую, &стати, назва- 
ние фильма «Лесная песня. Мавка», — ре- 
жиссер не учел доминанту сквозного образа 
пьесы. Ведь Мавка — не просто дитя леса, 
она — сама душа его, его поэзия. Она сущест- 
во необычное не столько тем, что ощущает 
себя сестрой печальной березы, дочерью ста- 
рой скрипучей вербы, и даже не тем, что она 
‘бессмертна, как н природа, сколько свонм по- 
этическим и одновременно философским мыш- 
‚лением, попыткой понять людей, постичь глав- 
ное в них, что заслоняется, прннижается, а 
порой н уничтожается условиями их повсе- 
дневной жизни, — именно в этом стремлении 
заключается истинная духовность образа 
Мавкн. 

Ее взанмоотношения с крестьянским парнем 
Лукашом — не просто. нстория еще одной люб- 
ви н еще одной измены. Ведь именно эта 
встреча впервые прервала ее неосмысленное 
растнтельное существование. («Ты душу дал 
мне», — говорит она в фннале Лукашу). Оче- 
_ловечивание Мавки, как и путь Лукаша к 
истинной поэзин бытия, к одухотворенности, 
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происходит через страдание. И Лукаш умнра- 
ет вовсе не потому, что не может жить без 
Мавки (ведь она-то весной воскреснет), а по- 
тому, что для него уход из жизни — единст- 
венная возможность сохранить свою душу 
чистой, свободной от меркантилизма и пош- 
лости, 

Заметив в одном из интервью, что непосред- 
ственно пообщаться с Лесей Украннкой мож- 
но, лишь читая ее произведение, Ю. Ильенко 
объяснил, что его фильм должен показать, 
«как конкретный современный художник чув- 
ствует и понимает мир поэтессы». Кинорежис- 
сера привлекли в нем вечные проблемы — че- 
ловеческой духовности, силы любви, взанмоот- 
ношений человека н природы. 

Однако главной целью обращения Ю. Иль- 
енко к произведению Леси Украннки был об- 
раз Мавки. Как сказано в том же интервью, 
режиссер задумал представить Мавку как 
«просто женщину, которую можно встретить 
на улице, н чтоб сквозь эту простоту прогля- 
дывала духовность ее натуры». Зададнимся 
вопросом: радн какой высокой цели надо бы- 
ло так заземлять поэтический образ? Удалось 
ли путем снижения, упрощения образа достичь 
раскрытия названных режиссером «вечных» 
тем? 

Режиссерская, задача повлекла за собой де- 
струкцию художественного замысла Леси Ук- 
раинки. Судьба экранной Мавки — это полная 
тоски ин безысходности судьба женщины, поки- 
нутой любимым, тщетно пытающейся вернуть 
так быстро промелькнувшее счастье. В. фнль- 
ме преобладают печальные, даже пессимисти- 
ческне мотивы, Между тем самой натуре Лесн 
Украинки — притом что в её творчестве и, 
в частности, в «Лесной песне», достаточно мно- 
гон боли; и печали, н страданий — свойствен- 
но жизнеутверждение, и лейтмотивом одного 
нз любимых образов поэтессы — Мавки — 
являются ее слова: *..Я буду вчно жити! 
Я в сердш маю те, що не вмираэ». (Слова 
эти звучат в одном из эпизодов фильма, но 
не приобретают программного значення.) 

Изменение сущности центрального образа 
повлекло за собой «по цепочке» и другие 
смещения. Черты отвратительной в своем бес- 
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стыдстве совратительницы-злодейки приобрела 
Кылына, а ведь у драматурга нменно она н 
есть обычная женщина, каких много. Почти 
совсем потерялась индивидуальность Лукаша, 
по сути только подыгрывающего Мавке. Лес- 
ные существа — Русалка, черт Куц — изобра- 
жены в подобии человеческом, но сделано это 
на грани гротеска, что вносит в картину стн- 
левой диссонанс. 

Свобода полета фантазии кинематографиста 
в приложении к произведению литературы 
обеспечивается только сохранением внутренней 
сущности этого произведения, а иначе зачем 
обращаться именно к нему? 

Сегодня, быть может, как никогда, обостри- 
лась наша потребность понять, постичь в ли- 
тературной классике именно ее, а не то, что 
в ней нам в данный момент показалось 
созвучным, а завтра станет пройденным эта- 
пом. — 

Воспроизводя на экране замысел писателя, 
кннематографист, если он мыслит творчески, 
из реставратора обязательно превращается в 
ннтерпретатора '7, но шаги в сторону от ин- 
терпретации не приносят виднмой пользы ни 
кинонскусству, ни литературе, ни зрителям. 
Более того, совершенно обоснованной оказы- 
вается тревога, прозвучавшая в статье Ст. Рас- 
садина: «Но если будут поступать только так 
(то есть «не особенно считаться с тем, что, 
как и зачем писал экранизируемый ныне клас- 
сиК». — Л. М.-П.), произойдет то, о чем мож- 
но сказать, увы, не чрезмерно преувеличив: 
мы останемся без культуры...» 

..А спорящие здесь критнкн, при всех рас- 
хождениях в крайних точках своих размышле- 
ний, как мне кажется, все сходятся в са- 
мом главном, точнее, «вращаются вокруг едн- 
ного эпицентра». Концепции Ст. Рассадина 
ни В. Баскакова на первый взгляд полностью 
опровергают концепцию Ю. Богомолова. Но 
вот одно из его итоговых утверждений: «Клас- 
снческое произведение — живой организм, оно 


" Философы определяют два типа — реставратор- 
ский н исполнительский — как основные из множест- 
ва форм включения произведений прошлого в совре- 
менную культуру. (См.: Яранцева Н. А. Художе- 
ственная классика в культуре соцналистического об- 
щества, с. 42). 


растет, оно знает смену времен года,” угады- 
вает смену исторических эпох, оно не просто : 
хранит память о минувших исторических кол- 
лизиях, но вбирает в себя и объясняет совре- 
менную исторню». 

Разве здесь не проскальзывает, не выделя- 
ется столь же уважительно-почтительное от- 
ношение к литературной классике, понимание 
ее неисчерпаемости, заключающее в себе внут- 
реннее отрицание каких бы то ни было привне- 
сений в нее и логически ведущее к пожеланию 
не столько «переосмысливания» н «перечиты- 
вания», сколько — все-таки! — к ‹осмыслива- 
ннЮ» и «вчитыванию»?! 


Киев 


Дискуссии 


Л. Мороз-Погрибна 


Интерпретации 
и вариации 


Довольно четко вырнсовывается любопытная 
закономерность: чем больше кино берет от 
лнтературы (а такие периоды чередуются с 
пернодами определенного отчуждения, что, 
впрочем, необходимо для усвоения получен- 
ных уроков, а иногда и для осмысления но- 
вых потребностей), тем настойчивее пытается 
оно доказать устами практиков свою аб- 
солютную самостоятельность, свою полную не- 
зависимость (мнимую, разумеется) от литера- 
туры. Может быть, поэтому история экран- 
ных прочтений произведений литературы пол- 
на драматических столкновений. 

Сегодня Никто не сомневается не только в 
праве, но и в необходимости поиска кинема- 
тографом особых, существенно отличных от 
литературных средств выразнтельностн. Но 
тут и начинаются парадоксы. Кинорежиссер 
Лана Гогоберидзе, пришедшая в кино из лн- 
тературы, точнее, из литературоведения, с не- 
одобрением относится к попыткам литератур- 
ных критиков разобраться в вопросе «о степе- 
НИ литературной наполненностн» того или ино- 
го фильма, выяснить, «совпадает» или «не сов- 
падает» он с литературным  первонсточником, 
есть потери или нет потерь, донес (или все 
же расплескал) режиссер писательский замы- 
сел...» 1. В то же время она убеждена в том, 


Продолжение дискуссни об экранизации, Начало 
см.: «ИК», 1983, № 8—1. 

1 «То есть состоялся ли — в тени и свете экрана — 
чнсто литературный акт?» — развивает она свою 
мысль, и здесь необходимо уточнение, поскольку со- 
хранение на экране замысла первонсточника в идеале 
осуществимо, конечно же, в процесее создания орн- 
гннальной книнематографической образности. (См.: 


«Литературное обозрение», 1980, № 1.) 
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что «кино не может существовать только за 
счет своих собственных — художественных 
средств» и прогресс в киноискусстве возмо- 
жен лишь через освоение им именно литера- 
турной традиции: «сосредоточенности на... ре- 
шенин поднятых художником проблем через 
внутреннее состояние героя». 

Обобщая размышления о формально-сущно- 
стных уроках литературы, теоретики приходят 
к выводу, что «..кинематограф и вслед за ним 
телевидение пользуются опытом литературы 
не только и не столько ради того, чтобы за- 
имствовать ее способы отражения мира, сколь- 
ко ради того, чтобы извлечь из нее фун- 
даментальные законы искусства 
в целом (разрядка моя. — Л. М.-П.), уже 
‘постигнутые литературой, но пока еще неведо- 
мые другим видам искусства» ?. 

Когда цель ‘фильма-есть перевод. литератур- 
ного произведения на язык кино, тогда вполне 
естественно сопоставить его с первонсточни- 
ком, выяснить степень их взанмосоответствий 
или расхождений, выяснить, где и что более 
выразнтельно, более впечатляюще, какими пу- 
тями идейно-образная система книги материа- 
лизуется в экранном бытни и тому подобное, 
Ст. Рассадин справедливо’ счнтает такое  сопо- 
ставленне органическим выражением «сопро- 
тнвления души, не желающей расставаться с 
тем, что вросло в нее...» Но нередко экран 
использует лишь отдельные мотивы книги, 
вносятся существенные изменения, возникают 
серьезные отклонения и от буквы, и от духа 
первоисточника. И тогда тем более оправданы 
сличения, как столь же естественное выраже- 
ние протеста против «взаимообкрадывания», 
как выразился Ст. Рассадин. Пожалуй, можно 
сказать н резче, и определеннее — обкрадыва- 
ния литературы н самообкрадывания кино, 

Разделяю сожаления Ю. Богомолова по по- 
воду обеднения и даже искажения экраном 
некоторых произведений Стендаля, Лермонто- 
ва, Чехова’ Роллана. Действительно, на прак- 
тике нередко получается даже не «удвоение 
литературного образа» (которое, в самом де- 
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ле никому не нужно), а немотивированное вы- 
пячиванне лишь некоторых его аспектов. Но 
не могу понять, однако, почему, размышляя 
над процессом, в результате которого вознн- 
кает «самодовлеющий пункт», то есть, очевид- 
но, классическое произведение, взятое во всей 
его сложности н переведенное на язык кино, 
Ю. Богомолов прнходит к мысли о необходи- 
мости «привнести» в него смысл. Как будто 
там, в литературном оригинале, этого смысла 
для нас, современных людей, недостаточно. 
И почему, собственно, этот самый привноси- 
мый смысл должен отличаться от смысла эк- 
раннзируемого произведения? Почему не пы- 
таться понять саму его сложность, не пойти 
в глубь ее, а не в сторону от нее? 

Об экранном осмыслении классического ли- 
тературного произведения размышлял в свое 
время Г. Козинцев: «Думают, что это нечто 
вроде «Союзтранспорта»: способ перевоза иму- 
щества с одного пункта на другой — со стра- 
ниц на экран, не потеряв ничего по описи. 
Нельзя этого сделать. Чем более похоже — 
тем хуже... Нужно не перенести (в целости), 
а продолжить жизнь в другом времени, в дру- 
гом духовном мире» 3. Кажется, здесь можно 
усмотреть совпадение с точкой зрения Ю. Бо- 
гомолова. И вот еще: «Постановка класснче- 
ского произведения — не воспроизведение его 
в том виде, в каком оно уже существует, 
а следующее его существование, уловленное 
живой тканью искусства, продолжение жизни, 
заключенной в живом движении. Это не со- 
хранение в окаменелости, неприкосновенностн 
какой-то высшей эстетической гармонни, а воз- 
можность бесконечности новых восприятий, 
н следовательно, — продолжающегося движе- 
ния, Единства жизненного движения (совре- 
менное значение, жизненная важность иссле- 
дования действительности) и исторического 
движения культуры (уровня знания человече- 
ства о себе)»“. Снова вроде бы совпадение 
с концепцией критика. Но для того чтобы эти 
слова были понятны в их дналектике, приведу 
еще одну цитату из записей Козинцева, искав- 
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шего «выявленное, а не выдуманное» $: «[По- 
жалуй, наиболее ясное, неопровержимое поло- 
жение: нельзя для своего замысла перераба- 
тывать пьесу. Все должно быть найдено в кру- 
гу уже написанного. Это-то уж, во всяком 
случае, очевидно. Разумеется, очевидно» °, — 
особо, дважды подчеркивает сказанное худож- 
НИК. 

Какие же вмешательства в художественную 
ткань литературного произведения можно счи- 
тать допустимыми ин каковы их пределы? К че- 
му обязывает режиссера имя писателя, выне- 
сенное в титры, и какне права дает ему прни- 
ставленное к этому нмени уточненне; $По мо- 
тнвам»? Эти вопросы, приходится признать, 
недостаточно разработаны нашей теоретиче- 
ской мыслью. Практики кино решают пробле- 
му по своему разумению. Как правило, счи- 
тается, что слова «по мотивам» позволяют ма- 
ннпулировать литературным произведением 
как угодно, создавать такие вариации, в кото- 
рых, собственно, уже ничего и не остается от 
его темы, его ведущей мелодин. Тут нет осно- 
ваний говорить об интерпретации ндей и об- 
разов автора. Они в данном случае всего 
лишь повод, Какую же позицию должна за- 
нять критика, еслн вольный перевод обнару- 
жил талант режнссера, хотя ин продемонстрн- 
ровал полное его нежелание считаться с за- 
мыслом н стилистикой оригинала? Радоваться, 
что появилось новое интересное произведение 
кинонскусства, илн пытаться доказать, что по- 
добное обращение с произведением искусства 
словесного неэтично? Когда появилась ‘лента 
Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь», 
несмелые голоса защитников Чехова букваль- 
но заглушил величальный хор убежденных в 
том, что победителей не судят. 

Множество фильмов, снятых на основе ли- 
тературных произведении, дают возможность — 
с определенной мерой условности, разумеет- 
ся, — говорить о двух путях ПОДХОДА, ОДНИМ 
из которых оказывается «путь утверждения н 
развития нравственной, поэтической нден про- 
изведения» (заимствую эту удачную формули- 
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ровку у Ю. Андреева Г. В этом ряду обычно 
называют такие фильмы, как «Чапаев», «Мва- 
ново детство», «Летят журавли», «Неокончен- 
ная пьеса для механического пианино», дока- 
зывающие перспективность метода «отталкива- 
ния» от литературного произведения (в дан- 
ном случае Д. Фурманова, В. Богомолова, 
В. Розова, А. Чехова); отталкивания — под- 
черкнем еще раз, — обусловленного, в первую 
очередь, «материальной» природой кинонскусст- 
ва, отличной от искусства слова, что отнюдь 
не мешает кннематографисту оставаться еди- 
номышленником писателя. Общеизвестны и 
другие перевоплощения литературных героев, 
такие, как в фильме «Не горюй!» Г. Данелия 
или в осуществленных А. Куросавой, Л. Вискон- 
ти экранных версиях произведений Ф. Досто- 
евского: сюжет переносится на другую нацио- 
нальную почву, что требует серьезных переак- 
центировок, и не только внешних, но и внутрен- 
них. Однако сохраняется пафос писателя — па- 
фос художественного исследования проблем 
общечеловеческих, проблем социально-психоло- 
гических, интерес к судьбе, к чувствам -челове- 
ка, поставленного в определенные социальные 
условия. 

«Менее опасным» (для литературы), но од- 
новременно менее перспективным» для КИНО 
считается путь «прямого перевода литератур- 
ной образности в кннообразность» — эта мысль 
иллюстрируется таким, например, фильмом, 
как «Гихий Дон» С. Герасимова, где «эпизод 
следует за эпизодом в том же порядке, что 
и в книге...» Но чем, собственно, этот принцип 
хуже первого? Стонт ли настаивать на том, 
что кажется вполне очевидным: конечный ре- 
зультат все же зависит не от голого принципа, 
а от того, как он использован, Ведь и в «Ти- 
хом Доне» произведен отбор материала, со- 
ответствующий законам экрана. А разве под- 
бор актеров н осуществленная вместе с ними 
глубинная разработка созданных писателем 
характеров — не служат развитню его, режис- 
сера, авторской мысли, фантазии, не являются 
сотворчеством? Роман Шолохова, по словам 
С. Герасимова, «явился образцом — не для 
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подражания, а для творческого наследования, 
для учебы, — всесторонней школой идейностн 
н мастерства. Шолохов как бы проделал за 
всех нас колоссальную работу, но и каждый 
нз нас должен был мысленно вновь н вновь 
ее проделывать, чтобы обогащаться для даль- 
нейшего самостоятельного движения. Без < Ги- 
хого Дона», без осмысления его опыта это бы- 
ло бы движением налегке» 8. 

Сегодня такой принцип подхода к экраниза- 
ции плодотворно использует Г. Панфилов в 
«Валентине» и в «Вассе». О своем фильме 
«Валентина» по пьесе А. Вампилова «Про- 
шлым летом в Чулимске» он говорит: х..мы 
старались ничего не придумывать, а просто 
максимально использовать то, что так пре- 
красно, так интересно найдено Вампиловым. 
..Фильм содержит, с моей точки зрения, не 
только мысли автора, но сохраняет и форму 
авторского выражения, и тем самым он мак- 
симально близок драматургу. Это вампн- 
ловский фильм по вампиловской 
пьесе» 9. 

Так почему же все-таки такой путь «менее 
перспективен»? Из-за того, что на этом пути 
много неудач? А может, их потому и много, 
что он — труднее? Ибо воплотить чужой худо- 
жественный мир н при этом не отступиться 
от своего — задача огромной сложностн. 

Не так-то легко различить эти два подхода 
к экранизации применительно к конкретным 
кинопроизведениям. Взять, например, телеви- 
зионные многосерийные картнны — «Берега», 
«Как закалялась сталь», «Овод» — каковы их 
взанмосвязн с книгами Ч. Амирэджиби, 
Н. Островского, Э. Л. Войнич? (В разговоре 
о принципах экранизации невозможно обой- 
тись без обращения к телекино, заслуживаю- 
щему, по совершенно справедливому замеча- 
нию В. Баскакова, большего внимания крити- 
ки, — в данном случае именно за его поиски 
путей осмысления литературного произведе- 
ния.) По трактовке сюжета как судьбы героя 
онн близки к своим литературным первоисточ- 
никам. По поводу «Как закалялась сталь» 
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даже было замечено: «Телеварнант  за- 
думан ин снят куда «ближе к тексту» романа, 
чем его кинопредшественники» 19, А ведь боль- 
шинство эпизодов этого фильма сочинены за- 
ново сценаристами А. Аловым ин В. Наумовым 
и режнссером Н. Мащенко! История Даты Ту- 
ташхна (переданная довольно точно, если ис- 
ключить существенные различия в причинах, 
по которым герой стал абрагом: дуэль за 
честь сестры в романе — помощь бежавшему 
от жандармов революционеру в фильме), на 
телеэкране выстранвается по законам драма- 
тургин, отличным от законов эпического по- 
вествования. 

Иными словами, не так-то легко найти экра- 
низацию, которая представляла бы в чистом 
виде первый илн второй подход к литератур- 
ному оригнналу. Все чаще появляются телевн- 
знонные версни литературных произведений, 
уже освоенных кинематографом. Трудно не 
сравнивать телеварнант с уже существующим 
кннематографическим образом. И здесь воз- 
никают два момента. С одной стороны, кри- 


тик, как и художник, имеет право на субъек-. 


тивное (правда, скорректированное научными 
критериями) восприятие. Исходной позицией 
для него является личное представление о ли- 
тературном произведенни. С другой — невоз- 
можно не учитывать, что особенности фильма- 
экраннзации зависят, как правило, не столько 
от литературного первоисточника (н уж тем 
более не от предшествовавших экранизаций), 
сколько от творческой индивндуальности ре- 
жиссера. Рассматривать экранизацию следует, 
как предлагает Ю. Богомолов, скорее в кон- 
тексте творчества автора-режиссера. 

С точки зрения субъективной, Овод в филь: 
ме А. Файнциммера кажется мне более при- 
влекательным, чем Овод в телесериале Н, Ма- 
ЩенкоО. Это неудивительно: ведь то давнее 
впечатленне было обусловлено юношеским вос- 
приятием, согласно которому герой Войнич 
должен быть прекрасен внутренне ин внеш- 
не. Именно такому представлению отвечает 
Овод О. Стриженова, оставшийся в памяти 
как герой романтически-возвышенный, далекий 


Ю Соколов В. Читающая камера. — «Литератур- 
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от будней и будничности, подобно страстно 
темпераментному Монтанелли — Н. Симонову. 
(Когда Ю. Богомолов пишет о «стереотипе 
понимания» литературного произведения, кото- 
рый чуть ли не вынуждает художника созда- 
вать именно такой образ, какой соответство- 
вал бы зрительским-читательским требованн- 
ям, он, мне кажется, несколько недооценивает 
одно обстоятельство: н сам художник тоже 
ведь человек того же времени, что и зрители, 
н, наверное, его собственные вкусы н при- 
страстня пребывают в такой же связи с об- 
щими представлениями.) Это герои глубоких 
чувств Н безоглядных ПОСТУПКОВ, нх человел- 
ности н прнивлекательности не отменяет появ- 
ленне новых — трагических — героев: отца в 
сына, раба н борца. Тут мой стереотип вос- 
прнятня отступает под натиском объективного 
отношения критика к произведению режиссе- 
ра Н. Мащенко, для которого обращение к 


роману «Овод», конечно же, не случайно 
н четко вписывается в контекст его творче- 
ства. 


Овода А. Харитонова из нового телефиль- 
ма я, в отличие от Ю. Богомолова, воспри- 
нимаю не в противопоставленин «всем», а как 
представителя «от всех», вижу в нем не столь- 
ко избранннчество, сколько обобщение, кон- 
центрацию, что ли, всей страсти, всей самоот- 
верженностн - революционера, да и страданий, 
выпавших на его долю, — тоже. А его челове- 
ческая нсключительность исходит не из роман- 
тической запрограммированности, а из того, 
что он в определенном смысле опередил свое 
время. Артур жестокой ценой нечеловеческих 
нспытаний преодолел непримиримое противо- 
речне, рожденное несоответствнем догматов 
церквн н реальной жизни, которое морально 
сгубило его отца. 

Чтобы понять до конца ‘концепцию новой 
экранизации «Овода», стоит сопоставить ее с 
романом, тем более что это вовсе не тот слу- 
чай, о котором со справедливым укором пншет 
В. Баскаков: «..и в этой борьбе со «стереотн- 
пами» и «клише» (экранизатор. — Л. М.-П.) 
утрачивает дух и замысел лнтературного пер- 
воисточника, увлекаясь лишь свонм видением, 
свонм пониманием, рассматривая самбо произ- 
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ведение лишь как «точку отталкивания», 
не более». 
Как ни удивляет сверхъестественная сдер- 


жанность Монтанелли — С. Бондарчука в филь- 
ме, мы при внимательном прочтении романа 
убедимся, что именно так описывает его пове- 
дение Войнич. Внутреннее сопротивление мо- 
жет вызвать роскошь интерьеров и туалетов 
экранных героев, но и на этом делает уда- 
рение автор романа как на одном из средств 
конспирации, 

Но всегда ли правы критики, оценивая оче- 
редную экранизацию литературного произведе- 
ния в контексте экранизации предыдущей? 
Если, например, фильм «Как закалялась сталь» 
давал какой-то повод для таких аналогий, 
поскольку его сценаристы А. Алов и В. Нау- 
мов былин режиссерами-постановщикамн сня- 
той в 50-е годы ленты «Павел Корчагин», то 
в оценке такого фильма, как «Р. В.С.» (сцена- 
рист Ю, Чулюкин, режиссер А. Мороз), некор- 
ректны сравнения (которые можно понять н 
как противопоставления) с картиной «Дума 
про казака Голоту». В фильме И. Савченко по- 
весть А. Гайдара была использована как осно- 
ва для развития мотивов украинского фольк- 
лора. Это была интересная попытка создать 
эпическое пронзведение, понятное детям (ведь 
«Дума...» — одна из первых лент только что 
созданной студин «Союздетфильм», а И. Сав- 
ченко был молодым режиссером). Кинолента 
«Р. В. С.» пронизана духом и настроением 
произведения А. Гайдара. Режиссер ставил 
перед собой задачу с максимальной полнотой 
и. точностью воспроизвести кинематографиче- 
скими средствами художественный мир писа- 
теля. И таинственность заброшенных сараев, 
где прячется раненый комиссар Сергеев, и дет- 
ская наивность Димки, и столь же наивная са- 
моуверенность Жигана, н постепенное мужа- 
нне мальчиков, начинающих понимать, что их 
помощь Сергееву — не просто приключение, 
а серьезное революцнонное дело, и еще мно- 
жество эмоциональных нюансов обнаружива- 
ют попытку передать на экране гайдаровскую 
тональность. 

Короче говоря, стереотип восприятия, впол- 
не простительный публике, перестает быть не-. 


винной слабостью, когда дело касается кри- 
ТИКИ, 

Размышляя о субъективности личного вос- 
приятия литературной классики, А. Баталов, 
например, счнтает, что критические замечания 
М. Блеймана по поводу фильма И. Хейфица 
«Дама с собачкой» основаны на его чисто 
субъективном ощущении’ рассказа И. Пытаясь 
разобраться, я встретила в тетрадях И. Хей- 
фица запись слов Горького о том «бодром, 
обнадеживающем», что «в каждом рассказе Че- 
хова... пробивается сквозь кромешный ужас 
жизни»; И здесь же: «В этом и состоит зерно 
«Дамы с собачкой», а задача ее экранизации 
заключается в том, чтобы вскрыть в образах 
зрительных, как сначала тихо и неуверенно, 
а затем все громче н явственнее звучит эта 
бодрая нота в грустной музыке рассказа» 12. 
Видимо, эту задачу режиссер в определенной 
степени выполнил — на этом останавливает 
внимание и Ю. Богомолов’ (правда, М. Блей- 
ман критиковал фильм за другое). Но почему 
же тогда мне нынче (а я недавно посмотрела 
фильм еще раз) увиделись, послышались в 
тончайших нюансах актерской игры И. Саввн- 
ной и А. Баталова нотки не только обречен- 
ности, но и некоммуннкабельности? Может, 
это н есть сегодняшнее мое восприятие? «От- 
крытие Чехова как провозвестника драмы не- 
коммуникабельности, духовной разобщенности 
было еще впереди», — пишет сегодня Ю. Бо- 
гомолов. А в 1963 году М. Блейман неудовле- 
творенно отмечал: <..в фильме Гуров ме- 
ланхолично уходит, и это далеко от пове- 
сти» 3. Значит, тогда это было заметно, но 
только нначе — со знаком минус — восприни- 
малось. В таком случае получается, что и в 
фильме изначально заложена присущая лите- 


"и Прымером того, как меняется наше общее вос- 
прнятне, может служить такой факт. По свндетель- 
ству А. Баталова, Г. Козинцев на худсовете критнче- 
скн оценил ленту И. Хейфица «Дама с собачкой» за 
то, что она ему «скорее напомннает попурри нз Чехо- 
ва, чем этот рассказ» («Советская культура», 1983, 
10 марта). Проходит много лет, н вот уже всеобщее 
восхищение (небезосновательное!) вызывает фильм 
Н. Михалкова «Неоконченная пьеса для механическо- 
го пнаннно», в котором тонко зазвучалн мастерски 
объеднненные МОТИВЫ множества произведеннй 
А. Чехова. 

1 Хейфиц И. О кино. Л.—М., 1966, с. 140. 

зв Блейман М. О кино — свидетельскне показа- 
ния, М., [973, е. 361. 
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ратурному произведению многозначность, мно- 
гослойность, дающие возможность восприни- 
мать его по-разному, в разном временнбм кон- 
тексте. 

Мы, критики, частенько бываем непоколеби- 
мо уверены в своей способности исчерпывающе 
правильно и точно интерпретировать произве- 
дение — как литературы, так н экрана, — в то 
время как кинематографисты, МОЛ, ТОЛЬКО и 
делают, что ошибаются. Однако современная 
фнлософская наука утверждает, что «выявле- 
нне индивидуального своеобразия художест- 
венного объекта» путем перевода на дискур- 
сивный язык представляет собой задачу прин- 
ципиально неразрешнимую, поскольку при та- 
ком переводе всегда остается некий непереда- 
ваемый остаток. Нменно в этом остатке мо- 
жет оказаться важнейшее, «живой нерв» ху- 
дожественного пронзведення. Иначе говоря, 
пронзведенне искусства нмеет такую степень 
сложности, которая исключает возможность 
полного формального описания» М. В то же 
время возможности исполнительской интерпре- 
тацин признаются столь широкимн, что ей 
буквально вменяется в обязанность «быть и 
собственным художественным открытием нс- 
полнителя» 5. Именно на волне художествен- 
ного постижения открывается доступ ин к со- 
держательной сущностн, и к стилю литератур- 
ного первоисточника, к образному миру писа- 
теля. Но успех возможен только при условии 
достаточной творческой деликатности экрани- 
затора, его умения понять автора первонсточ- 
ника н развить его замысел. Тогда, как го- 
ворится, выигрывают обе стороны. 

В свое время М. Блейман рассказывал о том, 
как пришел к выводу о невозможности для 
себя экранизировать «Тамань» Лермонтова. 
Действительно, как создать фильм о Печорн- 
не, не раскрывая характера Печорина? Но кн- 
нодраматургу представлялось невозможным 
вводить в «Тамань» материал других повестей 
«Героя нашего времени»: «..тогда я разру- 
шнл бы удивительную композицию «Тамани», 


" Яранцева Н. А. Художественная классика в 
пт социалистнческого общества. Кнев, 1982, 
с 


" Там же, с. 51. 
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полноту ее лаконизма, все то, что делает эту 
повесть для меня, может быть, самым совер- 
шенным произведением русской прозы» '. 

Далеко не всегда, однако, подобные опера- 
ции с классикой, с литературой вообще губни- 
тельны. Здесь все зависит от творческой ин- 
дивидуальности режиссера, от склада его мыш- 
ления, чувствования. Свои фильмы «Мольба» 
и «Древо желания» (даже «Я, бабушка, Или- 
ко и Илларион» по повести Н. Думбадзе) 
Т. Абуладзе не склонен считать экранизациями. 
И не только потому, что в «Мольбе» в один 
сюжет слиты две поэмы Важа Пшавелы 
(«Гость и хозяин» и «Алуда Кетелаурн»), 
а два литературных героя превратились в од- 
ного экранного, не потому даже, что достаточ- 
но сложная, можно сказать, многостилевая 
драматургия «Древа желання» образована со- 
единеннем нескольких новелл Г. Леонидзе. 
Режиссер стремился сказать свое слово о мн- 
ре, найдя созвучие своим мыслям в литера- 
турных произведениях, «использовал» их ху- 
дожественные открытия, сделав это с большой 
любовью и уважением к первоисточнику. 

Мы часто говорим о совпадении взгляда 
кинематографиста со взглядом писателя как 
о необходимой предпосылке успеха экраниза- 
цни (что в ряде случаев подтверждается прак- 
тикой). Какие же точки соприкосновения со 
столь разными художественными мирамн  на- 
шел Т. Абуладзе? Очевидно, те, что были 
нстоком, питавшим творчество избранных НМ 
в соавторы художников, как и его собствен- 
ное, — народную этику. Сущность народной 
философии может быть выражена посредством 
показа будней людей-коллективистов, сохра- 
няющих достоинство и чувство юмора, поддер- 
жнвающих друг друга в час великих испыта- 
ний. Она, эта философия, может выразиться 
в протесте отдельных личностей против, каза- 
лось бы, традиционных н устоявшихся, а по 
существу античеловечных традиций общины, 
продиктованных междоусобной враждой. Так 
«монтируются» в авторском кино Т. Абуладзе 
светлый драматизм Н. Думбадзе и суровая 
эпика Важа Пшавелы. Эти черты сходятся, 


" Блейман М. О кино — свидетельские показа- 
ния, с. 362. 


как в фокусе, в ярком н своеобразном кино- 
произведении «Древо желания» по новеллам 
Г. Леонндзе. 

Серьезные изменения на путн к экрану пре- 
терпела «волшебная повесть» А. Погорельского 
«Черная курица, или Подземные жители», н 
в первую очередь образ главного героя. Але- 
шу Ланского, как известно, подвела мечта о 
праздности, чудесным образом осуществив- 
шаяся. Экранный Алеша лншен тех отрица- 
тельных задатков, ради осуждения которых 
А. Погорельский написал в свое время поучи- 
тельную ‘сказку: волшебное зернышко, избав- 
ляющее от необходимости трудиться, в филь- 
ме достается ему неожиданно, поэтому пронс- 
ходящее с ним приобретает особый драма- 
тизм, так как обнаруживает невозможность 
ДЛЯ чистой души сохранить себя в том мире, 
который ее окружает. А мир этот в картине 
В. Греся мало похож на тот, что описан в по- 
вести, он значительно сложнее. 

Казалось бы, что может быть загадочнее, 
фантастичнее — нё то полулюдей, не то полуте- 
ней прошлого — старушек голландок, «которые 
собственными глазами видали Петра Велико- 
го и даже с ним говарнвали...», н уж вовсе 
поражают воображение железные рыцари, 
охраняющине вход в подземелье. В фильме все 
эти «ужасы» отсутствуют (хотя сам ночной 
путь Алеши достаточно живописен). Зато вме- 
сто одного учителя — держателя панснона воз- 
никает целый коллектив: здесь и добрейшая 
душа Карл Иванович, и священник, весьма 
усердно втискивающий официальную мораль 
в ребячьн головы и убежденный, что для этой 
цели все средства хороши, и умный, нронич- 
ный француз Дефорж, вынужденный, кажет- 
ся, постоянно подавлять свое неприятне догм 
этой морали. И, наконец, Кобылкин, которого 
так и хочется назвать профессиональным ка- 
рателем, душителем. Еще только съехались к 
началу занятий воспитанники, а он уже напо- 
минает им, что со всем рвением приступает 
к наказанням... 

Для поэтики картины «Черная курица, или 
Подземные жители» существенно, что боль- 
шинство занятых в ней актеров исполняют по 
две роли — одну в мире реальном, другую в 
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«подземном царстве». Дело тут не только в 
том, что мечта ребенка конструируется из зна- 
комых ему элементов. Так выражается понн- 
мание Алешей того главного, что он увидел 
в этих людях: способности Карла Ивановича 
все понять и все простить (А. Филозов игра- 
ет и министра Чернушку), проницательностн и 
великодушия Дефоржа (В. Гафт одновремен- 
но и Король подземного царства), непостижи- 
мости и, быть может, поэтому — всемогущест- 
ва священника (Е. Евстигнеев играет и черно- 
книжника). 

Здесь упомянуты далеко не все изменения, 
внесенные в сказку А. Погорельского. Столь 
существенные отступления оправданы концеп- 
цией постановщика, который создавал не ва- 
риацин на тему, а интерпретнровал литератур- 
ное пронзведенне, базнруясь на своем творче- 
ском и человеческом опыте. Вся проведенная 
кинематографистами работа имеет четкую на- 
правленность, совпавшую, подчеркнем, с за- 
мыслом, с педагогическими устремлениями пн- 
сателя. Гуманистическая сущность повести, 
глубоко понятая нашими современниками, по- 
лучинла не только остроумное, убедительное 
истолкование средствами другого искусства, 
но и дальнейшее развитие. Нельзя не заметить 
и того, что важнейшие, наиболее выразитель- 
ные кинематографические находки — проезд по 
интерьеру пансиона, множество горящих све- 
чечек в детской спальне, цветовое н световое 
протнвопоставление картин реального и фан- 
тастического миров — подсказаны самой по- 
вестью, и не только ее текстом, но ин некото- 
рыми нюансами ее настроения, и прочитать их 
создателям фильма удалось тонко и дели- 
катно, 

Вряд ли кто-нибудь сегодня сможет безого- 
ворочно утверждать возможность экранного. 
прочтення литературного произведения без от- 
ступлений от него. Но остается ий даже прни- 
обретает еще большую остроту вопросе о на- 
правленностн отступлений, о харак- 
тере дополнений. Здесь-то и выясняется, что 
же перед нами — творческая интерпретация 
илн вариация, волюнтаристски использующая 


чужой замысел. 


Неограниченные возможности для творче- 
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ской  фантазин дарит экрану жемчужнна ми- 
ровой литературы драма-феерия Леси Укранн- 
ки «Лесная песня», чья поэтика в значитель- 
ной мере сложилась на основе народной фи- 
лософин, традицнонном для украинского 
фольклора образном осмыслении Добра н Зла. 
Причем нз множества подходов и варнантов 
трактовки этого произведения нанменее убе- 
днтельным оказывается именно тот, в котором 
не до конца прочитываются, а нногда и слиш- 
ком явно осовремениваются самые существен- 
ные его нден, настроения. Дело не в том, со- 
ответствует ли нашим привычным представле- 
ниям о Лесиной Мавке внешность геронни 
картины, снятой Ю. Ильенко, наверное, лесная 
русалка может обладать н таким — тяжелова- 
тым, гипнотическим — взглядом. 

Дело в другом. Смысл произведения Леси 
Украинкн неизмеримо шире рассказанной в нем 
„легенды, десятки посвященных ему всесторон- 
них исследований все еще не раскрыли его до 
конца; Было бы по меньшей мере странно 
ожидать полноты его прочтения от одного 
фильма. Но, отбирая для экрана только одну 
образную МЫСЛЬ, уточнившую, &стати, назва- 
ние фильма «Лесная песня. Мавка», — ре- 
жиссер не учел доминанту сквозного образа 
пьесы. Ведь Мавка — не просто дитя леса, 
она — сама душа его, его поэзия. Она сущест- 
во необычное не столько тем, что ощущает 
себя сестрой печальной березы, дочерью ста- 
рой скрипучей вербы, и даже не тем, что она 
‘бессмертна, как н природа, сколько свонм по- 
этическим и одновременно философским мыш- 
‚лением, попыткой понять людей, постичь глав- 
ное в них, что заслоняется, прннижается, а 
порой н уничтожается условиями их повсе- 
дневной жизни, — именно в этом стремлении 
заключается истинная духовность образа 
Мавкн. 

Ее взанмоотношения с крестьянским парнем 
Лукашом — не просто. нстория еще одной люб- 
ви н еще одной измены. Ведь именно эта 
встреча впервые прервала ее неосмысленное 
растнтельное существование. («Ты душу дал 
мне», — говорит она в фннале Лукашу). Оче- 
_ловечивание Мавки, как и путь Лукаша к 
истинной поэзин бытия, к одухотворенности, 
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происходит через страдание. И Лукаш умнра- 
ет вовсе не потому, что не может жить без 
Мавки (ведь она-то весной воскреснет), а по- 
тому, что для него уход из жизни — единст- 
венная возможность сохранить свою душу 
чистой, свободной от меркантилизма и пош- 
лости, 

Заметив в одном из интервью, что непосред- 
ственно пообщаться с Лесей Украннкой мож- 
но, лишь читая ее произведение, Ю. Ильенко 
объяснил, что его фильм должен показать, 
«как конкретный современный художник чув- 
ствует и понимает мир поэтессы». Кинорежис- 
сера привлекли в нем вечные проблемы — че- 
ловеческой духовности, силы любви, взанмоот- 
ношений человека н природы. 

Однако главной целью обращения Ю. Иль- 
енко к произведению Леси Украннки был об- 
раз Мавки. Как сказано в том же интервью, 
режиссер задумал представить Мавку как 
«просто женщину, которую можно встретить 
на улице, н чтоб сквозь эту простоту прогля- 
дывала духовность ее натуры». Зададнимся 
вопросом: радн какой высокой цели надо бы- 
ло так заземлять поэтический образ? Удалось 
ли путем снижения, упрощения образа достичь 
раскрытия названных режиссером «вечных» 
тем? 

Режиссерская, задача повлекла за собой де- 
струкцию художественного замысла Леси Ук- 
раинки. Судьба экранной Мавки — это полная 
тоски ин безысходности судьба женщины, поки- 
нутой любимым, тщетно пытающейся вернуть 
так быстро промелькнувшее счастье. В. фнль- 
ме преобладают печальные, даже пессимисти- 
ческне мотивы, Между тем самой натуре Лесн 
Украинки — притом что в её творчестве и, 
в частности, в «Лесной песне», достаточно мно- 
гон боли; и печали, н страданий — свойствен- 
но жизнеутверждение, и лейтмотивом одного 
нз любимых образов поэтессы — Мавки — 
являются ее слова: *..Я буду вчно жити! 
Я в сердш маю те, що не вмираэ». (Слова 
эти звучат в одном из эпизодов фильма, но 
не приобретают программного значення.) 

Изменение сущности центрального образа 
повлекло за собой «по цепочке» и другие 
смещения. Черты отвратительной в своем бес- 
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стыдстве совратительницы-злодейки приобрела 
Кылына, а ведь у драматурга нменно она н 
есть обычная женщина, каких много. Почти 
совсем потерялась индивидуальность Лукаша, 
по сути только подыгрывающего Мавке. Лес- 
ные существа — Русалка, черт Куц — изобра- 
жены в подобии человеческом, но сделано это 
на грани гротеска, что вносит в картину стн- 
левой диссонанс. 

Свобода полета фантазии кинематографиста 
в приложении к произведению литературы 
обеспечивается только сохранением внутренней 
сущности этого произведения, а иначе зачем 
обращаться именно к нему? 

Сегодня, быть может, как никогда, обостри- 
лась наша потребность понять, постичь в ли- 
тературной классике именно ее, а не то, что 
в ней нам в данный момент показалось 
созвучным, а завтра станет пройденным эта- 
пом. — 

Воспроизводя на экране замысел писателя, 
кннематографист, если он мыслит творчески, 
из реставратора обязательно превращается в 
ннтерпретатора '7, но шаги в сторону от ин- 
терпретации не приносят виднмой пользы ни 
кинонскусству, ни литературе, ни зрителям. 
Более того, совершенно обоснованной оказы- 
вается тревога, прозвучавшая в статье Ст. Рас- 
садина: «Но если будут поступать только так 
(то есть «не особенно считаться с тем, что, 
как и зачем писал экранизируемый ныне клас- 
сиК». — Л. М.-П.), произойдет то, о чем мож- 
но сказать, увы, не чрезмерно преувеличив: 
мы останемся без культуры...» 

..А спорящие здесь критнкн, при всех рас- 
хождениях в крайних точках своих размышле- 
ний, как мне кажется, все сходятся в са- 
мом главном, точнее, «вращаются вокруг едн- 
ного эпицентра». Концепции Ст. Рассадина 
ни В. Баскакова на первый взгляд полностью 
опровергают концепцию Ю. Богомолова. Но 
вот одно из его итоговых утверждений: «Клас- 
снческое произведение — живой организм, оно 


" Философы определяют два типа — реставратор- 
ский н исполнительский — как основные из множест- 
ва форм включения произведений прошлого в совре- 
менную культуру. (См.: Яранцева Н. А. Художе- 
ственная классика в культуре соцналистического об- 
щества, с. 42). 


растет, оно знает смену времен года,” угады- 
вает смену исторических эпох, оно не просто : 
хранит память о минувших исторических кол- 
лизиях, но вбирает в себя и объясняет совре- 
менную исторню». 

Разве здесь не проскальзывает, не выделя- 
ется столь же уважительно-почтительное от- 
ношение к литературной классике, понимание 
ее неисчерпаемости, заключающее в себе внут- 
реннее отрицание каких бы то ни было привне- 
сений в нее и логически ведущее к пожеланию 
не столько «переосмысливания» н «перечиты- 
вания», сколько — все-таки! — к ‹осмыслива- 
ннЮ» и «вчитыванию»?! 


Киев 
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ров 
Сегодня, 
двадцать лет 
спустя 


Если бы заслуженный артист РСФСР Никита 
Сергеевич Михалков захотел, то именно в ми- 
нувшем 1983 году он мог бы отметить двадца- 
тнлетие работы в кино. Год 1963-й: режиссер 
Георгий Данелия выбирает его на роль Коли в 
своем фильме «Я шагаю по Москве», Никите 
Михалкову в ту пору восемнадцать, он студент 
Театрального училища имени Щукина. Успел 
уже сняться в нескольких фильмах (от про- 
мелька в массовке до одной из главных ролей). 
Но именно работа у Данелия стала, по словам 
Михалкова, «первым по настоящему счету со- 
прикосновением с кинематографом» — от нее 
он н ведет начало своей кинобнографии. 

..Интересное совпадение: я пншу эти строч- 
ки, а телевизор в соседней комнате первыми 
тактами песенки Коли открывает — это посто- 
янная музыкальная заставка — ставшую тра- 
диционной передачу «Москва и москвичи». 
Гляжу на экран — там Москва. С птичьего по- 
лета проплывает бесконечная геометрия ее но- 
вых районов, где все определяют воздух, свет, 
статистика определенного числа жителей, где 
нет переулков, дворов, да и улиц, по существу, 
тоже нет... Суставчатая игла останкинской те- 
лебашни... Похожее на открытую книгу, по- 
ставленную на ребро, здание СЭВ... Напряжен- 
ные лекальные конструкции спортивных олим- 
пийских сооружений... 

«А я иду, шагаю по Москве», — двадцать 
лет назад пел Михалков — Коля, плывя вверх 
по эскалатору, и пел он это в городе, в кото- 
ром был хозяином, вездесущим добрым духом. 


И было это в каком-то совсем-совсем другом 
городе в то совсем-совсем другое и такое уже 
давнее время. 

Теперь, по прошествни лет, с особой ясностью 
понимаешь, что фильм Данелия был лирическим 
спутннком фильма Марлена Хуциева «Мне 
двадцать лет», его, фильма, младшим братом. 
И он, Коля, был именно что младшим братом 
едва лн не любого низ тройкн героев Хуциева, 
Их родство определялось простым обстоятель- 
ством: все они были вызваны к жизни пером 
Геннадия Шпалнкова. Пером, которое оставило 
в нашем кино свой ясный, легкий, навсегда мо- 
лодой н бесконечно обаятельный росчерк... Ин- 
кита Михалков спел в картине Данелия Не 
только эту ставшую всеми любимой песенку, — 
он, словно песенку, «спел» всю роль. От рабо- 
ты с Данелия у него навсегда осталось ощу- 
щение праздника — когда все вместе, когда все 
понимается с полуслова, когда все рождается 
как бы само собой и труд в радость. Дума- 
ется, что такое вот творческое состоянне, ис- 
пытанное впервые, навсегда стало для Михал- 
кова — уже режиссера — тем идеалом работы, 
которым он дорожит, состояние, которое он 
надеется ответно нметь у всех людей из своей 
сыгранной, как хорошая спортивная команда, 
съемочной группы. Но это — в сторону. 

Михалков тех давних лет — это сама юность, 
большеглазая, быстроногая, открытая миру — 
ей «все на свете хорошо». И юность эта так 
«довлела себе», была такой законченной, со- 
вершенной в своем естестве, что михалковский 
герой — хочется сказать поточнее и быть по- 
нятой верно — как бы лишался перспективы 
будущего, оставался в своих равных возрасту 
артиста восемнадцатн годах навсегда (этакое 
«остановись мгновенье, ты прекрасно!»).. Прн 
всей брызжущей характерности герой Мнихалко- 
ва был больше состояннем души, лирн- 
ческой мелодией времени нежели 
конкретным «вот этим». Иное дело, что режис- 
серское искусство Данелня нашло какой-то уди- 
вительный баланс междутакнм героем и та- 
ким городом: Москва фильма — словно искря- 
щаяся тысячью обыденных реалий времени, уви- 
денных поэтически (во всем оно, начало шести- 
десятых, — и в этом смысле «Я шагаю по Мос- 
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кве» произведение редкой исторической содер- 
жательности), — это Колькина Москва, это то- 
же состояние души ин мелодия 
жизни. 

Талант Шпаликова был редкостно музыка- 
лен — н речь тут не о его песнях, которым 
жить и жить. В его же кнноповести «Мне два- 
дцать лет» — и это понял Хуциев — едва ли не 
главное образное начало, некая общая му- 
зыка, в которой н слитно, и раздельно звучат 
вот эти три человеческих голоса. Но если в го- 
лосах этих троих, словно жилка на внске, тай- 
но и напряженно бились вопросы, сомнения, 
надежды, если в этом их общем «мне двадцать 
лет» был еще и оттенок тревогн («уже два- 
дцать!»), то их младший брат Колька еще жил, 
как птица поет... 

И вместе с наслаждением абсолютной актер- 


ской — нет, есть лучшее слово — артистиче- 
ской — свободой Никиты Михалкова начи- 
нало исподволь подкусывать беспокойство: 


что будет дальше, куда пойдет дальше этот та- 
лантливый мальчик? Будет ли ему дано труд- 
ное искусство взрослеть, мужать, набирать зре- 
лоеть? 

Жизнь шла свонм чередом. Михалкова иска- 
лн роли — он шел им навстречу, потому что, 
уже подступая к режиссуре, уже так решив 
свою главную судьбу, хотел сниматься. 
И снимался — становился то гусаром в 
«Станционном смотрителё», то князем в «Дво- 
рянском гнезде», с врожденной элегантностью 
носил венгерку н чакчуры, чтобы тут же—в 
«Перекличке» н в «Песне о Маншук», — словно 
уже отслужив в армни, что ему вскоре пред- 
стояло, застегивать под подбородком ребри- 
стый шлем танкиста или натягивать пропотев- 
шую на лопатках гнмнастерку... Почему рань- 
ше всего о костюмах? И потому, что Михалко- 
ву дано умение отлично их носить, но прежде 
всего потому, что здесь актер — он сам про 
то говорит — больше всего полагался на орга- 
нику и импровизацию, потому что — это опять 
его слова — он только учился «строить свою 
роль, а не просто катиться рядом с ней, не тра- 
тясь в полную силу, полагаясь лишь на при- 
родные данные», 


Так вот, прн таких обстоятельствах костюм 
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дает актеру ту заданную, а потому н удобную 
заготовку роли, ту ее внешнюю отливку, кото- 
рую так незатруднительно, а потому и приятно 
наполнить той самой органикой, но не более 
того... 

Потом была армия. 

Диплом ВГИКа. 

Режиссерский дебют — фильм «Свой средн 
чужих, чужой среди своих», год 1974-й. 

Год 1977-й: «Неоконченная пьеса для механи- 
ческого пнанино», год 1978: роль Алексея Устю- 
жанина в фильме «Сибирнада». Зрелость. 

После дебюта прошло десять лет. И, как 
выяснилось, Никита Михалков справился с тем, 
с чем сейчас умеет справляться далеко не каж- 
ДЫЙ; 

Поясним. И в жизни, и в искусстве не 
слишком лин часто’ мы с душевной неловкостью 
вндим, как вчерашние, позавчерашние юноши, 
вместо того чтобы становиться мужчинами, увя- 
дают, превращаясь в «старых мальчнков» (не- 
спроста вошло в язык это выражение). Моло- 
дость уходит, не становясь зрелостью.  Суту- 
лость вместо тугого разворота груди и плеч, 
вялая кисть вместо надежной литой ладони, 
ранняя тусклость глаз, капризно опущенные 
уголкн рта, распространенная ныне бабская 
болтливость вместо веского, хорошо отмерен- 
ного мужского слова. 

Пусть он, сегодняшний Михалков, чуточку 
выставляется свонми густыми усами, своей тре- 
нированной мускулатурой, всей своей уверен- 
ной повадкой мужчины, отца семейства — ведь 
он же действительно созрел, ведь он спокойно 
несет вес своих тридцати с лишком лет — воз- 
раста «не мальчика, но мужа». 

Именно таким мы впервые увидели Ннкиту 
Михалкова в «Сибнирнаде». Именно такнм — с 
этой вот фактурой, крепко сбитой ин в то же 
время не утратившей пластичностн н, что глав- 
ное, с некой своей темой, о которой речь пойдет 
впередн, он ждет ролей и берет их, если они 
именно что по нему. 

А теперь вернемся к «Сибириаде», хотя ни 
пойдем к ней непрямым путем. Думается, что 
в роли Алексея. Устюжанина актер Михал- 
ков — наверняка сам того не зная — набирал 
жизненный и художественный материал для 
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себя уже как режиссера, постановщика 
фильма «Пять вечеров», который он так ско- 
ро, между «Неоконченной пьесой...» и «Несколь- 
кими днями из жизни И. И. Обломова», и так 
стремнтельно, ломая все производственные 
нормативы, осуществит. В самом деле: его, ак- 
тера Михалкова, Алексей и его, режиссера Мн- 
халкова, Ильин, которого в «Пяти вечерах» сы- 
грает Станислав Любшин, — кровные братья по 
характеру и судьбе. 

С появлением Алексея в начале третьего 
фильма «Сибириады» в напыщенный мир гу- 
стой образности и ядреного слова входит прав- 
да. «Типы» — а самый принцип работы сцена- 
ристов и режиссера с человеческим — материа- 
лом вел их поверх характеров толькб н сразу 
к типу — с его, Алексея, появленнем обнару- 
жили свою полую сердцевину. Этот Устюжанин 
вломнлся в картнну, заявился сюда, в услов- 
но многозначительную Елань, из реальности. 

Здесь, в этой роли, зрелый актер Никита Ми- 
халков пока в последний раз сыграл героя, ко- 
торого любит. Раньше, в юности, как самого 
себя, он любил Кольку — юность себя любит, 
ей не надо за это пенять. Теперь вот — Алек- 
сея. Любит и любя определяет свою тему — это 
тема хозяина жизни. Мальчишке Кольке 
принадлежнт весь мнр — по праву молодоети. 
Почти сорокалетнему Алексею мир принадле- 
жит потому, что он себя от него не отделяет, 
потому что он ‘везде у себя, «свой среди сво- 
их», потому что все ему «родня». Потому что — 
он уверен’ — все у всех тут общее: работа, мыс- 
ли, веселье, кручина... 

Пройдет совсем немного времени, н обретен- 
ная актером Михалковым тема хозяина 
претерпит резкую и существеннейшую метамор- 
фозу. Подряд пойдут фильмы — нет, не свон, 
нх поставят другне режиссеры, — куда он, ак- 
тер Никита Михалков, наверняка с трудом вы- 
прашивая время у режиссера Никиты Михал- 
кова, будет входить с этой своей темой в ее 
совершенно ином звучанин. 

Итак, Андрей («Вокзал для двоих», режис- 
сер Эльдар Рязанов), Валентин Трунов («Ин- 
спектор ГАИ», режиссер Эльдор Уразбаев), 
Борис Петрович («Портрет жены художника», 
режиссер Александр Панкратов). Годы 1982— 


3+ 


1983. Фильмы будут рассмотрены не в после- 
довательностн своего выхода на экран, а по 
надобности развития темы. 

Но сначала не про них, а — позже это не 
покажется странным — про героев пьесы Вла- 
димира Арро «Смотрите, кто пришел». 

Напомню сюжетную ситуацию, изложив ее 
предельно сжато. Продается дача,  принадле- 
жавшеая некоему умершему писателю. На даче 
живут его родственники. К ним осмотреть да- 
чу на предмет покупки является молодой чело- 
век по прозвищу Кинг; способный заработать 
за один день хоть сотню рублей, он в то же 
время как бы уязвлен о непрестижностью своей 
«социальной роли» и больше всего тем, что 
его жизненные связи обужены, снижены оппо- 
зицией «парикмахер — клнент». Кинг хочет 
разбить эту оппозицию. Он хочет, чтобы кон- 
кретно этн вот люди нашли в себе возможность 
прямого дружеского контакта с ним, уже не 
парикмахером Кингом, а Геной Королевым, по 
вечной и прекрасной формуле «человек — че- 
ловек». Чтобы он, Гена Королев, в один пре- 
красный, желанный вечер услышал, открыв 
дверь этой дачи, дружное и радостное: «Смо- 
трите, кто пришел!» — ведь он, купив дачу, на- 
мерен оставить ее в пользование прежним хо- 
зяевам. 

Мечте Кинга, артиста (а он в своем деле Ис- 
тинный артист) ин отчастн романтика, осущест- 
виться не дано — почему и как рассказывать 
не будем, это нас уведет в сторону. Мало то- 
го, оказывается, что двое его приятелей, тоже 
явившиеся на дачу, благополучно ее приобрели, 
опередив Кинга. 

Вот здесь я и подошла к этой паре, ради ко- 
торой, собственно, и обратилась к пьесе Владн- 
мира Арро. Знакомьтесь — бармен и банщик, 
только не из обычной бани, а из финской. Ря- 
дом с ними наш Кинг — ну просто изысканный 
цветок духовности. Эти же крепкие ребята гля- 
дят на мир с предельной простотой, без Кинго- 
вых затей: есть теплое место, за которое в свой 
час надо было дать кому следует «на лапу», 
есть налаженный холостяцкий быт (сберкниж- 
ка, машина, наверняка кооперативная кварти- 
ра, то одна, то другая по утрам перед уходом 
жарнт здесь на кухне яичницу, а то, глядишь, 
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и пропылесосит, н рубашки постнрает). В свой 
час будет принято решение жениться, и уж 
будьте уверены — громко загудит свадьба! 

Вот они покупают дачу — здесь можно бу- 
дет отдыхать, «ловить кайф», как они говорят. 
Но, думается, вообще-то у них цель иная: прн- 
ходите сюда через годик, полюбуйтесь, во что 
превратится запущенный непрактичными нн- 
теллигентами кусок земли под руками какой-то 
неутомнмой бабы (то ли матери, то ли тетки, 
то лн сестры, специально выписанной из дерев- 
ни), какие здесь встанут парники, какне отсюда 
поедут ‘на столичный рынок тюльпаны, ка- 
кие увесистые корзины ягод будут гру- 
зиться в багажник «Жигулей» (помните, 
как о подобном рассказано в повести Мн- 
ханла Рощина «Сад»?). Хозяева — за своей 
стойкой, в своей парной, — они распространяют 
свое чувство хозяина на жизнь вообще 
Сытые, холеные, знающие толк в заморских си- 
гаретах, напитках н тряпках, «мужчины в со- 
ку» (бассейн, каратэ, водные лыжи), они же- 
лезно понимают, чего хотят, и железно своего 
добиваются. 

Смотришь на них, а в памяти стучит строч- 
ка современного поэта: «как он властно сту- 
пает, как пристально ест»... 

Я привлекла героев пьесы Арро потому, что 
последние работы Никиты  Михалкова-актера 
напрямую связаны с темой таких вот хозяев — 
хозяев без кавычек, потому что в своей пусть 
малой жизненной сфере они действительно все- 
сильны (вспомним, кстати, еще один театраль- 
ный пример — сценку «Хозяин» из пьесы Вик- 
тора Розова «Четыре капли», гардеробщика- 
вышибалу из ресторана: до белого каленья, до 
истерики доводит он клнента, который ему «не 
показался» — не просто не пускает того в ре- 
сторан, а учит жить, измывается над ним в 
ощущении полного своего права...). Мы не ви- 
дим ни этого бармена, ни этого банщика «при 
исполнении», но в проекции их поведения лег- 
КО ВНДИШЬ НХ сокрушительное хамство для то- 
го, кто не потрафил, их блистательное холуй- 
ство для того, кто с походом оплатит их услу- 
ги или — что еще лучше! — безошнбочно будет 
угадан имн как нужный человек... 

Они, этн актерские работы, напрямую связа- 
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ны с темой убежденностн такнх вот хозяев, 
что вся жизнь — чего уж там придуривать- 
ся — устроена, как их бар, их баня, нх ресто- 
ран, их железнодорожный вагон. 

..Замечательную музыкальную характерн- 
стику нашел Андрей Петров, композитор «Вок- 
зала для двонх», когда писал марш, который 
гремнт над заступинским перроном, возвещая 
городу ин миру, что сейчас с подножки своего 
вагона, молодецки подхватив два тяжеленных 
чемодана, набнтых дынямн, спустится он, про- 
водник Андрей. Марш-стилизация, марш-паро- 
дия: ликуют торжественные трубы, гремят лн- 
тавры — ну прямо какое-то «Здорово, славян- 
ки!» Вот он, еще один хозяин. 

Не время ин не место сейчас пускаться в рас- 
суждения о неоднородной структуре рязанов- 
ского фильма — скажем только, что рядом с 
Платоном и Верой, чьи образы решены с опре- 
деленной долей сознательной лирнко-поэтиче- 
ской условности, живут тут образы нные — на- 
чиная от своего «Гаража», Рязанов пользуется 
резкой, доведенной до грубоватого гротеска 
стилистикой социально-бытовой маски. Там, в 
«Гараже», он устроил нечто вроде тира, где 
поочередно ставил на стенд и расстреливал нх 
со здоровой злобой... Вот и здесь, в «Вокзале 
для двоих», проводник Андрей — из того же 
ряда. Он типичен — типичен до отвращения н 
до восторга. И сыгран Никитой Михалковым 
концертно, бенефисно — с той блистательной 
наглостью, которая тут необходима по самой 
сути дела. 

Здоровенный детина, Андрей прет по жизни, 
убежденный, что она, жизнь, перед ним рассту- 
пится, — прет со своими чемоданамн спекулян- 
та, сыплет налево и направо свонм любимым 
словечком «нормалек»! 

...Голько что по нашим экранам прошли два 
фильма на «железнодорожную тему» — «Оста- 
новился поезд» и «Магистраль». Фильмы серь- 
езные, драматические, вызванные из жизни ост- 
рой нравственно-производственной проблема- 
тикой, Герою Михалкова в них места не на- 
шлось, что вполне естественно. Но за этим его 
Андреем — по способу актерской работы ти- 
пологически родственным героям Аркадия Рай- 
кина (к примеру, как н у Райкина, у Михал- 


кова важна речевая, ннтонационная сторона, с 
которой он, Михалков, умеет справляться от- 
лично) — встает все та же реальность большой 
«железнодорожной темы», но только в нном 
жанровом решенни. За ним — повседневность 
наших мытарств в грязных вагонах — сырое 
белье, невозможность вымыть руки ин выпить 
чаю, неоткрывающиеся или незакрывающиеся 
окна, заплеванные тамбуры, где на чемоданах 
дремлют «левые» пассажнры... Ощущение на- 
шей бесправностн, лишности, что ли.. Для та- 
ких, как Андрей, исполнение служебных обя- 
занностей есть некая докука, оно происходит 
в свободное от личных дел время, оно мешает 
заниматься тем, радн чего такне вот  андреи 
идут нынче-в проводники. Вагон для них — 
личная лавочка на колесах, передвижной ма- 
газнн, где приннмают и выполняют заказы, где 
совершаются увеснстые сделки. Впрочем, мо- 
жет быть, хватит заниматься пылким обличе- 
ннем проводников? 

Если в «Вокзале для двонх» Михалков прн- 
нял прямой сатирический посыл режиссера н 
выполнил его с триумфом, то в фильме Эльдо- 
ра Уразбаева артисту предстоял анализ опре- 
деленной жизненной философии, определенной 
позиции, которую ее носитель формулирует без 
обиняков. 

Валентин Трунов, заведующий станцией ав- 
тосервиса — это уже поднимай выше: совре- 
менный деловой человек в элегантных костю- 
мах, в очках-полярондах, с обязательным нын- 
че «кейсом» и уж наверняка с дипломом о выс- 
шем образовании. Отличный работник — сам 
умеет, да и других заставит, и уж наверняка 
никакой уголовщины за ним нет, и ОБХСС в 
его новенькой фирме, для которой он сумел 
выбить нужные асснгнования, делать нечего. 

За Труновым — холодная, надменная даже 
уверенность в том, что в этой жизнн таким, как 
он, н уж точно ему конкретно, положено 
нечто особое и отдельное. Выделен, так ска- 
зать, свой калашный ряд, в который тем, у кого 
свиное рыло, соваться не следует. Свой калаш- 
ный ряд, своя ясно расчерченная система. 
Здесь каждый, занимая свою определенную +со- 
циальную нишу», вместе с ней получает те илн 
нные, непнсаные, но четкие права и возможно- 
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сти. Речь идет прежде всего о дележе сугубо 
материальных благ, поскольку отношения в 
этой системе есть прежде всего отношения по- 
требления. 

Потребление — слово сказано. Сего- 
дняшние персонажи Никиты Михалкова-акте- 
ра — потребители. Конечно, остаются всякие 
там професснональные и престижные — амби- 
ции — не без них, конечно, нео потребление — 
это суть и смысл их жизни, другого здесь нет, 
и все к этому сводится. 

Впрочем, Валентин Трунов потребитель, так 
сказать, «бытийственного» ряда: за всем, что он 
получает — будь то место в мягком вагоне, 
обязательно нижнее ни обязательно по броне, 
столик в ресторане, обязательно самый уютный 
н обязательно обслужнваемый без задержки, 
будь то унк-энд, который-он проводит, прнле- 
тев на Пицунду, где его обязательно ждет ЧУД- 
ный одиночный номер, — за всем этим для не- 
го стонт нечто большее, нежели удовольствне 
от комфорта. 


Стоит навязываемое им, Труновым, жизнн 
его, Трунова, убежденность, что он — птица 
особого полета. Недаром тема птиц — стри- 


жей, которым дано летать на реактивных ско- 
ростях, и воробьев, которым самой природой 
назначено коротенько взлетывать, — становится 
важной в первом столкновении Трунова с ин- 
спектором ГАИ Петром Зыкиным. (Фильм 
Э. Уразбаева подробно разбирался в статье 
А. Аронова «Столкновение» — журнал «Искус- 
ство кино», 1983, № 9,— и поэтому я не буду 
отвлекаться, останусь верна своему предмету.) 

Но что примечательно в самой установке, в 
самом отношенин артиста к этому образу: Ва- 
лентин Трунов Михалкову, в сущности... ненн- 
тересен! Здесь, если хотите, он — невольно, а 
может быть, и вольно — вступает в спор со 
знаменитым утверждением Евгения Евтушен- 
ко, что «людей неннтересных в мире нет». Есть 
они, есть — ну посмотрите хотя бы на этого 
Трунова. Он весь раскладывается на простые 
составляющие — от примитивного суперменст- 
ва до столь же примитивного, старого, как мир, 
комплекса супружеской мужской вседозволен- 
ности — притом, что жене, женщине не позво- 
лено ничего. В сущности, это «человек без ка- 
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честв», и никакой личностной психологической 
начинки в нем нет. Вот почему определенным 
сбоем, натяжкой фильма представляется н фи- 
нальное понурое смирение героя, н в особен- 
ности его «сдвиг», его истерический надрыв, до 
которого его доводит несгибаемая верность ин- 
спектора своему служебному долгу. Думается, 
что по правде жизни такой Трунов должен вый- 
ти из этого столкновения, так сказать, «при 
свонх» — разве что в состоянии злобной доса- 
ды, что здесь у него вышла осечка, и наверня- 
ка с жаждой взять за нее немедленный реванш 
в другом месте... Перетерпит,  стиснет зубы, 
сдаст заново на права, получит обратно свое 
водительское удостоверение — и будет следо- 
вать мимо Зыкина на положенной скорости в 
шестьдесят километров, и будет ему ручкой из 
окошка помахивать. Что он, из этого города 
куда-то уедет? Или вообще жить начнет по- 
другому? Куда там. 

Фильм А. Бородянского и Э. Уразбаева дол- 
жен был, думается мне, иметь «открытый ко- 
нец»: финальная жирная точка победы Зыкина 
и посрамления Трунова кажется неубедитель- 
ной. Дело не в том, что сломлен Трунов — как 
же, сломишь такого! — дело в том, что высто- 
ял Зыкин. 

Трунов актеру Михалкову неинтересен — ска- 
зала я. Ненинтересен как абсолютно понятный, 
лишенный загадок и сложностей жизненно-со- 
цнальный тип, но вовсе не как предмет актер- 
ской работы. Резкая смена манеры: после ре- 
призной, живописной в своей сатирической соч- 
ности ролн проводника Андрея Михалков 
строит роль Трунова по законам графики. 
Здесь у его героя подчеркнуто замедленная — 
с этакой уверенной  ленцой — и подчеркнуто 
четкая пластика, доверительный — при вну- 
тренней наглости — разговорный тон, в своем 
способе общения с людьми он, как это гово- 
рится, идет от доказанного, навязывая то, что 
ему нужно. Весь он гладкий, отшлифованный — 
ничего лишнего, все «по делу»... 

Переходя к третьей из актерских работ Ники- 
ты Михалкова, хочу предупредить сразу, что не 
считаю своим долгом заниматься разбором н 
оценкой фильма Александра Панкратова «Пор- 
трет жены художника» и тем более рассматри- 
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вать его, фильма, соотношение с рассказом 
Юрия Нагибина «Берендеев лес». Разве что за- 
мечу то, что можно было бы деликатно назвать 
невыраженностью режнссерского присутствия 
применительно к актерским работам. Ведь глав- 
ные действующие лица фильма Павел, Нина н 
в особенности Борис Петрович сыграны Серге- 
ем Шакуровым, Валентиной Теличкиной и Ни- 
китой Михалковым, так сказать, на свой страх 
н риск — со всеми признакамн актерской само- 
режиссуры. 

Шакурову — Павлу достался герой, непрояс- 
ненный в своем существе. Нам так и не уда- 
ется взять в толк, чем вызвана его, художни- 


ка Павла, монотонная надутость, его угрюмая 


отъединенность от всего на свете. Нам дают 
понять, что эти свойства объясняются избыт- 
ком таланта н столь же избыточной требовз- 
тельностью к себе, а мы не свободны от пред- 
положения, что у Павла просто скверный, тя- 
желый характер... = 

Теличкина — Нина получила небогатую роль 
простушки-жены при творце-муже. Таки не 
удается взять в толк, отложились ли на ней 
долгие уже годы, прожитые рядом с человеком, 
занятым творчеством, чем для нее стала рабо- 
та Павла, которой он поглощен, была ли у них 
пора, когда она хоть как-то, на свой скромный 
лад, хотя бы с естественной чуткостью любви 
понимала его произведення — или все с само- 
го начала было, как теперь, когда они живут 
на разных «этажах» — он на высшем, она на 
обыденном. 

Хорошие, серьезные актеры Шакуров и Те- 
лнчкина мобилизуют тут всю свою технику — 
добывают содержательность ролей путем разра- 
ботки общения, пытаются разнообразить их 
правдивостью физических действий, изо всех 
сил стараются привнести в них максимум по- 
лутонов, небезуспешно «обживают» веществен- 
ный мир фильма (к слову сказать, достоверный 
и даже не лишенный занимательности в дета- 
лях)... Словом, изо всех сил стараются идти 
от простого, простенького, примитивного — к 
сложному, хотят добиться свежести — явно 
прямо на съемочной площадке ищут то илн 
иное состояние... 

Михалков же в роли Бориса Петровича по- 
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шел иным путем — он предался импровизации. 
Мне не дано знать, как проходила работа над 
фильмом, но я убеждена, что здесь Михалков 
ведет роль самостоятельно, так, как подска- 
зывает ее тема — все та же, близкая сегодня 
ему, актеру Михалкову, тема хозянна — еще в 
одной модификации. Тема лидера, «всадника» 
(тут мы опять вспомним Виктора Розова И 
воспользуемся его определением, которое дано 
в пьесе «С вечера до полудня»). 

Доминанта такого вот Бориса Петровича, та- 
кого вот всадника — в особом даре ежеднев- 
но, ежеминутно создавать вокруг себя жизнен- 
ную среду, которая давала бы ему свидетель- 
ства собственной значительностн, собственной 
всесильностн ни максимум всяческого, разуме- 
ется, прежде всего бытового, житейского, по- 
требительского, комфорта. 

В отличие от Валентина  Трунова, который 
только «за себя», Борис Петрович, так сказать, 
человек для людей. Ему, начальнику крупной 
лаборатории, доставляет большое удовольствие 
быть благодетелем, организатором общей радо- 
сти — ведь если бы не его энергия, не его уме- 
ние «задействовать», как теперь модно гово- 
рить, нужных людей в нужном месте, не было 
бы здесь этого чудного пансионата с теремка- 
ми-коттеджами, с водными лыжами, с разве- 
селыми карнавалами. Он не любит быть один — 
ему надо находиться в центре восхищенного и 
благодарного внимания, 

Михалков искусно передает его необидную 
для людей общительную снисходительность — 
и одновременно его же таящуюся где-то в глу- 
бине, не заметную никому наблюдательную ус- 
мешку над ними, 

Его «вкусное» отношение к таким отличным 
вещам, как острая бритва новомодной конст- 
рукции, рядом с которой обычный стрекочущий 
электрический аппарат выглядит анахронизмом, 
как белоснежный мощный катер, как модные 
спортивные аксессуары с трилистником фирмы 
«Адидас». 

Любо-дорого смотреть, как артист мастерски 
разыгрывает этюды с предметами — как бре- 
ется, как водит катер, как носит костюм, как нг- 
рает в теннис, как ест вишни... 

Мнхалков по-своему помогает партнерше по 


фильму Валентине Теличкиной определить то, 
что делает несчастной ее Нину — именно вкус 
к жизни, удовольствие от жизни, которые так 
привлекательно живут в Борисе Петровнче. 
Уж не потеря ли этого всего ее мужем, худож- 
ником Павлом, стала источником семейной сму- 
ТЫ ЭТИХ ДВОИХ? 

Нина не просто нравится Борису Петрови- 
чу — он понимает ее усталость от напряжен- 
ного угрюмства мужа, от его нелюдимости. Он 
наблюдает за этой парой с присущим ему лю- 
бопытством, чтобы в какой-то момент уловить 
движение Нины к нему навстречу. _ 

Нет, Михалков не играет пошлого бабника — 
его Борис Петрович и не пошляк, н не бабник. 
Это другое. Просто Борис Петрович привык, 
что в конце концов все должно быть и будет, 
как он хочет. Ждет терпеливо, не суетится. 
И когда они с Ниной — после ее ссоры с му- 
жем, когда тот упрекает ее в суете и в женской 
озабоченности — оказываются одни на катере, 
посередине водохраннлища, он не меняет тона, 
такого дружественно рассудочного, такого аб- 
солютно не лирического. Не теряя спокойствия, 
он послушно нсполняет нервные требования Ни- 
ны — то вести лодку вперед, то возвращаться 
обратно, он так же спокойно — еще и выигры- 
вая время — ныряет в воду и в свое удоволь- 
ствие плавает. Влезает в лодку, спрашивает — 
уже «на ты»: «Поссорилась с мужем?» Нина, 
такая сейчас несчастная, раздраженная, некра- 
сивая, такая пристыженная, что отправилась в 
эту недвусмысленную поездку, отвечает, что да 
и что это серьезно. 

Здесь Михалкову-актеру предстонт трудное 
дело: ведь его герой, отбросив всякие мужские 
притязания, сейчас скажет этой женщине то, 
что наверняка не говорил еще никому. 

Что он устал от того, что у него все не серь- 
езно. Устал жить без любви. Устал от лжи. От 
того, что приходится непрерывно «мешать ка- 
шу», доставать, шустрить. Устал от водки, от 
финских бань, от «нужных людей», с которыми 
парится и пьет. 

Да нет, это не популярный прнемчик («пожа- 
лей меня — ты одна меня поймешь, я так оди- 
нок») н не истерика, не выворачивание себя 
наизнанку. Здесь Михалков выводит нас на об- 
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щую мысль, что каждый из людей этого ти- 
па — даже развеселый проводник Андрюша — 
в какую-то минуту определенно затоскует. На- 
доест самому себе. Упрется лбом в некое «а 
дальше?..». 

Потом такое состояние наверняка пройдет: 
Андрей — тот в простоте души просто напьется. 
Но такие вот мннуты для таких вот людей не- 
избежны, н нм не позавидуешь... 

Актер Никита Михалков за последнее время 
сделал ин не много — ин много. Исчерпал ли он 
свою тему? Видимо, нет, потому что не хочет 
с ней расставаться: сейчас, когда пишется эта 
статья, Никита Михалков снимается у Эльда- 
ра Рязанова в роли. Паратова в новой экра- 
низацин «Бесприданницы». Еще один хозяин — 
хозяин русской жизни, какой она была столе- 
тне назад. Каким он получился — подождем, 
увидим. 


Илья Авербах 


Поззия 
повседневности 


Долинин мало похож на кинооператора. Гово- 
ря «кинооператор», я нмею в виду то четкое 
представление о людях этой профессии, которое, 
вероятно, существует у каждого из нас. При- 
том что мир кинематографа давно перестал 


быть некоей «фабрикой грез», сам охотно вы-` 


дал, разрушил или сделал бытом свои тайны, 
В операторах осталось все же что-то от того 
романтического кинематографа, какое-то не- 
отразимое обаяние, какая-то особая ладность 
н складность облика, уверенная немногослов- 
ность, одним словом, то, что можно было бы 
назвать «операторской косточкой» по анало- 
гин с «военной». Вероятно, есть тут какая-то 
своя гвардейская традиция, есть превосход- 


ство людей, занятых в достаточно хаотичном 
мире кинематографа делом вполне конкрет- 
ным, связанным с миром техники — пленкой, 
камерой, осветительными приборами, экспоно- 
метрамн и всем прочим. 

Так вот Дмитрий Долинин в этот стереотип 
не вписывается. Я хорошо помню: когда 
впервые разговорился с ним, долго не мог оп- 
ределить, чем же занимается этот человек, 
Манера держаться, темы разговора, жесты, 
интонации, мягкость, деликатность, весь облик 
скорее говорили о том, что я имею дело, ска- 
жем, с молодым преподавателем университе- 
та, талантливым филологом, быть может, или 
с переводчиком. 

Долинин вырос в среде потомственных ин- 
теллигентов, н эта среда привила ему многие 
черты, определяющие способ общения, склон- 
ности, привычки, вкусы этого человека. Веро- 
ятно, та же среда в немалон степени оказала 
влияние и на творческий почерк Долинина, 
в чем я убедился несколько позже. Но тогда — 
при первой нашей встрече — я ничего не знал 
о его семье н, естественно, не видел его работ. 
Интерес к этому человеку, возникший с пер- 
вых минут знакомства, был результатом его 
несомненного обаяния, а затем, когда выяснн- 
лось, чем он занимается, и этим обескуражи- 
вающим несовпадением со сложившимся у ме- 
ня к тому времени стереотипным представле- 
нием об операторе. 

Увидеть работу Долнинина мне довелось 
вскоре после первой нашей встречи. Долинин 
снял короткометражку одного из слушателей 
режиссерской мастерской Г. М. Козинцева, 
в которой я тогда учился. Я не помню в под- 
робностях эту картину, помню только, что речь 
там шла о человеке, который преодолевает ТЯ- 
желую болезнь, помню, что дело происходило 
в квартире этого человека, на лестнице его до- 
ма, во дворе и на улнце — в самой обычной 
квартире, на самой обычной лестнице, в са- 
мом обычном дворе и на совершенно обыкно- 
венной улнце. Однако всю эту обыкновенность 
пронизывало нечто сообщавшее ей особую пла- 
стическую возвышенность, одухотворенность, 
скажем даже — поэтичность. Моя оговорка пе- 
ред последним словом не случайна. Слово «по- 
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ров 
Сегодня, 
двадцать лет 
спустя 


Если бы заслуженный артист РСФСР Никита 
Сергеевич Михалков захотел, то именно в ми- 
нувшем 1983 году он мог бы отметить двадца- 
тнлетие работы в кино. Год 1963-й: режиссер 
Георгий Данелия выбирает его на роль Коли в 
своем фильме «Я шагаю по Москве», Никите 
Михалкову в ту пору восемнадцать, он студент 
Театрального училища имени Щукина. Успел 
уже сняться в нескольких фильмах (от про- 
мелька в массовке до одной из главных ролей). 
Но именно работа у Данелия стала, по словам 
Михалкова, «первым по настоящему счету со- 
прикосновением с кинематографом» — от нее 
он н ведет начало своей кинобнографии. 

..Интересное совпадение: я пншу эти строч- 
ки, а телевизор в соседней комнате первыми 
тактами песенки Коли открывает — это посто- 
янная музыкальная заставка — ставшую тра- 
диционной передачу «Москва и москвичи». 
Гляжу на экран — там Москва. С птичьего по- 
лета проплывает бесконечная геометрия ее но- 
вых районов, где все определяют воздух, свет, 
статистика определенного числа жителей, где 
нет переулков, дворов, да и улиц, по существу, 
тоже нет... Суставчатая игла останкинской те- 
лебашни... Похожее на открытую книгу, по- 
ставленную на ребро, здание СЭВ... Напряжен- 
ные лекальные конструкции спортивных олим- 
пийских сооружений... 

«А я иду, шагаю по Москве», — двадцать 
лет назад пел Михалков — Коля, плывя вверх 
по эскалатору, и пел он это в городе, в кото- 
ром был хозяином, вездесущим добрым духом. 


И было это в каком-то совсем-совсем другом 
городе в то совсем-совсем другое и такое уже 
давнее время. 

Теперь, по прошествни лет, с особой ясностью 
понимаешь, что фильм Данелия был лирическим 
спутннком фильма Марлена Хуциева «Мне 
двадцать лет», его, фильма, младшим братом. 
И он, Коля, был именно что младшим братом 
едва лн не любого низ тройкн героев Хуциева, 
Их родство определялось простым обстоятель- 
ством: все они были вызваны к жизни пером 
Геннадия Шпалнкова. Пером, которое оставило 
в нашем кино свой ясный, легкий, навсегда мо- 
лодой н бесконечно обаятельный росчерк... Ин- 
кита Михалков спел в картине Данелия Не 
только эту ставшую всеми любимой песенку, — 
он, словно песенку, «спел» всю роль. От рабо- 
ты с Данелия у него навсегда осталось ощу- 
щение праздника — когда все вместе, когда все 
понимается с полуслова, когда все рождается 
как бы само собой и труд в радость. Дума- 
ется, что такое вот творческое состоянне, ис- 
пытанное впервые, навсегда стало для Михал- 
кова — уже режиссера — тем идеалом работы, 
которым он дорожит, состояние, которое он 
надеется ответно нметь у всех людей из своей 
сыгранной, как хорошая спортивная команда, 
съемочной группы. Но это — в сторону. 

Михалков тех давних лет — это сама юность, 
большеглазая, быстроногая, открытая миру — 
ей «все на свете хорошо». И юность эта так 
«довлела себе», была такой законченной, со- 
вершенной в своем естестве, что михалковский 
герой — хочется сказать поточнее и быть по- 
нятой верно — как бы лишался перспективы 
будущего, оставался в своих равных возрасту 
артиста восемнадцатн годах навсегда (этакое 
«остановись мгновенье, ты прекрасно!»).. Прн 
всей брызжущей характерности герой Мнихалко- 
ва был больше состояннем души, лирн- 
ческой мелодией времени нежели 
конкретным «вот этим». Иное дело, что режис- 
серское искусство Данелня нашло какой-то уди- 
вительный баланс междутакнм героем и та- 
ким городом: Москва фильма — словно искря- 
щаяся тысячью обыденных реалий времени, уви- 
денных поэтически (во всем оно, начало шести- 
десятых, — и в этом смысле «Я шагаю по Мос- 
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кве» произведение редкой исторической содер- 
жательности), — это Колькина Москва, это то- 
же состояние души ин мелодия 
жизни. 

Талант Шпаликова был редкостно музыка- 
лен — н речь тут не о его песнях, которым 
жить и жить. В его же кнноповести «Мне два- 
дцать лет» — и это понял Хуциев — едва ли не 
главное образное начало, некая общая му- 
зыка, в которой н слитно, и раздельно звучат 
вот эти три человеческих голоса. Но если в го- 
лосах этих троих, словно жилка на внске, тай- 
но и напряженно бились вопросы, сомнения, 
надежды, если в этом их общем «мне двадцать 
лет» был еще и оттенок тревогн («уже два- 
дцать!»), то их младший брат Колька еще жил, 
как птица поет... 

И вместе с наслаждением абсолютной актер- 


ской — нет, есть лучшее слово — артистиче- 
ской — свободой Никиты Михалкова начи- 
нало исподволь подкусывать беспокойство: 


что будет дальше, куда пойдет дальше этот та- 
лантливый мальчик? Будет ли ему дано труд- 
ное искусство взрослеть, мужать, набирать зре- 
лоеть? 

Жизнь шла свонм чередом. Михалкова иска- 
лн роли — он шел им навстречу, потому что, 
уже подступая к режиссуре, уже так решив 
свою главную судьбу, хотел сниматься. 
И снимался — становился то гусаром в 
«Станционном смотрителё», то князем в «Дво- 
рянском гнезде», с врожденной элегантностью 
носил венгерку н чакчуры, чтобы тут же—в 
«Перекличке» н в «Песне о Маншук», — словно 
уже отслужив в армни, что ему вскоре пред- 
стояло, застегивать под подбородком ребри- 
стый шлем танкиста или натягивать пропотев- 
шую на лопатках гнмнастерку... Почему рань- 
ше всего о костюмах? И потому, что Михалко- 
ву дано умение отлично их носить, но прежде 
всего потому, что здесь актер — он сам про 
то говорит — больше всего полагался на орга- 
нику и импровизацию, потому что — это опять 
его слова — он только учился «строить свою 
роль, а не просто катиться рядом с ней, не тра- 
тясь в полную силу, полагаясь лишь на при- 
родные данные», 


Так вот, прн таких обстоятельствах костюм 
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дает актеру ту заданную, а потому н удобную 
заготовку роли, ту ее внешнюю отливку, кото- 
рую так незатруднительно, а потому и приятно 
наполнить той самой органикой, но не более 
того... 

Потом была армия. 

Диплом ВГИКа. 

Режиссерский дебют — фильм «Свой средн 
чужих, чужой среди своих», год 1974-й. 

Год 1977-й: «Неоконченная пьеса для механи- 
ческого пнанино», год 1978: роль Алексея Устю- 
жанина в фильме «Сибирнада». Зрелость. 

После дебюта прошло десять лет. И, как 
выяснилось, Никита Михалков справился с тем, 
с чем сейчас умеет справляться далеко не каж- 
ДЫЙ; 

Поясним. И в жизни, и в искусстве не 
слишком лин часто’ мы с душевной неловкостью 
вндим, как вчерашние, позавчерашние юноши, 
вместо того чтобы становиться мужчинами, увя- 
дают, превращаясь в «старых мальчнков» (не- 
спроста вошло в язык это выражение). Моло- 
дость уходит, не становясь зрелостью.  Суту- 
лость вместо тугого разворота груди и плеч, 
вялая кисть вместо надежной литой ладони, 
ранняя тусклость глаз, капризно опущенные 
уголкн рта, распространенная ныне бабская 
болтливость вместо веского, хорошо отмерен- 
ного мужского слова. 

Пусть он, сегодняшний Михалков, чуточку 
выставляется свонми густыми усами, своей тре- 
нированной мускулатурой, всей своей уверен- 
ной повадкой мужчины, отца семейства — ведь 
он же действительно созрел, ведь он спокойно 
несет вес своих тридцати с лишком лет — воз- 
раста «не мальчика, но мужа». 

Именно таким мы впервые увидели Ннкиту 
Михалкова в «Сибнирнаде». Именно такнм — с 
этой вот фактурой, крепко сбитой ин в то же 
время не утратившей пластичностн н, что глав- 
ное, с некой своей темой, о которой речь пойдет 
впередн, он ждет ролей и берет их, если они 
именно что по нему. 

А теперь вернемся к «Сибириаде», хотя ни 
пойдем к ней непрямым путем. Думается, что 
в роли Алексея. Устюжанина актер Михал- 
ков — наверняка сам того не зная — набирал 
жизненный и художественный материал для 
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себя уже как режиссера, постановщика 
фильма «Пять вечеров», который он так ско- 
ро, между «Неоконченной пьесой...» и «Несколь- 
кими днями из жизни И. И. Обломова», и так 
стремнтельно, ломая все производственные 
нормативы, осуществит. В самом деле: его, ак- 
тера Михалкова, Алексей и его, режиссера Мн- 
халкова, Ильин, которого в «Пяти вечерах» сы- 
грает Станислав Любшин, — кровные братья по 
характеру и судьбе. 

С появлением Алексея в начале третьего 
фильма «Сибириады» в напыщенный мир гу- 
стой образности и ядреного слова входит прав- 
да. «Типы» — а самый принцип работы сцена- 
ристов и режиссера с человеческим — материа- 
лом вел их поверх характеров толькб н сразу 
к типу — с его, Алексея, появленнем обнару- 
жили свою полую сердцевину. Этот Устюжанин 
вломнлся в картнну, заявился сюда, в услов- 
но многозначительную Елань, из реальности. 

Здесь, в этой роли, зрелый актер Никита Ми- 
халков пока в последний раз сыграл героя, ко- 
торого любит. Раньше, в юности, как самого 
себя, он любил Кольку — юность себя любит, 
ей не надо за это пенять. Теперь вот — Алек- 
сея. Любит и любя определяет свою тему — это 
тема хозяина жизни. Мальчишке Кольке 
принадлежнт весь мнр — по праву молодоети. 
Почти сорокалетнему Алексею мир принадле- 
жит потому, что он себя от него не отделяет, 
потому что он ‘везде у себя, «свой среди сво- 
их», потому что все ему «родня». Потому что — 
он уверен’ — все у всех тут общее: работа, мыс- 
ли, веселье, кручина... 

Пройдет совсем немного времени, н обретен- 
ная актером Михалковым тема хозяина 
претерпит резкую и существеннейшую метамор- 
фозу. Подряд пойдут фильмы — нет, не свон, 
нх поставят другне режиссеры, — куда он, ак- 
тер Никита Михалков, наверняка с трудом вы- 
прашивая время у режиссера Никиты Михал- 
кова, будет входить с этой своей темой в ее 
совершенно ином звучанин. 

Итак, Андрей («Вокзал для двоих», режис- 
сер Эльдар Рязанов), Валентин Трунов («Ин- 
спектор ГАИ», режиссер Эльдор Уразбаев), 
Борис Петрович («Портрет жены художника», 
режиссер Александр Панкратов). Годы 1982— 
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1983. Фильмы будут рассмотрены не в после- 
довательностн своего выхода на экран, а по 
надобности развития темы. 

Но сначала не про них, а — позже это не 
покажется странным — про героев пьесы Вла- 
димира Арро «Смотрите, кто пришел». 

Напомню сюжетную ситуацию, изложив ее 
предельно сжато. Продается дача,  принадле- 
жавшеая некоему умершему писателю. На даче 
живут его родственники. К ним осмотреть да- 
чу на предмет покупки является молодой чело- 
век по прозвищу Кинг; способный заработать 
за один день хоть сотню рублей, он в то же 
время как бы уязвлен о непрестижностью своей 
«социальной роли» и больше всего тем, что 
его жизненные связи обужены, снижены оппо- 
зицией «парикмахер — клнент». Кинг хочет 
разбить эту оппозицию. Он хочет, чтобы кон- 
кретно этн вот люди нашли в себе возможность 
прямого дружеского контакта с ним, уже не 
парикмахером Кингом, а Геной Королевым, по 
вечной и прекрасной формуле «человек — че- 
ловек». Чтобы он, Гена Королев, в один пре- 
красный, желанный вечер услышал, открыв 
дверь этой дачи, дружное и радостное: «Смо- 
трите, кто пришел!» — ведь он, купив дачу, на- 
мерен оставить ее в пользование прежним хо- 
зяевам. 

Мечте Кинга, артиста (а он в своем деле Ис- 
тинный артист) ин отчастн романтика, осущест- 
виться не дано — почему и как рассказывать 
не будем, это нас уведет в сторону. Мало то- 
го, оказывается, что двое его приятелей, тоже 
явившиеся на дачу, благополучно ее приобрели, 
опередив Кинга. 

Вот здесь я и подошла к этой паре, ради ко- 
торой, собственно, и обратилась к пьесе Владн- 
мира Арро. Знакомьтесь — бармен и банщик, 
только не из обычной бани, а из финской. Ря- 
дом с ними наш Кинг — ну просто изысканный 
цветок духовности. Эти же крепкие ребята гля- 
дят на мир с предельной простотой, без Кинго- 
вых затей: есть теплое место, за которое в свой 
час надо было дать кому следует «на лапу», 
есть налаженный холостяцкий быт (сберкниж- 
ка, машина, наверняка кооперативная кварти- 
ра, то одна, то другая по утрам перед уходом 
жарнт здесь на кухне яичницу, а то, глядишь, 
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и пропылесосит, н рубашки постнрает). В свой 
час будет принято решение жениться, и уж 
будьте уверены — громко загудит свадьба! 

Вот они покупают дачу — здесь можно бу- 
дет отдыхать, «ловить кайф», как они говорят. 
Но, думается, вообще-то у них цель иная: прн- 
ходите сюда через годик, полюбуйтесь, во что 
превратится запущенный непрактичными нн- 
теллигентами кусок земли под руками какой-то 
неутомнмой бабы (то ли матери, то ли тетки, 
то лн сестры, специально выписанной из дерев- 
ни), какие здесь встанут парники, какне отсюда 
поедут ‘на столичный рынок тюльпаны, ка- 
кие увесистые корзины ягод будут гру- 
зиться в багажник «Жигулей» (помните, 
как о подобном рассказано в повести Мн- 
ханла Рощина «Сад»?). Хозяева — за своей 
стойкой, в своей парной, — они распространяют 
свое чувство хозяина на жизнь вообще 
Сытые, холеные, знающие толк в заморских си- 
гаретах, напитках н тряпках, «мужчины в со- 
ку» (бассейн, каратэ, водные лыжи), они же- 
лезно понимают, чего хотят, и железно своего 
добиваются. 

Смотришь на них, а в памяти стучит строч- 
ка современного поэта: «как он властно сту- 
пает, как пристально ест»... 

Я привлекла героев пьесы Арро потому, что 
последние работы Никиты  Михалкова-актера 
напрямую связаны с темой таких вот хозяев — 
хозяев без кавычек, потому что в своей пусть 
малой жизненной сфере они действительно все- 
сильны (вспомним, кстати, еще один театраль- 
ный пример — сценку «Хозяин» из пьесы Вик- 
тора Розова «Четыре капли», гардеробщика- 
вышибалу из ресторана: до белого каленья, до 
истерики доводит он клнента, который ему «не 
показался» — не просто не пускает того в ре- 
сторан, а учит жить, измывается над ним в 
ощущении полного своего права...). Мы не ви- 
дим ни этого бармена, ни этого банщика «при 
исполнении», но в проекции их поведения лег- 
КО ВНДИШЬ НХ сокрушительное хамство для то- 
го, кто не потрафил, их блистательное холуй- 
ство для того, кто с походом оплатит их услу- 
ги или — что еще лучше! — безошнбочно будет 
угадан имн как нужный человек... 

Они, этн актерские работы, напрямую связа- 
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ны с темой убежденностн такнх вот хозяев, 
что вся жизнь — чего уж там придуривать- 
ся — устроена, как их бар, их баня, нх ресто- 
ран, их железнодорожный вагон. 

..Замечательную музыкальную характерн- 
стику нашел Андрей Петров, композитор «Вок- 
зала для двонх», когда писал марш, который 
гремнт над заступинским перроном, возвещая 
городу ин миру, что сейчас с подножки своего 
вагона, молодецки подхватив два тяжеленных 
чемодана, набнтых дынямн, спустится он, про- 
водник Андрей. Марш-стилизация, марш-паро- 
дия: ликуют торжественные трубы, гремят лн- 
тавры — ну прямо какое-то «Здорово, славян- 
ки!» Вот он, еще один хозяин. 

Не время ин не место сейчас пускаться в рас- 
суждения о неоднородной структуре рязанов- 
ского фильма — скажем только, что рядом с 
Платоном и Верой, чьи образы решены с опре- 
деленной долей сознательной лирнко-поэтиче- 
ской условности, живут тут образы нные — на- 
чиная от своего «Гаража», Рязанов пользуется 
резкой, доведенной до грубоватого гротеска 
стилистикой социально-бытовой маски. Там, в 
«Гараже», он устроил нечто вроде тира, где 
поочередно ставил на стенд и расстреливал нх 
со здоровой злобой... Вот и здесь, в «Вокзале 
для двоих», проводник Андрей — из того же 
ряда. Он типичен — типичен до отвращения н 
до восторга. И сыгран Никитой Михалковым 
концертно, бенефисно — с той блистательной 
наглостью, которая тут необходима по самой 
сути дела. 

Здоровенный детина, Андрей прет по жизни, 
убежденный, что она, жизнь, перед ним рассту- 
пится, — прет со своими чемоданамн спекулян- 
та, сыплет налево и направо свонм любимым 
словечком «нормалек»! 

...Голько что по нашим экранам прошли два 
фильма на «железнодорожную тему» — «Оста- 
новился поезд» и «Магистраль». Фильмы серь- 
езные, драматические, вызванные из жизни ост- 
рой нравственно-производственной проблема- 
тикой, Герою Михалкова в них места не на- 
шлось, что вполне естественно. Но за этим его 
Андреем — по способу актерской работы ти- 
пологически родственным героям Аркадия Рай- 
кина (к примеру, как н у Райкина, у Михал- 


кова важна речевая, ннтонационная сторона, с 
которой он, Михалков, умеет справляться от- 
лично) — встает все та же реальность большой 
«железнодорожной темы», но только в нном 
жанровом решенни. За ним — повседневность 
наших мытарств в грязных вагонах — сырое 
белье, невозможность вымыть руки ин выпить 
чаю, неоткрывающиеся или незакрывающиеся 
окна, заплеванные тамбуры, где на чемоданах 
дремлют «левые» пассажнры... Ощущение на- 
шей бесправностн, лишности, что ли.. Для та- 
ких, как Андрей, исполнение служебных обя- 
занностей есть некая докука, оно происходит 
в свободное от личных дел время, оно мешает 
заниматься тем, радн чего такне вот  андреи 
идут нынче-в проводники. Вагон для них — 
личная лавочка на колесах, передвижной ма- 
газнн, где приннмают и выполняют заказы, где 
совершаются увеснстые сделки. Впрочем, мо- 
жет быть, хватит заниматься пылким обличе- 
ннем проводников? 

Если в «Вокзале для двонх» Михалков прн- 
нял прямой сатирический посыл режиссера н 
выполнил его с триумфом, то в фильме Эльдо- 
ра Уразбаева артисту предстоял анализ опре- 
деленной жизненной философии, определенной 
позиции, которую ее носитель формулирует без 
обиняков. 

Валентин Трунов, заведующий станцией ав- 
тосервиса — это уже поднимай выше: совре- 
менный деловой человек в элегантных костю- 
мах, в очках-полярондах, с обязательным нын- 
че «кейсом» и уж наверняка с дипломом о выс- 
шем образовании. Отличный работник — сам 
умеет, да и других заставит, и уж наверняка 
никакой уголовщины за ним нет, и ОБХСС в 
его новенькой фирме, для которой он сумел 
выбить нужные асснгнования, делать нечего. 

За Труновым — холодная, надменная даже 
уверенность в том, что в этой жизнн таким, как 
он, н уж точно ему конкретно, положено 
нечто особое и отдельное. Выделен, так ска- 
зать, свой калашный ряд, в который тем, у кого 
свиное рыло, соваться не следует. Свой калаш- 
ный ряд, своя ясно расчерченная система. 
Здесь каждый, занимая свою определенную +со- 
циальную нишу», вместе с ней получает те илн 
нные, непнсаные, но четкие права и возможно- 
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сти. Речь идет прежде всего о дележе сугубо 
материальных благ, поскольку отношения в 
этой системе есть прежде всего отношения по- 
требления. 

Потребление — слово сказано. Сего- 
дняшние персонажи Никиты Михалкова-акте- 
ра — потребители. Конечно, остаются всякие 
там професснональные и престижные — амби- 
ции — не без них, конечно, нео потребление — 
это суть и смысл их жизни, другого здесь нет, 
и все к этому сводится. 

Впрочем, Валентин Трунов потребитель, так 
сказать, «бытийственного» ряда: за всем, что он 
получает — будь то место в мягком вагоне, 
обязательно нижнее ни обязательно по броне, 
столик в ресторане, обязательно самый уютный 
н обязательно обслужнваемый без задержки, 
будь то унк-энд, который-он проводит, прнле- 
тев на Пицунду, где его обязательно ждет ЧУД- 
ный одиночный номер, — за всем этим для не- 
го стонт нечто большее, нежели удовольствне 
от комфорта. 


Стоит навязываемое им, Труновым, жизнн 
его, Трунова, убежденность, что он — птица 
особого полета. Недаром тема птиц — стри- 


жей, которым дано летать на реактивных ско- 
ростях, и воробьев, которым самой природой 
назначено коротенько взлетывать, — становится 
важной в первом столкновении Трунова с ин- 
спектором ГАИ Петром Зыкиным. (Фильм 
Э. Уразбаева подробно разбирался в статье 
А. Аронова «Столкновение» — журнал «Искус- 
ство кино», 1983, № 9,— и поэтому я не буду 
отвлекаться, останусь верна своему предмету.) 

Но что примечательно в самой установке, в 
самом отношенин артиста к этому образу: Ва- 
лентин Трунов Михалкову, в сущности... ненн- 
тересен! Здесь, если хотите, он — невольно, а 
может быть, и вольно — вступает в спор со 
знаменитым утверждением Евгения Евтушен- 
ко, что «людей неннтересных в мире нет». Есть 
они, есть — ну посмотрите хотя бы на этого 
Трунова. Он весь раскладывается на простые 
составляющие — от примитивного суперменст- 
ва до столь же примитивного, старого, как мир, 
комплекса супружеской мужской вседозволен- 
ности — притом, что жене, женщине не позво- 
лено ничего. В сущности, это «человек без ка- 
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честв», и никакой личностной психологической 
начинки в нем нет. Вот почему определенным 
сбоем, натяжкой фильма представляется н фи- 
нальное понурое смирение героя, н в особен- 
ности его «сдвиг», его истерический надрыв, до 
которого его доводит несгибаемая верность ин- 
спектора своему служебному долгу. Думается, 
что по правде жизни такой Трунов должен вый- 
ти из этого столкновения, так сказать, «при 
свонх» — разве что в состоянии злобной доса- 
ды, что здесь у него вышла осечка, и наверня- 
ка с жаждой взять за нее немедленный реванш 
в другом месте... Перетерпит,  стиснет зубы, 
сдаст заново на права, получит обратно свое 
водительское удостоверение — и будет следо- 
вать мимо Зыкина на положенной скорости в 
шестьдесят километров, и будет ему ручкой из 
окошка помахивать. Что он, из этого города 
куда-то уедет? Или вообще жить начнет по- 
другому? Куда там. 

Фильм А. Бородянского и Э. Уразбаева дол- 
жен был, думается мне, иметь «открытый ко- 
нец»: финальная жирная точка победы Зыкина 
и посрамления Трунова кажется неубедитель- 
ной. Дело не в том, что сломлен Трунов — как 
же, сломишь такого! — дело в том, что высто- 
ял Зыкин. 

Трунов актеру Михалкову неинтересен — ска- 
зала я. Ненинтересен как абсолютно понятный, 
лишенный загадок и сложностей жизненно-со- 
цнальный тип, но вовсе не как предмет актер- 
ской работы. Резкая смена манеры: после ре- 
призной, живописной в своей сатирической соч- 
ности ролн проводника Андрея Михалков 
строит роль Трунова по законам графики. 
Здесь у его героя подчеркнуто замедленная — 
с этакой уверенной  ленцой — и подчеркнуто 
четкая пластика, доверительный — при вну- 
тренней наглости — разговорный тон, в своем 
способе общения с людьми он, как это гово- 
рится, идет от доказанного, навязывая то, что 
ему нужно. Весь он гладкий, отшлифованный — 
ничего лишнего, все «по делу»... 

Переходя к третьей из актерских работ Ники- 
ты Михалкова, хочу предупредить сразу, что не 
считаю своим долгом заниматься разбором н 
оценкой фильма Александра Панкратова «Пор- 
трет жены художника» и тем более рассматри- 
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вать его, фильма, соотношение с рассказом 
Юрия Нагибина «Берендеев лес». Разве что за- 
мечу то, что можно было бы деликатно назвать 
невыраженностью режнссерского присутствия 
применительно к актерским работам. Ведь глав- 
ные действующие лица фильма Павел, Нина н 
в особенности Борис Петрович сыграны Серге- 
ем Шакуровым, Валентиной Теличкиной и Ни- 
китой Михалковым, так сказать, на свой страх 
н риск — со всеми признакамн актерской само- 
режиссуры. 

Шакурову — Павлу достался герой, непрояс- 
ненный в своем существе. Нам так и не уда- 
ется взять в толк, чем вызвана его, художни- 


ка Павла, монотонная надутость, его угрюмая 


отъединенность от всего на свете. Нам дают 
понять, что эти свойства объясняются избыт- 
ком таланта н столь же избыточной требовз- 
тельностью к себе, а мы не свободны от пред- 
положения, что у Павла просто скверный, тя- 
желый характер... = 

Теличкина — Нина получила небогатую роль 
простушки-жены при творце-муже. Таки не 
удается взять в толк, отложились ли на ней 
долгие уже годы, прожитые рядом с человеком, 
занятым творчеством, чем для нее стала рабо- 
та Павла, которой он поглощен, была ли у них 
пора, когда она хоть как-то, на свой скромный 
лад, хотя бы с естественной чуткостью любви 
понимала его произведення — или все с само- 
го начала было, как теперь, когда они живут 
на разных «этажах» — он на высшем, она на 
обыденном. 

Хорошие, серьезные актеры Шакуров и Те- 
лнчкина мобилизуют тут всю свою технику — 
добывают содержательность ролей путем разра- 
ботки общения, пытаются разнообразить их 
правдивостью физических действий, изо всех 
сил стараются привнести в них максимум по- 
лутонов, небезуспешно «обживают» веществен- 
ный мир фильма (к слову сказать, достоверный 
и даже не лишенный занимательности в дета- 
лях)... Словом, изо всех сил стараются идти 
от простого, простенького, примитивного — к 
сложному, хотят добиться свежести — явно 
прямо на съемочной площадке ищут то илн 
иное состояние... 

Михалков же в роли Бориса Петровича по- 
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шел иным путем — он предался импровизации. 
Мне не дано знать, как проходила работа над 
фильмом, но я убеждена, что здесь Михалков 
ведет роль самостоятельно, так, как подска- 
зывает ее тема — все та же, близкая сегодня 
ему, актеру Михалкову, тема хозянна — еще в 
одной модификации. Тема лидера, «всадника» 
(тут мы опять вспомним Виктора Розова И 
воспользуемся его определением, которое дано 
в пьесе «С вечера до полудня»). 

Доминанта такого вот Бориса Петровича, та- 
кого вот всадника — в особом даре ежеднев- 
но, ежеминутно создавать вокруг себя жизнен- 
ную среду, которая давала бы ему свидетель- 
ства собственной значительностн, собственной 
всесильностн ни максимум всяческого, разуме- 
ется, прежде всего бытового, житейского, по- 
требительского, комфорта. 

В отличие от Валентина  Трунова, который 
только «за себя», Борис Петрович, так сказать, 
человек для людей. Ему, начальнику крупной 
лаборатории, доставляет большое удовольствие 
быть благодетелем, организатором общей радо- 
сти — ведь если бы не его энергия, не его уме- 
ние «задействовать», как теперь модно гово- 
рить, нужных людей в нужном месте, не было 
бы здесь этого чудного пансионата с теремка- 
ми-коттеджами, с водными лыжами, с разве- 
селыми карнавалами. Он не любит быть один — 
ему надо находиться в центре восхищенного и 
благодарного внимания, 

Михалков искусно передает его необидную 
для людей общительную снисходительность — 
и одновременно его же таящуюся где-то в глу- 
бине, не заметную никому наблюдательную ус- 
мешку над ними, 

Его «вкусное» отношение к таким отличным 
вещам, как острая бритва новомодной конст- 
рукции, рядом с которой обычный стрекочущий 
электрический аппарат выглядит анахронизмом, 
как белоснежный мощный катер, как модные 
спортивные аксессуары с трилистником фирмы 
«Адидас». 

Любо-дорого смотреть, как артист мастерски 
разыгрывает этюды с предметами — как бре- 
ется, как водит катер, как носит костюм, как нг- 
рает в теннис, как ест вишни... 

Мнхалков по-своему помогает партнерше по 


фильму Валентине Теличкиной определить то, 
что делает несчастной ее Нину — именно вкус 
к жизни, удовольствие от жизни, которые так 
привлекательно живут в Борисе Петровнче. 
Уж не потеря ли этого всего ее мужем, худож- 
ником Павлом, стала источником семейной сму- 
ТЫ ЭТИХ ДВОИХ? 

Нина не просто нравится Борису Петрови- 
чу — он понимает ее усталость от напряжен- 
ного угрюмства мужа, от его нелюдимости. Он 
наблюдает за этой парой с присущим ему лю- 
бопытством, чтобы в какой-то момент уловить 
движение Нины к нему навстречу. _ 

Нет, Михалков не играет пошлого бабника — 
его Борис Петрович и не пошляк, н не бабник. 
Это другое. Просто Борис Петрович привык, 
что в конце концов все должно быть и будет, 
как он хочет. Ждет терпеливо, не суетится. 
И когда они с Ниной — после ее ссоры с му- 
жем, когда тот упрекает ее в суете и в женской 
озабоченности — оказываются одни на катере, 
посередине водохраннлища, он не меняет тона, 
такого дружественно рассудочного, такого аб- 
солютно не лирического. Не теряя спокойствия, 
он послушно нсполняет нервные требования Ни- 
ны — то вести лодку вперед, то возвращаться 
обратно, он так же спокойно — еще и выигры- 
вая время — ныряет в воду и в свое удоволь- 
ствие плавает. Влезает в лодку, спрашивает — 
уже «на ты»: «Поссорилась с мужем?» Нина, 
такая сейчас несчастная, раздраженная, некра- 
сивая, такая пристыженная, что отправилась в 
эту недвусмысленную поездку, отвечает, что да 
и что это серьезно. 

Здесь Михалкову-актеру предстонт трудное 
дело: ведь его герой, отбросив всякие мужские 
притязания, сейчас скажет этой женщине то, 
что наверняка не говорил еще никому. 

Что он устал от того, что у него все не серь- 
езно. Устал жить без любви. Устал от лжи. От 
того, что приходится непрерывно «мешать ка- 
шу», доставать, шустрить. Устал от водки, от 
финских бань, от «нужных людей», с которыми 
парится и пьет. 

Да нет, это не популярный прнемчик («пожа- 
лей меня — ты одна меня поймешь, я так оди- 
нок») н не истерика, не выворачивание себя 
наизнанку. Здесь Михалков выводит нас на об- 
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щую мысль, что каждый из людей этого ти- 
па — даже развеселый проводник Андрюша — 
в какую-то минуту определенно затоскует. На- 
доест самому себе. Упрется лбом в некое «а 
дальше?..». 

Потом такое состояние наверняка пройдет: 
Андрей — тот в простоте души просто напьется. 
Но такие вот мннуты для таких вот людей не- 
избежны, н нм не позавидуешь... 

Актер Никита Михалков за последнее время 
сделал ин не много — ин много. Исчерпал ли он 
свою тему? Видимо, нет, потому что не хочет 
с ней расставаться: сейчас, когда пишется эта 
статья, Никита Михалков снимается у Эльда- 
ра Рязанова в роли. Паратова в новой экра- 
низацин «Бесприданницы». Еще один хозяин — 
хозяин русской жизни, какой она была столе- 
тне назад. Каким он получился — подождем, 
увидим. 


Илья Авербах 


Поззия 
повседневности 


Долинин мало похож на кинооператора. Гово- 
ря «кинооператор», я нмею в виду то четкое 
представление о людях этой профессии, которое, 
вероятно, существует у каждого из нас. При- 
том что мир кинематографа давно перестал 


быть некоей «фабрикой грез», сам охотно вы-` 


дал, разрушил или сделал бытом свои тайны, 
В операторах осталось все же что-то от того 
романтического кинематографа, какое-то не- 
отразимое обаяние, какая-то особая ладность 
н складность облика, уверенная немногослов- 
ность, одним словом, то, что можно было бы 
назвать «операторской косточкой» по анало- 
гин с «военной». Вероятно, есть тут какая-то 
своя гвардейская традиция, есть превосход- 


ство людей, занятых в достаточно хаотичном 
мире кинематографа делом вполне конкрет- 
ным, связанным с миром техники — пленкой, 
камерой, осветительными приборами, экспоно- 
метрамн и всем прочим. 

Так вот Дмитрий Долинин в этот стереотип 
не вписывается. Я хорошо помню: когда 
впервые разговорился с ним, долго не мог оп- 
ределить, чем же занимается этот человек, 
Манера держаться, темы разговора, жесты, 
интонации, мягкость, деликатность, весь облик 
скорее говорили о том, что я имею дело, ска- 
жем, с молодым преподавателем университе- 
та, талантливым филологом, быть может, или 
с переводчиком. 

Долинин вырос в среде потомственных ин- 
теллигентов, н эта среда привила ему многие 
черты, определяющие способ общения, склон- 
ности, привычки, вкусы этого человека. Веро- 
ятно, та же среда в немалон степени оказала 
влияние и на творческий почерк Долинина, 
в чем я убедился несколько позже. Но тогда — 
при первой нашей встрече — я ничего не знал 
о его семье н, естественно, не видел его работ. 
Интерес к этому человеку, возникший с пер- 
вых минут знакомства, был результатом его 
несомненного обаяния, а затем, когда выяснн- 
лось, чем он занимается, и этим обескуражи- 
вающим несовпадением со сложившимся у ме- 
ня к тому времени стереотипным представле- 
нием об операторе. 

Увидеть работу Долнинина мне довелось 
вскоре после первой нашей встречи. Долинин 
снял короткометражку одного из слушателей 
режиссерской мастерской Г. М. Козинцева, 
в которой я тогда учился. Я не помню в под- 
робностях эту картину, помню только, что речь 
там шла о человеке, который преодолевает ТЯ- 
желую болезнь, помню, что дело происходило 
в квартире этого человека, на лестнице его до- 
ма, во дворе и на улнце — в самой обычной 
квартире, на самой обычной лестнице, в са- 
мом обычном дворе и на совершенно обыкно- 
венной улнце. Однако всю эту обыкновенность 
пронизывало нечто сообщавшее ей особую пла- 
стическую возвышенность, одухотворенность, 
скажем даже — поэтичность. Моя оговорка пе- 
ред последним словом не случайна. Слово «по- 
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этическое» по отношению к кино Долинин сам 
‘может употребить разве что в бранном смысле. 
Прндуманное критнками словосочетание воп- 
лощает для него в кинематографе претенциоз- 
ность, вычурность, ПУСТОТУ, высокопарность. 
Тем не менее Долинин обладает очевидным 
ЧУВСТВОМ поэзин, само его мироощущение по- 
этично. Ведь он воспитан на хорошей литера- 
туре — будь то стихи или проза, не имеет 
значения. И поэзия, которую открывает в быте 
камера Долинина, странным образом близка к 
поэзни настоящей литературы, а не к поэзни 
живописной — я нмею в виду способ его ассо- 
цнатнвного мышления. Поэзия Долинина СУ- 
ществует по свонм законам, полярным по от- 
ношению к законам так называемого «поэтн- 
ческого» кино. 

Все это чувствовалось и в той небольшой 
учебной работе. 

Все было достаточно просто снято (по-на- 
стоящему просто он научился снимать позже): 
как будто бы именно таким образом, с этих то- 
чек, в этих простых ракурсах, при таком вот 
почти незаметном освещении мы видим жизнь 
нзо дня в день. Мир представал знакомым, ре- 
альным н — решительно преображенным. Гла- 
за человека, увидевшего этот мир, его способ- 
ность почувствовать, уловить почти неулови- 
мые переливы атмосферы меняли самую по- 
вседневность, сообщая ей особый смысл, обна- 
руживая в ней красоту и гармонию. 

Таково было впечатление от первой работы 
Дмитрня Долинина, первой, правда, для меня, 
потому что к этому времени он уже снял н 
другие картины. 


Но тут пора сделать необходнмое отступ- 
ление, 
Существуют объективные трудности прн 


оценке операторской работы. Они усугубляются 
трудностями субъектнвнымн, когда речь ндет 
об операторе, с которым проработал много 
лет и снял несколько картин. Конечно же, 
оператор отвечает за изобразительное, пла- 
стическое решение фильма, но готовится-то это 
решение отнюдь не им одним. Я не знаю, как 
отделить сделанное оператором от сделанного 
художником-постановщиком и художником по 
костюмам, гримером, наконец самнм режиссером, 


Д. Долинин - 


для которого изображенне — язык. Без этого 
языка режиссер просто не существует. Любое вы- 
членение превращает реальный живой процесс 
работы над картиной в схему, ложную, умозри- 
тельную конструкцию, которые с этим процессом 
имеют весьма мало общего. Существенно и дру- 
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гое. На мой взгляд, каким бы удивительным ма- 
стером ни был оператор, определяет удачу кар- 
тины все-таки режиссер. Больше того — хороший 
оператор может усугубить недостатки слабого 
фильма, сделать нх вопиющими. Я убежден, 
что сама профессия оператора изначально тре- 
бует активного, волевого начала, персонифици- 
рованного в режиссере. Именно режиссер обя- 
зан оплодотворнть понскн каждого участника 
процесса работы над фильмом, будь то опера- 
тор, актер или композитор. В деятельности опе- 
ратора значимый, художественно полноценный 
результат достижим лишь в союзе с режиссу- 
рой, в осуществлении режиссерского замысла. 
Известную подчиненность профессни операто- 
ра по отношению к режнссеру признавали са- 
мые крупные мастера, творческие возможности 
которых не вызывалн сомненнй ни у кого. Об 
этом, например, впрямую говорил выдающийся 
оператор А. Н. Москвин, оказавший нанболь- 
шее влниянне на формированне ленинградской 
операторской школы. С этой точкой зрення, 
насколько мне известно, согласны и ведущие 
операторы сегодняшнего дня, видя в этом от- 
нюдь не ущербность своего положения, но 
специфику взанмоотношений в сложном про- 
цессе работы над фильмом. Вообще, видимо, 
не случайно, что прекрасные операторы появ- 
ляются всегда рядом с прекрасными режиссе- 
рами. Тот же Москвин — с Козинцевым и Трау- 
бергом, рядом с Эйзенштейном — Тиссэ, с Пу- 
довкиным — Головня. И о Долиннне заговорн- 
лн, когда он снял один из самых ярких дебю- 
тов шестидесятых годов — картину Панфнило- 
ва «В огне брода нет», а затем и «Начало». 
Однако главные трудности в разговоре об 
операторе, в данном случае 0б операторе 
Дмитрни Долннине, заключаются в том, что 
приходится говорить об операторе, большин- 
ство последних работ которого является и мо- 
нмн работами. С одной стороны, разумеется, 
годы совместной работы, долгое знакомство, 
то, наконец, что можно назвать творческим 
единомыслием. Но, с другой стороны, говорить 
о Долинине мне в такой же почти степени 
трудно, как если бы пришлось говорить о `©е- 
бе, оценивать собственную работу. Вместе с 
Долининым мы снялн четыре картины: «Чужие 


письма», «Объяснение в любви», «Фантазии 
Фарятьева» н «Голос». Поэтому для меня се- 
годня существуют как бы два Долннина — 


один оператор, превосходно работавший, ска- 


жем, с Панфиловым или с Асановой, второй — 
тот, с которым были прожиты бок о бок четы- 
ре собственные картины, четыре отрезка соб- 
ственной жизни, и каковы они былн, эти от- 
резки, не мне судить. 

Вероятно, проработав с Долининым столько 
времени, можно с уверенностью говорить о 
том, что нам удалось добиться высокой степе- 
ни взанмопонимания и взанмодоверня. Боль- 
ше того, можно говорить об известной близо- 
сти во вкусах, пристрастиях, взглядах на кн- 
нематограф и на нскусство вообще. Но как 
разделить конечный результат работы на сос- 
тавные части, как измерить вклад, внесенный 
каждым в общее дело, где ужаснуться резуль- 
татам собственной ошибки (а ошибка режис- 
сера всегда непоправима), где убедиться в том, 
что эпизод неверно звучит из-за ошибок опе- 
ратора, а ошибка оператора — тоже всегда твоя 
ошибка, ибо классный оператор почти нн- 
когда не снимает плохо «от себя», его просчет 
всегда есть просчет режиссера, неверно пони- 
мающего эпизод или не сумевшего поставить 
перед оператором точную задачу. 

Так уж сложилось, что я не могу определить 
точных границ, отделяющих разные периоды 
работы над фильмом. Трудно даже сказать, 
когда, в какой момент начинается эта работа. 
То есть она идет, вероятно, с того момента, 
когда оператор н художник (в первую очередь) 
знакомятся со сценарием, а может быть, и толь- 
ко с замыслом сценария будущего фильма. 
Долинин прекрасно читает сценарий, а это 
вовсе не так просто, если иметь в виду глубокое 
понимание —про что должна быть картина, 
а не как мы ее будем делать. Вот это про 
что и становится темой разговора вне завн- 
симости от того, как формально обозначится 
период работы — режиссерский сценарий или 
подготовительный период. Мы так или иначе 
заняты прежде всего замыслом фильма, сутью 
его, сердцевиной, идет общая работа над сце- 
нарнем — при участни ин сценариста, конечно, 
Тут не существует узкопрофесснональных гра- 


даций — оператор может сформулировать идею 
музыкального решения картины, художник уча- 
ствует в выборе актеров, сценарист высказы- 
вает предложения о костюмах героев, я говорю 
о возможном характере освещения. Постепен- 
но все встает на свои места, и каждый начина- 
ет заниматься своим делом, но этот этап, ко- 
торый можно было бы назвать этапом общего 
проникновения в замысел, представляется мне 
решающим для будущей картины. В какой 
именно момент этого этапа Долинин вдруг 
между делом предлагает решающне для пла- 
стики фильма подробности или вдруг расска- 
зывает, как одета героиня, предугадать не- 
возможно. «Ты знаешь, я, кажется, понял...» — 
сообщает он утром по телефону, проглатывая 
букву «л», и дальше следует безупречно мет- 
кое определение, скажем, той атмосферы, в ко- 
торой произойдут события нашей картины. 

За годы сотрудничества с Дмитрием Доли- 
ниным у нас сложились не только постоянные 
методы работы. За это время выработались 
некоторые общие художественные принципы, 
Мы выяснили — впрочем, уже при работе над 
первой картиной, что поиск «своего кннемато- 
графа» идет у нас приблизительно в одном 
направлении. 

Главная общность состонт, наверное, в том, 
что можно было бы, воспользовавшись термн- 
ном Андре Базена, назвать кинематографиче- 
ской этикой, если только перевести этот тер- 
мин нз области метафизической в область ре- 
альных отношений между авторамн фильма н 
зрителями. Отношения эти требуют не только 
максимально честного запечатления того илн 
иного пласта жизни, не только предельного до- 
верия к реальности, исключающего грубую 
тенденциозность, но и предоставления зрителю 
известной свободы восприятня кинозрелнща. 
В каждой нашей картине мы берем некую сн- 
туацию, старательно ее разрабатываем, но не 
хотим навязывать зрителю свонх выводов. Они 
должны родиться из самой художественной 
ткани рассказа. Так кинематографнческая этн- 
ка превращается в эстетику, формнрует не 
только наше отношение к материалу, но и в 
известной степени диктует форму повествова- 
ния, Я думаю, что в своей основе стилистика 
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Долннина очень тесно связана с этикой такого 
рода, она ею живет. 

Давнишняя его мечта — снять картину так, 
чтобы присутствие камеры не ощущалось бы 
вообще. Снять максимально близко к тому, 
как видит реальность человеческий глаз, то 
есть с высоты человека среднего роста, объек- 
тивом вполне безличным, что-нибудь порядка 
тридцати пяти миллиметров, нспользуя движе- 
ние камеры только в силу необходимости — 
а именно при перемещении объекта в прост- 
ранстве кадра. 

Долинин не терпит ракурсной съемки н эф- 
фектности кннематографнического освещения. 
Он тяготеет к натуре, натуральному интерь- 
еру, рассеянному свету и в павильон перехо- 
дит только в случае крайней необходимости. 
Он готов неделями искать подходящую нату- 
ру, а найдя — терпеливо ждать единственного 
нужного освещения. Он крайне щепетилен во 
всем, что касается вмешательства в естествен- 
ные, природные процессы. Мне кажется, что в 
качестве своего девиза он вполне мог бы по- 
вторить вслед за античным философом: «Не во- 
прекн природе, но — в согласии с ней». Может 
быть, это главное и в его работе, ин в его 
мироощущении. 

Вообще по натуре своей Долинин склонен 
к созерцательности — воспринимать, наблюдать 
н неторопливо отбирать для него гораздо ес- 
тественнее, чем диктовать, формировать, навя- 
зывать. Я уверен, что он мог бы стать хоро- 
шим писателем, с его чувством слова, с его 
углубленностью и: вниманием к несуществен- 
ным, на первый взгляд, вещам. Но. наступает 
такой момент, когда его  созерцательность 
трансформнруется, обретает новое качество — 
активность. В такие мгновення — а они чаще 
всего случаются на съемочной площадке, ког- 
да он с камерой в руках, — я понимаю, поче- 
му Долинин выбрал профессию оператора. 
Каждый наверняка наблюдал ту особую гар- 
монню слнянности истинного мастера своего 
дела с его рабочим местом — будь то хирург 
в момент операции или вратарь в дымящейся 
штрафной площадке. Вот это чувство вы ис- 
пытаете, увидев Долинина на съемке, Живя 
«в согласин с природой», он не просто ощущает 
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себя частью неких глобальных н закономер- 
ных процессов, он участвует в них вместе с 
ней. 

Из четырех фильмов, снятых нами вместе, 
три сделаны на современном матернале. Каза- 
лось бы, такой матернал больше всего подхо- 
дит для поисков стиля, которыми занят До- 
иннн, да он и сам предпочитает снимать «из 
современной жизни». И тем не менее единет- 
венная наша картнна, снятая не вполне, так 
сказать, на материале сегодняшнего дня, ка- 
жется мне нанболее показательной для харак- 
теристнкн почерка этого оператора. Я имею в 
внду фильм «Объяснение в любви» — ин вовсе 
не потому, что считаю его лучшим нз того, 
что мы сняли. 

Я убежден, что о работе оператора можно в 
полной мере судить, только исходя из тех за- 
дач, которые перед ним в данной картнне сто- 
яли. Иначе легко попасть впросак, как попал 
однажды некий ленинградский критик, за- 
явнвший, что в картине «Фантазии Фарятьева» 
Долинин сделал значительный шаг назад по 
сравненню с «Объяснением в любви». А дело- 
то все в том, что в «Фантазиях Фарятьева» 
перед Долининым в первую очередь стояла 
чрезвычайно сложная, но крайне неблаго- 
дарная по конечному результату задача — он 
должен был «всего-навсего» предоставить ак- 
терам полную свободу, он полжен был стать 
нпевидимкой вместе со свонми световыми прн- 
борами, ассистентамн ни аппаратурой. Я зани- 
мался только репетицией с актерами — в 
нужный момент камера должна была вклю- 
читься. И она нензменно включалась. Вот ин 
все — не считая, естественно, пластическнх за- 
дач. Но эта невидимость оператора потребо- 
вала внртуозного мастерства, виртуозной про- 
стоты, пресловутого умения «умереть» в кадре 
(если можно таким образом перефразнровать 
Станиславского). 

В «Объяснении в любви» перед Долининым 
стояли задачи другого толка Н, ЧТО важнее 
всего, нной сложности. Мы должны были со- 
еднннить трн разнородных стилистнческих пла- 
ста. Каждый нз них соответствовал эпохе, о 
которой шел рассказ. Фильм начинался и кон- 
чался эпизодами в больнице, пронсходящимн 


в наши дни. В воспоминаниях главного ге- 
роя — кускн картин начала века: корабль, мо- 
ре, мальчик и девочка на пароходе... Основ- 
ная же часть фильма, самая продолжительная 
и по своему экранному, н по заключенному в 
ней историческому времени, охватывала зна- 
чнтельный пернод: двадцатые, тридцатые го- 
ды, война, послевоенное время. В этой основ- 
ной части должна была как бы слиться, соеди- 
ниться воедино стилистика двух других пла- 
стов. 

Современные эпизоды снимались в жесткой, 
почти натуралистической манере — четкие порт- 
реты, определенные фактуры, ясный, холод- 
ный, осенний бессолнечный свет: корпуса боль- 
ницы, белые халаты, морщинистые лица двух 
старнков — никаких полутонов, все резко, от- 
четливо, ясно. Воспомннання героя, напротив, 
должны былн стать почти призрачнымн, словно 
выгоревшими, едва уловимыми, расплываю- 
щимися, как акварельные краски, которые по- 
дает девочке мальчик. Отдельные планы, как 
отдельные бликн памяти, никаких панорам, 
блеклая бело-голубая гамма. Для этих съемок 
Долннин где-то нашел давно устаревший объ- 
ектнв с мягко рисующей оптикой. 

Между этими полюсами была заключена 
основная часть картины, и она должна была 
совместить реальность современности с эфе- 
мерностью, зыбкостью воспоминаний. 

Фильм задумывался н делался в то время, 
когда возникла и распространилась мода на 
стиль «ретро», которому мы сразу же далн 
уничнжительную кличку «ретруха», чем н обоз. 
начнли к нему отношение. Хотя соблазн, ко- 
нечно же, был велнк — соблазн с головой оку- 
нуться в предметно-матернальный мир ушед- 
ших лет, заняться старательной реставрацией 
этих сравнительно недавних, еще не успевших 
забыться времен. Все-таки мы решили, что не 
поддадимся моде — предметы, обстановка, нн- 
терьер не будут иметь для нас первостепенного 
эстетического значення — только организация 
пространства, создание достоверного и пластн- 
чески определенного мира. 

Стиль «ретро» предполагает зазор между 
изображаемой в фильме эпохой н временем 
создания фильма. Собственно, этот зазор и яв- 
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ляется главной пружнной, приводящей в двн- 
жение механизм зрительского интереса к «рет- 
ро». Долинин снимал ту или нную нсториче- 
скую эпоху так, словно сам принадлежал к 
каждой, словно она была привычно и хорошо 
знакома его глазу, н сейчас он это привычное 
вспомнил, сдув легкую дымку времени и схва- 
тнв взглядом прежде всего событие, а затем 
уже — предмет. Может быть, так снял бы по- 
добный сюжет оператор тех лет, о которых 
шла речь, обладай он современной техникой, 
нынешним кинематографическим опытом, тем 
запасом знаний и ощущений, какими обладает 
Долинин. При этом Долинин оставался самим 
собой и не стилизовал свою операторскую 
манеру ни под кого и ни подо что. 

Один первоклассный футбольный. вратарь 
писал: «Сначала мы играем просто н плохо, 
потом мы начннаем нграть сложно и плохо, 
потом — сложно и хорошо. К моменту, когда 
мы начинаем играть просто и хорошо, пора ухо- 
дить». Долинин, к счастью, не спортсмен, у не- 
го еще, я надеюсь, долгий век, а он уже на- 
учился снимать просто н хорошо. В сущности, 
он замечательно сохранил свежесть своего мо- 
лодого почерка, вовсе ие утратив тех черт сво- 
ей индивидуальности, которые пленяли еще в 
те далекие времена, когда я увндел одну из 
первых его работ — какое-то особое соедине- 
ние поэтичности и заземленностн, иными сло- 
вами — через быт, или бытие, вырастающее 
нз быта. Со времени того, давнего фильма он 
вырос, окреп, в совершенстве овладел техниче- 
ским арсеналом. К счастью, внутренне он ос- 
тался прежним, сохраннв верность идеалам 
молодости. 

«Объяснение в любви» — фильм зрелого, сло- 
жившегося Долннина. Но не только потому 
его почерк виден здесь с такой ясностью. 
«Объяснение в любви» как бы разложило стиль 
Долинина на составляющие, на два противо- 
положных полюса одного фильма разошлись 
так органично соеднненные в его душе поэзия 
н проза, вещность и одухотворенность. 

Человек не может дышать одним кислородом 
нлн, скажем, азотом. В чистом виде и тот н 
другой газ губительны. 

Атмосфера повседневности, которой напол- 


няет кадр Долинин и которую он так любит, — 
это всегда смесь, соединение различных ве- 
ществ, газов, примесей. Потому-то он не любит 
«поэтическое» кино, которое живет одним чи- 
стым, стопроцентным кислородом, Его поэзия 
должна прорасти сквозь повседневность, сквозь 
быт, проникнуть корнями в надежную, твер- 
дую почву. 

Эфемерность и призрачность детских воспо- 
мннаний Филиппка так же, как оголенная 
фактурность больничного эпизода, — это неч- 
то беспримесное. И именно поэтому выражает 
только одну сторону человеческого мироощу- 
щения. Желание как можно более полно вы- 
разнть это мироощущение заставляет Долини- 
на искать н находить работу, в которой он 
сумеет смешать разные состояния, фактуры, 
настроения. Вернее, даже не желание — в этом 
слове есть что-то необязательное, Скорее — 
некий художественный — инстинкт, чувство 
правды и сложности реального мира. Правды 
прежде всего. В этом  кинематографическая 
этнка Дмитрия Долинина. 
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этическое» по отношению к кино Долинин сам 
‘может употребить разве что в бранном смысле. 
Прндуманное критнками словосочетание воп- 
лощает для него в кинематографе претенциоз- 
ность, вычурность, ПУСТОТУ, высокопарность. 
Тем не менее Долинин обладает очевидным 
ЧУВСТВОМ поэзин, само его мироощущение по- 
этично. Ведь он воспитан на хорошей литера- 
туре — будь то стихи или проза, не имеет 
значения. И поэзия, которую открывает в быте 
камера Долинина, странным образом близка к 
поэзни настоящей литературы, а не к поэзни 
живописной — я нмею в виду способ его ассо- 
цнатнвного мышления. Поэзия Долинина СУ- 
ществует по свонм законам, полярным по от- 
ношению к законам так называемого «поэтн- 
ческого» кино. 

Все это чувствовалось и в той небольшой 
учебной работе. 

Все было достаточно просто снято (по-на- 
стоящему просто он научился снимать позже): 
как будто бы именно таким образом, с этих то- 
чек, в этих простых ракурсах, при таком вот 
почти незаметном освещении мы видим жизнь 
нзо дня в день. Мир представал знакомым, ре- 
альным н — решительно преображенным. Гла- 
за человека, увидевшего этот мир, его способ- 
ность почувствовать, уловить почти неулови- 
мые переливы атмосферы меняли самую по- 
вседневность, сообщая ей особый смысл, обна- 
руживая в ней красоту и гармонию. 

Таково было впечатление от первой работы 
Дмитрня Долинина, первой, правда, для меня, 
потому что к этому времени он уже снял н 
другие картины. 


Но тут пора сделать необходнмое отступ- 
ление, 
Существуют объективные трудности прн 


оценке операторской работы. Они усугубляются 
трудностями субъектнвнымн, когда речь ндет 
об операторе, с которым проработал много 
лет и снял несколько картин. Конечно же, 
оператор отвечает за изобразительное, пла- 
стическое решение фильма, но готовится-то это 
решение отнюдь не им одним. Я не знаю, как 
отделить сделанное оператором от сделанного 
художником-постановщиком и художником по 
костюмам, гримером, наконец самнм режиссером, 


Д. Долинин - 


для которого изображенне — язык. Без этого 
языка режиссер просто не существует. Любое вы- 
членение превращает реальный живой процесс 
работы над картиной в схему, ложную, умозри- 
тельную конструкцию, которые с этим процессом 
имеют весьма мало общего. Существенно и дру- 
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гое. На мой взгляд, каким бы удивительным ма- 
стером ни был оператор, определяет удачу кар- 
тины все-таки режиссер. Больше того — хороший 
оператор может усугубить недостатки слабого 
фильма, сделать нх вопиющими. Я убежден, 
что сама профессия оператора изначально тре- 
бует активного, волевого начала, персонифици- 
рованного в режиссере. Именно режиссер обя- 
зан оплодотворнть понскн каждого участника 
процесса работы над фильмом, будь то опера- 
тор, актер или композитор. В деятельности опе- 
ратора значимый, художественно полноценный 
результат достижим лишь в союзе с режиссу- 
рой, в осуществлении режиссерского замысла. 
Известную подчиненность профессни операто- 
ра по отношению к режнссеру признавали са- 
мые крупные мастера, творческие возможности 
которых не вызывалн сомненнй ни у кого. Об 
этом, например, впрямую говорил выдающийся 
оператор А. Н. Москвин, оказавший нанболь- 
шее влниянне на формированне ленинградской 
операторской школы. С этой точкой зрення, 
насколько мне известно, согласны и ведущие 
операторы сегодняшнего дня, видя в этом от- 
нюдь не ущербность своего положения, но 
специфику взанмоотношений в сложном про- 
цессе работы над фильмом. Вообще, видимо, 
не случайно, что прекрасные операторы появ- 
ляются всегда рядом с прекрасными режиссе- 
рами. Тот же Москвин — с Козинцевым и Трау- 
бергом, рядом с Эйзенштейном — Тиссэ, с Пу- 
довкиным — Головня. И о Долиннне заговорн- 
лн, когда он снял один из самых ярких дебю- 
тов шестидесятых годов — картину Панфнило- 
ва «В огне брода нет», а затем и «Начало». 
Однако главные трудности в разговоре об 
операторе, в данном случае 0б операторе 
Дмитрни Долннине, заключаются в том, что 
приходится говорить об операторе, большин- 
ство последних работ которого является и мо- 
нмн работами. С одной стороны, разумеется, 
годы совместной работы, долгое знакомство, 
то, наконец, что можно назвать творческим 
единомыслием. Но, с другой стороны, говорить 
о Долинине мне в такой же почти степени 
трудно, как если бы пришлось говорить о `©е- 
бе, оценивать собственную работу. Вместе с 
Долининым мы снялн четыре картины: «Чужие 


письма», «Объяснение в любви», «Фантазии 
Фарятьева» н «Голос». Поэтому для меня се- 
годня существуют как бы два Долннина — 


один оператор, превосходно работавший, ска- 


жем, с Панфиловым или с Асановой, второй — 
тот, с которым были прожиты бок о бок четы- 
ре собственные картины, четыре отрезка соб- 
ственной жизни, и каковы они былн, эти от- 
резки, не мне судить. 

Вероятно, проработав с Долининым столько 
времени, можно с уверенностью говорить о 
том, что нам удалось добиться высокой степе- 
ни взанмопонимания и взанмодоверня. Боль- 
ше того, можно говорить об известной близо- 
сти во вкусах, пристрастиях, взглядах на кн- 
нематограф и на нскусство вообще. Но как 
разделить конечный результат работы на сос- 
тавные части, как измерить вклад, внесенный 
каждым в общее дело, где ужаснуться резуль- 
татам собственной ошибки (а ошибка режис- 
сера всегда непоправима), где убедиться в том, 
что эпизод неверно звучит из-за ошибок опе- 
ратора, а ошибка оператора — тоже всегда твоя 
ошибка, ибо классный оператор почти нн- 
когда не снимает плохо «от себя», его просчет 
всегда есть просчет режиссера, неверно пони- 
мающего эпизод или не сумевшего поставить 
перед оператором точную задачу. 

Так уж сложилось, что я не могу определить 
точных границ, отделяющих разные периоды 
работы над фильмом. Трудно даже сказать, 
когда, в какой момент начинается эта работа. 
То есть она идет, вероятно, с того момента, 
когда оператор н художник (в первую очередь) 
знакомятся со сценарием, а может быть, и толь- 
ко с замыслом сценария будущего фильма. 
Долинин прекрасно читает сценарий, а это 
вовсе не так просто, если иметь в виду глубокое 
понимание —про что должна быть картина, 
а не как мы ее будем делать. Вот это про 
что и становится темой разговора вне завн- 
симости от того, как формально обозначится 
период работы — режиссерский сценарий или 
подготовительный период. Мы так или иначе 
заняты прежде всего замыслом фильма, сутью 
его, сердцевиной, идет общая работа над сце- 
нарнем — при участни ин сценариста, конечно, 
Тут не существует узкопрофесснональных гра- 


даций — оператор может сформулировать идею 
музыкального решения картины, художник уча- 
ствует в выборе актеров, сценарист высказы- 
вает предложения о костюмах героев, я говорю 
о возможном характере освещения. Постепен- 
но все встает на свои места, и каждый начина- 
ет заниматься своим делом, но этот этап, ко- 
торый можно было бы назвать этапом общего 
проникновения в замысел, представляется мне 
решающим для будущей картины. В какой 
именно момент этого этапа Долинин вдруг 
между делом предлагает решающне для пла- 
стики фильма подробности или вдруг расска- 
зывает, как одета героиня, предугадать не- 
возможно. «Ты знаешь, я, кажется, понял...» — 
сообщает он утром по телефону, проглатывая 
букву «л», и дальше следует безупречно мет- 
кое определение, скажем, той атмосферы, в ко- 
торой произойдут события нашей картины. 

За годы сотрудничества с Дмитрием Доли- 
ниным у нас сложились не только постоянные 
методы работы. За это время выработались 
некоторые общие художественные принципы, 
Мы выяснили — впрочем, уже при работе над 
первой картиной, что поиск «своего кннемато- 
графа» идет у нас приблизительно в одном 
направлении. 

Главная общность состонт, наверное, в том, 
что можно было бы, воспользовавшись термн- 
ном Андре Базена, назвать кинематографиче- 
ской этикой, если только перевести этот тер- 
мин нз области метафизической в область ре- 
альных отношений между авторамн фильма н 
зрителями. Отношения эти требуют не только 
максимально честного запечатления того илн 
иного пласта жизни, не только предельного до- 
верия к реальности, исключающего грубую 
тенденциозность, но и предоставления зрителю 
известной свободы восприятня кинозрелнща. 
В каждой нашей картине мы берем некую сн- 
туацию, старательно ее разрабатываем, но не 
хотим навязывать зрителю свонх выводов. Они 
должны родиться из самой художественной 
ткани рассказа. Так кинематографнческая этн- 
ка превращается в эстетику, формнрует не 
только наше отношение к материалу, но и в 
известной степени диктует форму повествова- 
ния, Я думаю, что в своей основе стилистика 
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Долннина очень тесно связана с этикой такого 
рода, она ею живет. 

Давнишняя его мечта — снять картину так, 
чтобы присутствие камеры не ощущалось бы 
вообще. Снять максимально близко к тому, 
как видит реальность человеческий глаз, то 
есть с высоты человека среднего роста, объек- 
тивом вполне безличным, что-нибудь порядка 
тридцати пяти миллиметров, нспользуя движе- 
ние камеры только в силу необходимости — 
а именно при перемещении объекта в прост- 
ранстве кадра. 

Долинин не терпит ракурсной съемки н эф- 
фектности кннематографнического освещения. 
Он тяготеет к натуре, натуральному интерь- 
еру, рассеянному свету и в павильон перехо- 
дит только в случае крайней необходимости. 
Он готов неделями искать подходящую нату- 
ру, а найдя — терпеливо ждать единственного 
нужного освещения. Он крайне щепетилен во 
всем, что касается вмешательства в естествен- 
ные, природные процессы. Мне кажется, что в 
качестве своего девиза он вполне мог бы по- 
вторить вслед за античным философом: «Не во- 
прекн природе, но — в согласии с ней». Может 
быть, это главное и в его работе, ин в его 
мироощущении. 

Вообще по натуре своей Долинин склонен 
к созерцательности — воспринимать, наблюдать 
н неторопливо отбирать для него гораздо ес- 
тественнее, чем диктовать, формировать, навя- 
зывать. Я уверен, что он мог бы стать хоро- 
шим писателем, с его чувством слова, с его 
углубленностью и: вниманием к несуществен- 
ным, на первый взгляд, вещам. Но. наступает 
такой момент, когда его  созерцательность 
трансформнруется, обретает новое качество — 
активность. В такие мгновення — а они чаще 
всего случаются на съемочной площадке, ког- 
да он с камерой в руках, — я понимаю, поче- 
му Долинин выбрал профессию оператора. 
Каждый наверняка наблюдал ту особую гар- 
монню слнянности истинного мастера своего 
дела с его рабочим местом — будь то хирург 
в момент операции или вратарь в дымящейся 
штрафной площадке. Вот это чувство вы ис- 
пытаете, увидев Долинина на съемке, Живя 
«в согласин с природой», он не просто ощущает 
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себя частью неких глобальных н закономер- 
ных процессов, он участвует в них вместе с 
ней. 

Из четырех фильмов, снятых нами вместе, 
три сделаны на современном матернале. Каза- 
лось бы, такой матернал больше всего подхо- 
дит для поисков стиля, которыми занят До- 
иннн, да он и сам предпочитает снимать «из 
современной жизни». И тем не менее единет- 
венная наша картнна, снятая не вполне, так 
сказать, на материале сегодняшнего дня, ка- 
жется мне нанболее показательной для харак- 
теристнкн почерка этого оператора. Я имею в 
внду фильм «Объяснение в любви» — ин вовсе 
не потому, что считаю его лучшим нз того, 
что мы сняли. 

Я убежден, что о работе оператора можно в 
полной мере судить, только исходя из тех за- 
дач, которые перед ним в данной картнне сто- 
яли. Иначе легко попасть впросак, как попал 
однажды некий ленинградский критик, за- 
явнвший, что в картине «Фантазии Фарятьева» 
Долинин сделал значительный шаг назад по 
сравненню с «Объяснением в любви». А дело- 
то все в том, что в «Фантазиях Фарятьева» 
перед Долининым в первую очередь стояла 
чрезвычайно сложная, но крайне неблаго- 
дарная по конечному результату задача — он 
должен был «всего-навсего» предоставить ак- 
терам полную свободу, он полжен был стать 
нпевидимкой вместе со свонми световыми прн- 
борами, ассистентамн ни аппаратурой. Я зани- 
мался только репетицией с актерами — в 
нужный момент камера должна была вклю- 
читься. И она нензменно включалась. Вот ин 
все — не считая, естественно, пластическнх за- 
дач. Но эта невидимость оператора потребо- 
вала внртуозного мастерства, виртуозной про- 
стоты, пресловутого умения «умереть» в кадре 
(если можно таким образом перефразнровать 
Станиславского). 

В «Объяснении в любви» перед Долининым 
стояли задачи другого толка Н, ЧТО важнее 
всего, нной сложности. Мы должны были со- 
еднннить трн разнородных стилистнческих пла- 
ста. Каждый нз них соответствовал эпохе, о 
которой шел рассказ. Фильм начинался и кон- 
чался эпизодами в больнице, пронсходящимн 


в наши дни. В воспоминаниях главного ге- 
роя — кускн картин начала века: корабль, мо- 
ре, мальчик и девочка на пароходе... Основ- 
ная же часть фильма, самая продолжительная 
и по своему экранному, н по заключенному в 
ней историческому времени, охватывала зна- 
чнтельный пернод: двадцатые, тридцатые го- 
ды, война, послевоенное время. В этой основ- 
ной части должна была как бы слиться, соеди- 
ниться воедино стилистика двух других пла- 
стов. 

Современные эпизоды снимались в жесткой, 
почти натуралистической манере — четкие порт- 
реты, определенные фактуры, ясный, холод- 
ный, осенний бессолнечный свет: корпуса боль- 
ницы, белые халаты, морщинистые лица двух 
старнков — никаких полутонов, все резко, от- 
четливо, ясно. Воспомннання героя, напротив, 
должны былн стать почти призрачнымн, словно 
выгоревшими, едва уловимыми, расплываю- 
щимися, как акварельные краски, которые по- 
дает девочке мальчик. Отдельные планы, как 
отдельные бликн памяти, никаких панорам, 
блеклая бело-голубая гамма. Для этих съемок 
Долннин где-то нашел давно устаревший объ- 
ектнв с мягко рисующей оптикой. 

Между этими полюсами была заключена 
основная часть картины, и она должна была 
совместить реальность современности с эфе- 
мерностью, зыбкостью воспоминаний. 

Фильм задумывался н делался в то время, 
когда возникла и распространилась мода на 
стиль «ретро», которому мы сразу же далн 
уничнжительную кличку «ретруха», чем н обоз. 
начнли к нему отношение. Хотя соблазн, ко- 
нечно же, был велнк — соблазн с головой оку- 
нуться в предметно-матернальный мир ушед- 
ших лет, заняться старательной реставрацией 
этих сравнительно недавних, еще не успевших 
забыться времен. Все-таки мы решили, что не 
поддадимся моде — предметы, обстановка, нн- 
терьер не будут иметь для нас первостепенного 
эстетического значення — только организация 
пространства, создание достоверного и пластн- 
чески определенного мира. 

Стиль «ретро» предполагает зазор между 
изображаемой в фильме эпохой н временем 
создания фильма. Собственно, этот зазор и яв- 
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ляется главной пружнной, приводящей в двн- 
жение механизм зрительского интереса к «рет- 
ро». Долинин снимал ту или нную нсториче- 
скую эпоху так, словно сам принадлежал к 
каждой, словно она была привычно и хорошо 
знакома его глазу, н сейчас он это привычное 
вспомнил, сдув легкую дымку времени и схва- 
тнв взглядом прежде всего событие, а затем 
уже — предмет. Может быть, так снял бы по- 
добный сюжет оператор тех лет, о которых 
шла речь, обладай он современной техникой, 
нынешним кинематографическим опытом, тем 
запасом знаний и ощущений, какими обладает 
Долинин. При этом Долинин оставался самим 
собой и не стилизовал свою операторскую 
манеру ни под кого и ни подо что. 

Один первоклассный футбольный. вратарь 
писал: «Сначала мы играем просто н плохо, 
потом мы начннаем нграть сложно и плохо, 
потом — сложно и хорошо. К моменту, когда 
мы начинаем играть просто и хорошо, пора ухо- 
дить». Долинин, к счастью, не спортсмен, у не- 
го еще, я надеюсь, долгий век, а он уже на- 
учился снимать просто н хорошо. В сущности, 
он замечательно сохранил свежесть своего мо- 
лодого почерка, вовсе ие утратив тех черт сво- 
ей индивидуальности, которые пленяли еще в 
те далекие времена, когда я увндел одну из 
первых его работ — какое-то особое соедине- 
ние поэтичности и заземленностн, иными сло- 
вами — через быт, или бытие, вырастающее 
нз быта. Со времени того, давнего фильма он 
вырос, окреп, в совершенстве овладел техниче- 
ским арсеналом. К счастью, внутренне он ос- 
тался прежним, сохраннв верность идеалам 
молодости. 

«Объяснение в любви» — фильм зрелого, сло- 
жившегося Долннина. Но не только потому 
его почерк виден здесь с такой ясностью. 
«Объяснение в любви» как бы разложило стиль 
Долинина на составляющие, на два противо- 
положных полюса одного фильма разошлись 
так органично соеднненные в его душе поэзия 
н проза, вещность и одухотворенность. 

Человек не может дышать одним кислородом 
нлн, скажем, азотом. В чистом виде и тот н 
другой газ губительны. 

Атмосфера повседневности, которой напол- 


няет кадр Долинин и которую он так любит, — 
это всегда смесь, соединение различных ве- 
ществ, газов, примесей. Потому-то он не любит 
«поэтическое» кино, которое живет одним чи- 
стым, стопроцентным кислородом, Его поэзия 
должна прорасти сквозь повседневность, сквозь 
быт, проникнуть корнями в надежную, твер- 
дую почву. 

Эфемерность и призрачность детских воспо- 
мннаний Филиппка так же, как оголенная 
фактурность больничного эпизода, — это неч- 
то беспримесное. И именно поэтому выражает 
только одну сторону человеческого мироощу- 
щения. Желание как можно более полно вы- 
разнть это мироощущение заставляет Долини- 
на искать н находить работу, в которой он 
сумеет смешать разные состояния, фактуры, 
настроения. Вернее, даже не желание — в этом 
слове есть что-то необязательное, Скорее — 
некий художественный — инстинкт, чувство 
правды и сложности реального мира. Правды 
прежде всего. В этом  кинематографическая 
этнка Дмитрия Долинина. 


„Тенинград 


КИНО И ЗРИТЕЛЬ 


Геймураз Мамаладзе 


В Гурджаани, | 
у Наты и Серго 


Погреб, в котором хранилось вино, переобору- 
довали под кннозал. Скромный кахетинский 
маранни лишился врытых в землю кувшинов, 
давнльни, черпаков, воронок, шлангов, иного 
вннодельческого инвентаря, зато обзавелся 
проекционным аппаратом, экраном и глубоки- 
ми креслами, располагающими к погружению 
в кнноиллюзнонную нирвану. Дух вннохрани- 
лища, однако, выветрить не удалось, н он, веч- 
ный, непреходящий, способствует легкому 
предэкранному опьянению. Когда же в зале 
гаснет свет и на экране начинают мельтешить 
титры н кадры старой фильмы, хмель ин вовсе 
кружит голову. Густое и терпкое, как старое 
кахетинское вино, старое немое синема дикту- 
ет тосты благодарения. 

Владимир Маяковский издевательски риф- 
мовал эти слова, «вино» и «кино» — были у не- 
го на то веские причины. Здесь они сочетают- 
ся возвышенно и с трогательной грустью. 
Здесь — это в Гурджаани. Название, которое 
и на голубом автодорожном щите читается 
как этикетка на шедеврах грузинского вино- 
делня. 

Давайте прочтем «Гурджаани» как началь- 
ный тнтр к кинолегенде под названием «Ната 
Вачнадзе». Как название места, где родился 
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Георгий Махарашвилн. Памятники им — ред- 
костной красоты н таланта советской актрисе 
Наталье Георгневне Вачнадзе ин герою одного 
из лучших советских фильмов, виноградарю, 
солдату и отцу солдата Махарашвилн — стоят 
в Гурджаани рядом. м 

Погреб в доме отца Наты Георгня Андроника- 
швнили, в котором хранили вино, переоборудо- 
валн под кинозал. Блестящий офицер, отец 
брал призы на скачках и в джигитовке, сочинял 
стихи, пел романсы, восстанавливал старый 
храм в местечке Манглиси, писал трактат о 
пронзводстве кахетннских вин. Что-то было не- 
отразимое, кружащее голову в этом отпрыске 
древней княжеской фамилни, романтнке, отрн- 
цавшем любые компромиссы с жизнью. Он и 
свой конец «сыграл» в полном соответствии с 
легендой своей жизнн — был убит разбойнн- 
ком-горцем Зелимханом в 1918 году, после че- 
го его вдове и его детям-сиротам пришлось 
спознаться с прозой лишений и нужды. 

Легендарное, однако, при них оставалось. 
Скромно, едва светясь — незаметно для чужо- 
го глаза — жило оно в доме Екатерины Се- 
меновны и ее дочери, чтобы однажды, ярко 
вспыхнув, навсегда озарить Нату и всех, кто 
был поблизости. . 

Свидетельства о том, как это произошло, 
хранятся в Гурджаани, в первом доме семьи 
Андроникашвили, под номером 10, располо- 
женном на улице Наты Вачнадзе. 

Вот один из экспонатов этого удивительного 
музея — стихи Паоло Яшвили: 


Я женщину встретил — и светом лицо 
мне омыло... 


Кто женщина эта? Узнать ее имя мне надо, 
Ее красота неземная вселенной и людям — 
отрада '. 


Пленительный портрет молодой Наты из 
ателье фотографа Шихмана, воспоминания ре- 
жиссера  Беришвили, обнаружившего этот 
портрет, афиша фильма Владимира Барского 
«Разбойник Арсен», в котором Ната снялась в 
роли Нино, — Гурджаани собрал и хранит 
под своим кровом все, что осталось от этого 
звездного пути. 

«Художественная кинолегенда «Разбойник 
Арсен» в 7 частях из жизни крепостничества 


' Перевод автора очерка, 


Дом-музей 
Наты Вачнадзе 
в Гуражаани 


грузннского народа. Средства поступают” на 
посылку бригады по хлебозаготовкам от кино- 
работников... Только один день!» 

Только один день, вошедший в историю на- 
шего кинематографа как день актерского дебю- 
та Наты Вачнадзе. 

Красота сама по себе — бесценный дар, ты- 
сячекратно умноженный талантом  артистиче- 
ского перевоплощения, — вот о чем повеству- 
ет гурджаанская экспознция. Красота ввела 
Нату в мир кино, поводырем же в нем стал ее 
талант, а корни его здесь, в этом кахетинском 
городке со сплошным плетеннем виноградных 
лоз. Прекрасна Алазанская долнна с балкона 
отчего дома Наты. Из кинозалов Москвы, Ве- 
нецин, Канна, куда Вачнадзе явилась в ореоле 
славы, музей в Гурджаани возвращает к исто- 
ку ее жизни, к малой ее родине — таков замы- 
сел основателей этого хранилища. Михаил 
Узунашвили, директор местного краеведческо- 
го музея и иницнатор музея Вачнадзе, перерыл 
множество фотоколлекций в поисках снимка, 
на котором Ната была бы запечатлена среди 
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односельчан, привычных им дел. Такой снимок 
нашелся: в ряду гурджаанских женщин, несу- 
щих глиняные кувшины, — блистательная На- 
та, заметно притенившая свое сияние, чтобы 
как можно полнее слить себя с этими крестьян- 
ками, 

Узунашвили увеличил эту фотографию ин 
торжественно вывесил в главном зале как 
эпиграф к экспозиции — словно вызов бросал 
столицам, премьерам, аплодисментам, востор- 
женным рецензиям. Напрасно это он. Ната 
сполна отдала долг своему нстоку, сыграв 
множество женщин-тружениц, женщин из на- 
рода — народность была в самом характере ее 
нскусства, н тут даже изысканная, аристокра- 
тнческая природа ее красоты была бессильна 
нзменить что-либо. | 

«Поздравляю с присвоением звания, которое 
вы давно носите в сердцах советского зрите- 
ля», — телеграфирует Сергей Эйзенштейн Вач- 
надзе в день опубликования Указа о присвое- 
нии ей звания народной артистки республики, 

Экскурсовод Лия Сепиашвили нараспев, как 
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стихи, читает н этот Указ, н поздравительную 
телеграмму Эйзенштейна, н отрывки из письма 
Эсфирь Шуб: «Спасибо за красоту души!», и 
восторженные признання, нсповеди знаменнтых 
и безвестных почитателей нскусства Наты. Она 
чнтает нх как благодарность Гурджаани, этой 
крутой, упрямо взбнрающейся на склон Гом- 
борского хребта улице, этому дому, чей бал- 
кон — как корма корабля, летящего в океан 
Алазанской долины. 

Она читает: «Дорогая Наталия Георгневна! 
Какая Вы талантливая. И какой редкой, хоро- 
шей породы этот талант, какой редкой, неуст- 
рашимой чистоты и скромности. Как любнла 
Вас Ваша собственная судьба и светящее Вам 
солнце н носящая Вас земля, не Грузия, а во- 
обще земля, Земля мира...» 

Лия Сепнашвили прощает Борису Пастерна- 
ку его отважную попытку отделить Нату от 
этой земли, отдать всему мнру — поэт так воз- 
вышенно ин точно охарактеризовал природу ее 
таланта! 

«В «Разбойннке Арсене» и «Отцеубийце» 
партнером Наты был Вано Сараджишвили, гру- 
зннскнй соловей, как называли его в России, 
Итални, везде, где он пел... А вы знаете, что 
родом он был из Кахетии?.. 

После «Арсена» н «Отцеубийцы» Бек-Назаро- 
ва звезда Наты взошла очень высоко, ее при- 
гласил к себе Перестнани, автор знаменитых 
«Красных дьяволят». Кстати, он тоже уроже- 
нец Кахетни... 

На фотографиях вы видите Нату в фильмах 
Котзэ Марджанишвили «Амок» и 
А ведь и Котэ наш — из Кахетии. А вы и не 
знали?» — рассказывает, торжествуя, Лия Се- 
пнашвили. 

® 

В Гурджаанн из Тбилиси ведет Кахетинское 
шоссе — едва лн не самая популярная в Гру- 
зни дорога. По ней сюда ездят за виноградом 
н вином, за сиреневыми‘ дымами Алазанской до- 
лнны, нскрящейся влажностью лоз в миг вос- 
хода солнца, сюда ездят к крепким, немного- 


словным людям за неподдельностью их ГОСТЕ- 


принмства н доброты, отваги н упорства, воп- 
лощенных в жилищах, крепостях, храмах. 
28 нюня 1981 года, в день открытия музея 


«Оволх... 
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Наты Вачнадзе, Кахетинское шоссе преврати- 
лось в дорогу паломничества к святым для на- 
шего нскусства местам. И сразу обнаружилась 
связь городка Гурджаани не только с Грузи- 
ей — со всей страной, с самыми славными 
людьмн ее кино. Все они, живые или ушедшие 
от нас, собрались здесь у очага Наты, помяну- 
ли ее и Николая Шенгелая н приняли благо- 
дарность нх сыновей — Эльдара и Георгия. 

Шенгелая... Ничего неожиданного не обеща- 
ла первая афиша с этим именем. Очередная 
съемка «звезды» Н очередной постановщик. «Кн- 
но «Палас»; Анонс: «Ната Вачнадзе в новой 
картнне «Гюлли». Драма в восьми частях. По- 
становка режиссеров Пуш н Шенгелая». Оче- 
редная кннонллюстрация к грузинской литерз- 
турной классике, традицнонная дань кавказ- 
ской экзотике. 

Анонс, однако, предсказал судьбу — н лич- 
ную, ин професснональную... 

Есть ведь такие люди: еще ничего не сдела- 
но, но видишь н веришь: способны на большие 
дела. Коля Шенгелая был таким. Котэ Мар- 
джанишвилн сумел уговорнть Нату сняться в 
фильме молодых режиссеров: им, говорил он, 
принадлежит будущее. Он не ошибся. 

Этот фильм стал переломным для Шенгелая, 
он заставил его по-новому видеть и мыслить, 
ПОДТОЛКНУЛ К освобождению от фальшивых 
драпри аттракционного кино, к выходу на пу- 
тн подлинно революционного новаторства в НС- 
кусстве. Этот фильм стал переломным и в жиз- 
ни Шенгелая и Вачнадзе. Они поженились, и 
нх брак естественно перерос в союз двух боль- 
ших х удожников-единомышленников. 

Мир кино казался ей прежде средоточием 
очаровательных нллюзий. Шенгелая открыл и 
показал ей иные, невостребованные еще воз- 
можности кинематографа — средства револю- 
цнонной перестройки жизни. Вступив на новый 
для себя путь, они Нату повел по нему, и вско- 
ре рядом с собой она узнала людей, которые 
вндели в искусстве жизнь. Они стали ее друзья- 
ми, эти удивительные люди. 

Гурджаанин собрал их вместе, соединил кон- 
цы разорванных связей, н вот какой светлый, 
какой прекрасный образовался ряд: Маяков- 
ский и Фадеев, Пудовкин и Чиаурели, Кторов и 


Сошел с экрана и воплотилея в вечную бронзу 
Георгий Махарашвнли — «Отец солдата»... 
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Орлова, Герасимов и Анджапаридзе, Зархи н 
Леонидзе, Ермолинский ин Шуб, Юткевич и Па- 
стернак, Кначели и Закарнадзе... 

Да, о Серго Закариадзе — особая речь, она 
впереди, за следующим извивом Кахетинского 
шоссе, а пока — вспоминаю; «Представить не 
могу Кахетин я без стихов Шавшнашвили», — 
писал Николай Тихонов об отчем крае своего 
друга, известного грузинского поэта. 

Представить отныне не смогу Кахетни я без 
этого дома-музея, без его комнат, хранящих 
драгоценный свиток памяти, без его марани, 
где льется густой н терпкий, как вина этой зем- 
ли, напиток старого кино. 

А Кахетинское шоссе летит и несет вас даль- 
ше через Гурджаани, но вдруг за очередным- 
СВОНМ НЗВИВОМ ДОВОЛЬНО ощутнмо прндержива- 
ет ход ин велит поднять голову: взгляните ту- 
да, где за бастнонамн, сложенными из речного 
камня, на вершине зеленого холма стоит Геор- 
гий Махарашвнли. Он неподвижен, он брон- 
зовый, но он вовлечен в движение этой дороги, 
в жизнь этого городка, в вашу н мою жизнь, 
поставленный в ней так близко и так высоко, 
как это может только благодарная память. 

Бронзовый Георгий Махарашвнили — непо- 
движный памятник, но такой, что при взгляде 
на него приходят в движение мысль н чувства, 
н вспоминаешь, как герой фильма «Отец сол- 
дата» ходил, согнувшись, в междурядьях вино- 
града, лаская гибкую лозу, н как, выпрямив- 
шись во весь могучий рост, пошел врукопаш- 
ную на врага. 

В краю ло3з, Кахетии, удивительные, нигде 
больше мною не виданные памятники. Не Алла- 
вердский кафедрал, не горед-крепость Сигна- 
хи, не городище Греми, не Телавскую бази- 
лнку я нмею в внду, а скульптурное совершен- 
ство ветвистого «Древа памяти» в селе Патар- 
дзеули. Яблоневый сад в Земо-Мачхаани, где 
каждое дерево — имени павшего на войне. 
Внноградники не вернувшихся с войны в Шил- 
да н Энисели. Памятникн павшим — живые 
плодоносящне лозы. Весь цикл нх обработкн, 
от высадки в грунт до сбора урожая, соверша- 
ется общиной с истовым тщаннем н безупреч- 
ной старательностью. Дом солдата в Аброшн- 
ки, возведенный колхозом в  поминание 
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трехсот восьмидесяти односельчан, отдавших 
свои жизни победе в Великой Отечественной... 

В этом ряду прочных мет памяти едва ли не 
самый удивительный — гурджаанский Меморн- 
ал славы, увенчанный 15-метровой скульптурой 
из меди. Это памятник кахетинскому пахарю и 
виноградарю, ставшему солдатом, но одновре- 
менно это и памятник актеру, воссоздавшему 
его образ. Прежде чем быть изваянным вооб- 
ражением и руками скульптора Мераба Берд- 


зенишвили ?, он был создан и сыгран, нет — 


прожит Серго Закариадзе. Скульптор покло- 
нился актеру, поблагодарил его от всей души 
и сказал гурджаанцам: вот он, главный образ 
вашего меморнала, ничего лучшего придумать 
невозможно. 

Действительно, ничего лучшего не найти, со- 
гласились гурджаанцы, это ты хорошо приду- 
мал. Такой тяжеловесный и основательный, как 
многие среди нас, тушинская шапочка на голо 
ве, могучие и нежные руки, хочешь камни в 
крепость сложат, хочешь лозе новый побег 
привьют, но пусть сейчас они держат брезен- 
товую накидку и шлем сына Годердзи, «такого 
высокого, такого красивого...». И пусть здесь 
же, в этом камне, мы высечем имена четырех 
тысяч пятисот гурджаанцев, не вернувшихся с 
войны... 

Сколько городов Греции оспаривали право 
именоваться родиной Гомера? Гурджаани нн- 
кому не уступил права именоваться родиной 
Георгия Махарашвили. Как только посмотрели 
миром фильм «Отец солдата», так тут же и по- 
становили: наш! Кто-то даже назвал имя чело- 
века, с которого Закарнадзе «писал» своего Ге- 
оргия, кто-то даже вызвался сбегать за ним в 
соседний квартал, кто-то даже усмехнулся в 
усы и пробурчал, не надо, мол, никуда бегать, 
разве не видно, кого повторил Серго, взгляните 
хотя бы на меня.. Все взглянули и охнули;: 
вот кого! Потом еще не один «0х!» звучал в 
Ахашени и Чумлаки, Карденахи н Чалаубани. 
Веджини и Бакурцихе — во всех селах Гурд- 
жаанского района обнаруживались мужчины, 
как две капли воды похожие на Георгия Маха- 
рашвили, а те, кто не были похожи — приоса- 


? Главные архитекторы проекта — Ираклий Мосули- 
швили н Гивн Джапафидзе. 
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нивались, тянулись походить на него, В глуби- 
не души храня догадку о Том, что СХОДСТВО, 
пусть н незаметное, необъяснимое — есть. 

Георгий Махарашвили совершил свой под- 
ВиГ — за то вечная память ему. Но подвиг, 
славнее которого не может быть в актерской 
судьбе, совершил и Серго Закарнадзе, И не на- 
до разделять актера с его героем — пусть как 
слились в нашей памяти и душе, так и стоят 
вечно в одном изваянин. 

Меморнал в Гурджаани строили тысячи жи- 
телей этого района. А открывали его при ог- 
ромном стечении людей 9 мая 1978 года — 
открывали фильмом «Отец солдата». 

В меморнальный комплекс включена «Стена 
вечности» — барельеф на золотистом болнис- 
ском туфе, и тут же — экран, на который еже- 
годно в День Победы проецируют фильм Резо 
Чхендзе, Сулико Жгенти и Серго Закарниадзе. 

В отчем доме Наты Вачнадзе хранится фото- 
графия — кадр из фильма «Последние кресто- 
носцы»: рядом с Вачнадзе — ее совсем моло- 
дой тогда партнер Серго Закарнадзе. Лня Се- 
пиашвили говорит о пронсхождении закарнад- 
зевского «феномена Махарашвили» как об 
очень простой и понятной вещи: в Грузии все 
близко друг от друга — вершины и долины, 
деревни н города, виноградники н городские 
проспекты, истоки и низовья, поэты и читате- 
ли, актеры и их герои, 

Не так уж много киномузеев существует в 
мире, думаю я. Не так уж много памятников 
киногероям, а точнее — их жизненным прото- 
типам, а еще точнее — актерам, слившимся в 
народном сознании с сыгранными ими людьми. 
Природа их художественного величия — опн-‘ 
раясь на народные корни, поднимать народ еще 
выше... 

Все. Осмотр музея и меморнала закончен. 
Но нас не отпускают, зовут в маранн, гасят 
обыденный свет и включают волшебный фо- 
нарь фильмов, столь же немых, сколь и © МНо- 
гом говорящих. Старое кино льется рекой, а мо- 
жет — летит Кахетинской дорогой, связую- 
щей столько дорогих сердцу чудес, что и сло- 
ву невмочь высказать благодарность. 


Тбилиси — Гурджаани 


КИНО И ЗРИТЕЛЬ 


Геймураз Мамаладзе 


В Гурджаани, | 
у Наты и Серго 


Погреб, в котором хранилось вино, переобору- 
довали под кннозал. Скромный кахетинский 
маранни лишился врытых в землю кувшинов, 
давнльни, черпаков, воронок, шлангов, иного 
вннодельческого инвентаря, зато обзавелся 
проекционным аппаратом, экраном и глубоки- 
ми креслами, располагающими к погружению 
в кнноиллюзнонную нирвану. Дух вннохрани- 
лища, однако, выветрить не удалось, н он, веч- 
ный, непреходящий, способствует легкому 
предэкранному опьянению. Когда же в зале 
гаснет свет и на экране начинают мельтешить 
титры н кадры старой фильмы, хмель ин вовсе 
кружит голову. Густое и терпкое, как старое 
кахетинское вино, старое немое синема дикту- 
ет тосты благодарения. 

Владимир Маяковский издевательски риф- 
мовал эти слова, «вино» и «кино» — были у не- 
го на то веские причины. Здесь они сочетают- 
ся возвышенно и с трогательной грустью. 
Здесь — это в Гурджаани. Название, которое 
и на голубом автодорожном щите читается 
как этикетка на шедеврах грузинского вино- 
делня. 

Давайте прочтем «Гурджаани» как началь- 
ный тнтр к кинолегенде под названием «Ната 
Вачнадзе». Как название места, где родился 


78 


Георгий Махарашвилн. Памятники им — ред- 
костной красоты н таланта советской актрисе 
Наталье Георгневне Вачнадзе ин герою одного 
из лучших советских фильмов, виноградарю, 
солдату и отцу солдата Махарашвилн — стоят 
в Гурджаани рядом. м 

Погреб в доме отца Наты Георгня Андроника- 
швнили, в котором хранили вино, переоборудо- 
валн под кинозал. Блестящий офицер, отец 
брал призы на скачках и в джигитовке, сочинял 
стихи, пел романсы, восстанавливал старый 
храм в местечке Манглиси, писал трактат о 
пронзводстве кахетннских вин. Что-то было не- 
отразимое, кружащее голову в этом отпрыске 
древней княжеской фамилни, романтнке, отрн- 
цавшем любые компромиссы с жизнью. Он и 
свой конец «сыграл» в полном соответствии с 
легендой своей жизнн — был убит разбойнн- 
ком-горцем Зелимханом в 1918 году, после че- 
го его вдове и его детям-сиротам пришлось 
спознаться с прозой лишений и нужды. 

Легендарное, однако, при них оставалось. 
Скромно, едва светясь — незаметно для чужо- 
го глаза — жило оно в доме Екатерины Се- 
меновны и ее дочери, чтобы однажды, ярко 
вспыхнув, навсегда озарить Нату и всех, кто 
был поблизости. . 

Свидетельства о том, как это произошло, 
хранятся в Гурджаани, в первом доме семьи 
Андроникашвили, под номером 10, располо- 
женном на улице Наты Вачнадзе. 

Вот один из экспонатов этого удивительного 
музея — стихи Паоло Яшвили: 


Я женщину встретил — и светом лицо 
мне омыло... 


Кто женщина эта? Узнать ее имя мне надо, 
Ее красота неземная вселенной и людям — 
отрада '. 


Пленительный портрет молодой Наты из 
ателье фотографа Шихмана, воспоминания ре- 
жиссера  Беришвили, обнаружившего этот 
портрет, афиша фильма Владимира Барского 
«Разбойник Арсен», в котором Ната снялась в 
роли Нино, — Гурджаани собрал и хранит 
под своим кровом все, что осталось от этого 
звездного пути. 

«Художественная кинолегенда «Разбойник 
Арсен» в 7 частях из жизни крепостничества 


' Перевод автора очерка, 


Дом-музей 
Наты Вачнадзе 
в Гуражаани 


грузннского народа. Средства поступают” на 
посылку бригады по хлебозаготовкам от кино- 
работников... Только один день!» 

Только один день, вошедший в историю на- 
шего кинематографа как день актерского дебю- 
та Наты Вачнадзе. 

Красота сама по себе — бесценный дар, ты- 
сячекратно умноженный талантом  артистиче- 
ского перевоплощения, — вот о чем повеству- 
ет гурджаанская экспознция. Красота ввела 
Нату в мир кино, поводырем же в нем стал ее 
талант, а корни его здесь, в этом кахетинском 
городке со сплошным плетеннем виноградных 
лоз. Прекрасна Алазанская долнна с балкона 
отчего дома Наты. Из кинозалов Москвы, Ве- 
нецин, Канна, куда Вачнадзе явилась в ореоле 
славы, музей в Гурджаани возвращает к исто- 
ку ее жизни, к малой ее родине — таков замы- 
сел основателей этого хранилища. Михаил 
Узунашвили, директор местного краеведческо- 
го музея и иницнатор музея Вачнадзе, перерыл 
множество фотоколлекций в поисках снимка, 
на котором Ната была бы запечатлена среди 
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односельчан, привычных им дел. Такой снимок 
нашелся: в ряду гурджаанских женщин, несу- 
щих глиняные кувшины, — блистательная На- 
та, заметно притенившая свое сияние, чтобы 
как можно полнее слить себя с этими крестьян- 
ками, 

Узунашвили увеличил эту фотографию ин 
торжественно вывесил в главном зале как 
эпиграф к экспозиции — словно вызов бросал 
столицам, премьерам, аплодисментам, востор- 
женным рецензиям. Напрасно это он. Ната 
сполна отдала долг своему нстоку, сыграв 
множество женщин-тружениц, женщин из на- 
рода — народность была в самом характере ее 
нскусства, н тут даже изысканная, аристокра- 
тнческая природа ее красоты была бессильна 
нзменить что-либо. | 

«Поздравляю с присвоением звания, которое 
вы давно носите в сердцах советского зрите- 
ля», — телеграфирует Сергей Эйзенштейн Вач- 
надзе в день опубликования Указа о присвое- 
нии ей звания народной артистки республики, 

Экскурсовод Лия Сепиашвили нараспев, как 


Кино и зритель 


стихи, читает н этот Указ, н поздравительную 
телеграмму Эйзенштейна, н отрывки из письма 
Эсфирь Шуб: «Спасибо за красоту души!», и 
восторженные признання, нсповеди знаменнтых 
и безвестных почитателей нскусства Наты. Она 
чнтает нх как благодарность Гурджаани, этой 
крутой, упрямо взбнрающейся на склон Гом- 
борского хребта улице, этому дому, чей бал- 
кон — как корма корабля, летящего в океан 
Алазанской долины. 

Она читает: «Дорогая Наталия Георгневна! 
Какая Вы талантливая. И какой редкой, хоро- 
шей породы этот талант, какой редкой, неуст- 
рашимой чистоты и скромности. Как любнла 
Вас Ваша собственная судьба и светящее Вам 
солнце н носящая Вас земля, не Грузия, а во- 
обще земля, Земля мира...» 

Лия Сепнашвили прощает Борису Пастерна- 
ку его отважную попытку отделить Нату от 
этой земли, отдать всему мнру — поэт так воз- 
вышенно ин точно охарактеризовал природу ее 
таланта! 

«В «Разбойннке Арсене» и «Отцеубийце» 
партнером Наты был Вано Сараджишвили, гру- 
зннскнй соловей, как называли его в России, 
Итални, везде, где он пел... А вы знаете, что 
родом он был из Кахетии?.. 

После «Арсена» н «Отцеубийцы» Бек-Назаро- 
ва звезда Наты взошла очень высоко, ее при- 
гласил к себе Перестнани, автор знаменитых 
«Красных дьяволят». Кстати, он тоже уроже- 
нец Кахетни... 

На фотографиях вы видите Нату в фильмах 
Котзэ Марджанишвили «Амок» и 
А ведь и Котэ наш — из Кахетии. А вы и не 
знали?» — рассказывает, торжествуя, Лия Се- 
пнашвили. 

® 

В Гурджаанн из Тбилиси ведет Кахетинское 
шоссе — едва лн не самая популярная в Гру- 
зни дорога. По ней сюда ездят за виноградом 
н вином, за сиреневыми‘ дымами Алазанской до- 
лнны, нскрящейся влажностью лоз в миг вос- 
хода солнца, сюда ездят к крепким, немного- 


словным людям за неподдельностью их ГОСТЕ- 


принмства н доброты, отваги н упорства, воп- 
лощенных в жилищах, крепостях, храмах. 
28 нюня 1981 года, в день открытия музея 


«Оволх... 
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Наты Вачнадзе, Кахетинское шоссе преврати- 
лось в дорогу паломничества к святым для на- 
шего нскусства местам. И сразу обнаружилась 
связь городка Гурджаани не только с Грузи- 
ей — со всей страной, с самыми славными 
людьмн ее кино. Все они, живые или ушедшие 
от нас, собрались здесь у очага Наты, помяну- 
ли ее и Николая Шенгелая н приняли благо- 
дарность нх сыновей — Эльдара и Георгия. 

Шенгелая... Ничего неожиданного не обеща- 
ла первая афиша с этим именем. Очередная 
съемка «звезды» Н очередной постановщик. «Кн- 
но «Палас»; Анонс: «Ната Вачнадзе в новой 
картнне «Гюлли». Драма в восьми частях. По- 
становка режиссеров Пуш н Шенгелая». Оче- 
редная кннонллюстрация к грузинской литерз- 
турной классике, традицнонная дань кавказ- 
ской экзотике. 

Анонс, однако, предсказал судьбу — н лич- 
ную, ин професснональную... 

Есть ведь такие люди: еще ничего не сдела- 
но, но видишь н веришь: способны на большие 
дела. Коля Шенгелая был таким. Котэ Мар- 
джанишвилн сумел уговорнть Нату сняться в 
фильме молодых режиссеров: им, говорил он, 
принадлежит будущее. Он не ошибся. 

Этот фильм стал переломным для Шенгелая, 
он заставил его по-новому видеть и мыслить, 
ПОДТОЛКНУЛ К освобождению от фальшивых 
драпри аттракционного кино, к выходу на пу- 
тн подлинно революционного новаторства в НС- 
кусстве. Этот фильм стал переломным и в жиз- 
ни Шенгелая и Вачнадзе. Они поженились, и 
нх брак естественно перерос в союз двух боль- 
ших х удожников-единомышленников. 

Мир кино казался ей прежде средоточием 
очаровательных нллюзий. Шенгелая открыл и 
показал ей иные, невостребованные еще воз- 
можности кинематографа — средства револю- 
цнонной перестройки жизни. Вступив на новый 
для себя путь, они Нату повел по нему, и вско- 
ре рядом с собой она узнала людей, которые 
вндели в искусстве жизнь. Они стали ее друзья- 
ми, эти удивительные люди. 

Гурджаанин собрал их вместе, соединил кон- 
цы разорванных связей, н вот какой светлый, 
какой прекрасный образовался ряд: Маяков- 
ский и Фадеев, Пудовкин и Чиаурели, Кторов и 


Сошел с экрана и воплотилея в вечную бронзу 
Георгий Махарашвнли — «Отец солдата»... 
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Орлова, Герасимов и Анджапаридзе, Зархи н 
Леонидзе, Ермолинский ин Шуб, Юткевич и Па- 
стернак, Кначели и Закарнадзе... 

Да, о Серго Закариадзе — особая речь, она 
впереди, за следующим извивом Кахетинского 
шоссе, а пока — вспоминаю; «Представить не 
могу Кахетин я без стихов Шавшнашвили», — 
писал Николай Тихонов об отчем крае своего 
друга, известного грузинского поэта. 

Представить отныне не смогу Кахетни я без 
этого дома-музея, без его комнат, хранящих 
драгоценный свиток памяти, без его марани, 
где льется густой н терпкий, как вина этой зем- 
ли, напиток старого кино. 

А Кахетинское шоссе летит и несет вас даль- 
ше через Гурджаани, но вдруг за очередным- 
СВОНМ НЗВИВОМ ДОВОЛЬНО ощутнмо прндержива- 
ет ход ин велит поднять голову: взгляните ту- 
да, где за бастнонамн, сложенными из речного 
камня, на вершине зеленого холма стоит Геор- 
гий Махарашвнли. Он неподвижен, он брон- 
зовый, но он вовлечен в движение этой дороги, 
в жизнь этого городка, в вашу н мою жизнь, 
поставленный в ней так близко и так высоко, 
как это может только благодарная память. 

Бронзовый Георгий Махарашвнили — непо- 
движный памятник, но такой, что при взгляде 
на него приходят в движение мысль н чувства, 
н вспоминаешь, как герой фильма «Отец сол- 
дата» ходил, согнувшись, в междурядьях вино- 
града, лаская гибкую лозу, н как, выпрямив- 
шись во весь могучий рост, пошел врукопаш- 
ную на врага. 

В краю ло3з, Кахетии, удивительные, нигде 
больше мною не виданные памятники. Не Алла- 
вердский кафедрал, не горед-крепость Сигна- 
хи, не городище Греми, не Телавскую бази- 
лнку я нмею в внду, а скульптурное совершен- 
ство ветвистого «Древа памяти» в селе Патар- 
дзеули. Яблоневый сад в Земо-Мачхаани, где 
каждое дерево — имени павшего на войне. 
Внноградники не вернувшихся с войны в Шил- 
да н Энисели. Памятникн павшим — живые 
плодоносящне лозы. Весь цикл нх обработкн, 
от высадки в грунт до сбора урожая, соверша- 
ется общиной с истовым тщаннем н безупреч- 
ной старательностью. Дом солдата в Аброшн- 
ки, возведенный колхозом в  поминание 


Кино и зритель 


трехсот восьмидесяти односельчан, отдавших 
свои жизни победе в Великой Отечественной... 

В этом ряду прочных мет памяти едва ли не 
самый удивительный — гурджаанский Меморн- 
ал славы, увенчанный 15-метровой скульптурой 
из меди. Это памятник кахетинскому пахарю и 
виноградарю, ставшему солдатом, но одновре- 
менно это и памятник актеру, воссоздавшему 
его образ. Прежде чем быть изваянным вооб- 
ражением и руками скульптора Мераба Берд- 


зенишвили ?, он был создан и сыгран, нет — 


прожит Серго Закариадзе. Скульптор покло- 
нился актеру, поблагодарил его от всей души 
и сказал гурджаанцам: вот он, главный образ 
вашего меморнала, ничего лучшего придумать 
невозможно. 

Действительно, ничего лучшего не найти, со- 
гласились гурджаанцы, это ты хорошо приду- 
мал. Такой тяжеловесный и основательный, как 
многие среди нас, тушинская шапочка на голо 
ве, могучие и нежные руки, хочешь камни в 
крепость сложат, хочешь лозе новый побег 
привьют, но пусть сейчас они держат брезен- 
товую накидку и шлем сына Годердзи, «такого 
высокого, такого красивого...». И пусть здесь 
же, в этом камне, мы высечем имена четырех 
тысяч пятисот гурджаанцев, не вернувшихся с 
войны... 

Сколько городов Греции оспаривали право 
именоваться родиной Гомера? Гурджаани нн- 
кому не уступил права именоваться родиной 
Георгия Махарашвили. Как только посмотрели 
миром фильм «Отец солдата», так тут же и по- 
становили: наш! Кто-то даже назвал имя чело- 
века, с которого Закарнадзе «писал» своего Ге- 
оргия, кто-то даже вызвался сбегать за ним в 
соседний квартал, кто-то даже усмехнулся в 
усы и пробурчал, не надо, мол, никуда бегать, 
разве не видно, кого повторил Серго, взгляните 
хотя бы на меня.. Все взглянули и охнули;: 
вот кого! Потом еще не один «0х!» звучал в 
Ахашени и Чумлаки, Карденахи н Чалаубани. 
Веджини и Бакурцихе — во всех селах Гурд- 
жаанского района обнаруживались мужчины, 
как две капли воды похожие на Георгия Маха- 
рашвили, а те, кто не были похожи — приоса- 


? Главные архитекторы проекта — Ираклий Мосули- 
швили н Гивн Джапафидзе. 
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нивались, тянулись походить на него, В глуби- 
не души храня догадку о Том, что СХОДСТВО, 
пусть н незаметное, необъяснимое — есть. 

Георгий Махарашвили совершил свой под- 
ВиГ — за то вечная память ему. Но подвиг, 
славнее которого не может быть в актерской 
судьбе, совершил и Серго Закарнадзе, И не на- 
до разделять актера с его героем — пусть как 
слились в нашей памяти и душе, так и стоят 
вечно в одном изваянин. 

Меморнал в Гурджаани строили тысячи жи- 
телей этого района. А открывали его при ог- 
ромном стечении людей 9 мая 1978 года — 
открывали фильмом «Отец солдата». 

В меморнальный комплекс включена «Стена 
вечности» — барельеф на золотистом болнис- 
ском туфе, и тут же — экран, на который еже- 
годно в День Победы проецируют фильм Резо 
Чхендзе, Сулико Жгенти и Серго Закарниадзе. 

В отчем доме Наты Вачнадзе хранится фото- 
графия — кадр из фильма «Последние кресто- 
носцы»: рядом с Вачнадзе — ее совсем моло- 
дой тогда партнер Серго Закарнадзе. Лня Се- 
пиашвили говорит о пронсхождении закарнад- 
зевского «феномена Махарашвили» как об 
очень простой и понятной вещи: в Грузии все 
близко друг от друга — вершины и долины, 
деревни н города, виноградники н городские 
проспекты, истоки и низовья, поэты и читате- 
ли, актеры и их герои, 

Не так уж много киномузеев существует в 
мире, думаю я. Не так уж много памятников 
киногероям, а точнее — их жизненным прото- 
типам, а еще точнее — актерам, слившимся в 
народном сознании с сыгранными ими людьми. 
Природа их художественного величия — опн-‘ 
раясь на народные корни, поднимать народ еще 
выше... 

Все. Осмотр музея и меморнала закончен. 
Но нас не отпускают, зовут в маранн, гасят 
обыденный свет и включают волшебный фо- 
нарь фильмов, столь же немых, сколь и © МНо- 
гом говорящих. Старое кино льется рекой, а мо- 
жет — летит Кахетинской дорогой, связую- 
щей столько дорогих сердцу чудес, что и сло- 
ву невмочь высказать благодарность. 


Тбилиси — Гурджаани 


ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 


И. Вайсфельд 
Кинопроцесс: 
пути исследования 


Заметки об изучении кинопроцесса и всемир- 
ной истории кино 


Наука о кино вплотную подошла сегодня к 
анализу всемирной исторни кино как сложно- 
го, многосоставного динамического целого. 

То, что сделано до сих пор в этой области, 
не умаляется в своей объективной значимости. 
Труды Садуля и Теплица, сборники ВГИКа по 
истории зарубежного кино внесли много цен- 
ного в осознание закономерностей и эволюции 
мирового экрана. 

Но вести эту работу дальше следует, обсу- 
див новые методологические проблемы, разра- 
батывая стратегию научного понска, ОСНОВЫ- 
ваясь как на достижениях кинотеорин, так н 
на опыте многотомных историй мировой лите- 
ратуры и искусств. 

Рассмотрим в этой связн три вопроса: 

о предмете исследования — кинематографи- 
ческом процессе; 

о принципах построения многотомной исто- 
рии кино, о соотношениях составляющих ее 
элементов, «блоков»; 

о направлении, цели исследования. 

Начнем с кинематографического процесса, 


Статья печатается в порядке обсуждения. 
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В 70-е годы в киноведческой литературе, в 
выступлениях на симпознумах и за «круглыми 
столами» зазвучал относительно новый тер- 
мин — «кинематографический процесс». 

Думаю, что этот термин имеет все права на 
существование, он привьется, явных противнн- 
ков у него нет \, 

Вопрос в другом: какое содержание вкла- 
дывается в это понятие? 

В латинском языке слово «процесс»  («рго- 
се55ц$») означает продвиженне, прохождение. 
В философской литературе под процессом под- 
разумевается закономерное, последовательное 
изменение явления, его переход в другое яв- 
ление. 

Нам предстоит рассмотреть кинопроцесс как 
явление историческое, с одной стороны, и в 
его структуре — с другой. 

Необходимо прежде всего определить эле- 
менты, грани той целостности, которую пред- 
ставляет собой кинопроцесс, Каждую его со- 
ставную часть будем. именовать «целым», из 
этих «целых» и складывается более сложное 
единство. Необходимо далее хотя бы вчерне 
наметить взанмопереходы, взанмопроникнове- 
ния, связн «целых». 

Наконец, нельзя забывать, что кинопроцесс 
и его составные части — это не абстрактные 
категории, а живая жизнь искусства в беско- 
нечных сочетаниях единичных и неповторимых 
явлений, отмеченных социальной и националь- 
ной конкретностью. 

Попытаемся проникнуть в это внутреннее со- 
держанне, в недоступные торопливому взгляду 
глубнны. 

Сначала будем говорить о предпосылках и 
условиях создания фильмов (кинотехника, ор- 


* Напротив, в кинолитературе можно найти знаме- 
нательные характеристики кннопроцесса как понятия, 
существенного для анализа экранного нскусства. Тер- 
мин «кннопроцесс» (по аналогни с литературным про- 
цессом) предложил В. Баскаков еще в 1971 году («Чер* 
ты кинопроцесса». — «Искусство кино», № 2). см. так- 
же его книгу «В ритме > мВ: Кинематографический 
процесс сегодня» (М., В 1376 году участники 
конференции а ВК проблемы советского 
киноведения» много внимання уделили определению 
этого понятия («Искусство кино», 1976, № 11). 

Новый ракурсе находим у Р. Юренева («Проблема 
генезнса н историн кино стран соцналистического со- 
дружества. Матерналы научно-теоретической конфе- 
ренцни». М., 1979, с. 10). 
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ганизация кинопроизводства); потом о самих 


кннопронзведеннях, о критике н теории как 
частн эстетической  реальностн; вслед за 
этим —0б общественном функционировании 


о слиянии со- 
начал в твор- 


этой эстетической реальности, 
цнального и индивидуального 
честве. 

И, наконец, о том, как комплексное пони- 
манне процесса может отразнться на изучении 
всеобщей историн кино, проявнться в работе 
по подготовке нового многотомного труда. 

Установление этих связей — задача масштаб- 
ная, новая, непростая. Она продиктована тре- 
бованиямн самой жизни. 

Разумеется, теория кино окажется ЖиИЗНе- 
способной постольку, поскольку будет соот- 
ветствовать стратегическим целям советской 
наукн н ее фундаментальным задачам. А стра- 
тегия развитня общества, его культуры, худо- 
жественного творчества в современных усло- 
виях была сформулирована на  нюньском 
(1983 г.) Пленуме Центрального Комитета пар- 
тии. В этом контексте и надо рассматривать 
назревшую потребность в нсследованин КННоО- 
процесса ин в теоретнко-методологнческой раз- 
работке проблем нсторин мирового кино. 

Исчерпать содержание мнрового кинопро- 
цесса в одной статье нереально. Но что со- 
вершенно необходимо — это выделить предмет 


н наметить направления нсследований, чтобы 
открыть ПУТЬ научной ДИСКУСЕНИ. 
Итак, каковы элементы, стороны, аспекты 


кннопроцесса? 

Кинонскусство неотделимо от его техники — 
съемочной, проекционной; от качества пленки 
н способов ее обработки; от технического про- 
гресса в этой области. 

По сложности и многогранности  техниче- 
ского оснащения, необходимого для постанов- 
ки фильма, кнно несопоставимо ни © одним 
другим искусством, кроме архитектуры. 

Кинотехника рождается дважды. Г Тервый 
раз —в  лабораторни изобретателя, второй 
раз — в ходе создания фильма. А развитие ки- 
нонскусства, в свою очередь, побуждает тех- 
ническую мысль к дальнейшим понскам. 

Фильм — это инобытие не только соцналь- 
но-художественной, но и технической мысли. 


Настала пора для всестороннего выявле- 
ння исторической роли книнотехникн в эволю- 
цин кинематографа н его эстетики. 

Назовем эту сторону кинопроцесса техни- 
ко-эстетическим целым. 

Постичь специфику кинопроцесса невозмож- 
но вне’ его организационно-производственной 
структуры, вне соотношения: кинематографист 
Н СТУДИЯ. В мнровом кино сложилось несколь- 
ко основных форм этих соотношений. Социа- 
листическне страны освободили художника от 
продюсерской зависимости, от кассовых инте- 
ресов предпринимателя. В капиталистическом 
кинопронзводстве продолжает господствовать 
продюсерская система, от которой передовые 
мастера стараются освободиться (постановка 
фильмов на собственные средства, совместное 
производство с кинематографистамн других 
стран, поиски продюсера, согласного с идеямн 
данного художника, финансированне съемки 
прогрессивными общественными организациями 
своей страны). 

Помимо этого, в эстетический мир кино вхо- 
дит  самодеятельное движение — кинолюбн- 
тельство, с его особой организацией съемок ни 
показа фильмов. 

Вне этих реалий наше представление о кино- 
процессе нензбежно оказалось бы усеченным. 

Назовем’ эту сторону кннопроцесса орга- 
низацинонно - производственным 
целым. 

Понятне «кинопроцесс» — это прежде всего 
само нскусство: кннопронзведения, столкнове- 
ние художественных методов, сосуществование 
и конфликты школ, художественных стилей, 
направлений, жанров в их дналектических из» 
менениях, в их перекрещиваниях. Фильм — 
средоточие всех потенциалов кинематографа. 

Кннопронзведение надо рассматривать и как 
данность, как нечто завершенное, уже нензме- 
няемое, обращенное непосредственно к зрите- 
лю, к общественному мнению. Одновременно 
фильм есть эволюция: от замысла художника, 
от сценария как самостоятельного этапа твор- 
чества — к съемкам и к монтажу (к этой эво- 
люцин вернемся ниже как к теме самостоя- 
тельной). 

Назовем этот аспект кинопроцесса образ- 
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ным целым. В исследовании безбрежного 
мира образности кинонаукой накоплены заме- 
чательные традиции. Но если в теоретических 
трудах, например, классиков советского кино, 
образность анализируется во всем ее порази- 
тельном богатстве, то в работах по истории эк- 
рана она порой предстает усеченной, в рам- 
ках тематической и сюжетной, аннотацион- 
ной характеристикн. 

Далее, понятие «процесс» включает развн- 
тне и общественное функционирование эстетн- 
ческой мыслн во многих ее разновидностях: 
теория, критика, кннопропаганда, система эс- 
тетических критериев, применяемых при оцен- 
ках сценариев, отснятого матернала н готовых 
фнльмов не только в печати, но н на художе- 
ственных советах, сценарных коллегиях и т. д. 
Значение этой стороны кинопроцесса может 
быть определено с таких же высоких пози- 
ций, с каких Д. С. Лихачев характеризует на- 
значение литературоведов, музыковедов, искус- 
ствоведов;: 

«Для того чтобы отделить драгоценные зер- 
на пшеницы от вредных плевел, безвкусных и 
пошлых претензии, необходнмо напряжение эс- 
тетнческой мысли, эстетического  восприятня. 
Великое нскусство требует великих читате- 
лей, великих слушателей, великих зрителей. Но 
можно ли требовать от всех этой «великостн»? 

Великне читателн, слушателн, зрители — 
есть. Это критики — литературоведы, музыко- 
веды, нскусствоведых 2, 

Огромная роль марксистско-ленинской кри- 
тики была подчеркнута на июньском (1983 г.) 
Пленуме ЦК КПСС. Это накладывает на нас 
особую ответственность. Теория и критика, ки- 
нопропаганда, кннопросвещение — составная 
часть кннопроцесса. (Хотя в книгах по исто- 
рни кино она чаще всего отсутствует.) Назо- 
вем эту сторону процесса эстетико-тео- 
ретическим целым. 

Заслуга представителей семнотики в ^ том, 
что онн обратили внимание на кннонзображе- 
нне как на сочетание определенных знаков. 
Возражения вызывала попытка представить 


"Лихачев Д. С. Искусство памяти н память 
искусства. Заметки на полях дискуссии. — «Лнтера- 
турная газета», 1982, |5 декабря. 


знаковую снстему экранного изображения как 


единственно надежную основу для его объек- 


тивного изучения. Такие амбиции семиотики 
отвергались не только критиками этой науки, 
но и некоторыми ее представителями, напри- 
мер Ю. Лотманом. К этому надо добавить, что 
в трудах западных семнотнков, структурали- 
стов дают себя знать идеалистические, схола- 
стические концепции, претендующие на науч- 
ную объективность. Однако было бы ошибоч- 
ным, наивным пренебрегать исследованием зна- 
ковых признаков фильма только из-за несо- 
стоятельности амбиций иных приверженцев се- 
МНОТИКИ. 

Наш молодой чехословацкий коллега Бер- 
нард Ян в диссертации «Проблемы связей сн- 
стем естественного языка и выразительных 
средств кнно» рассматривает различные кино- 
семнотические концепции. Сам он близок к 
позицин советских исследователей, не отожде- 
ствляющих язык кино с лингвистическими зна- 
камин. Он пишет: «В то время как язык имеет 
в своем распоряжении очень ограниченное ко- 
личество фигур, из которых он комбинирует 
более высокне элементы, количество фигур в 
кино более обширно, тождественно потенци- 
альным элементам действительности, находя- 
щейся перед камерой» 3. 

Перенесение лингвистнческой знаковости в 
кино несостоятельно уже потому, что состав- 
ные части кинематографического повествования 
(кадр, монтажная фраза, сцена, эпизод) всег- 
да уникальны. Знаковость кнноизображения 
значительна и интересна для нас в той мере, 
в какой ведет мысль к внутренней жизнн об- 
разов. 

Не может, не должно быть все равнозначно, 
как это получается у нных представителей 
структурных, семнотических концепций. Кри- 
стнан Метц в работе «Кино: язык или речь?» 
писал, что фильм Феллини отличается от филь- 
ма  амернканского военно-морского флота 
(предназначенного для обучения новобранцев 
мастерству вязания узлов) талантом и целью, 
но не самой сутью семнотического механизма. 


3Ян Б. Проблемы связей систем  естественно- 
го языка н выразительных средств кино. Авторе- 
;ферат диссертации на сонскание ученой степени кан- 
дидата искусствоведения. М., 1982, е. 1Т. 
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Из его теорни вытекает, что произведение ис- 
кусства и киноннструктаж для морских пехо- 
тинцев тождественны — они всего лишь соче- 
тание знаков. Но это тот именно подход, ко- 
торый противопоказан, когда речь идет об объ- 
ективном, всестороннем, научном постижения 
диалектики развития бесконечно богатого ис- 
кусства кино, 

У меня в руках интересный документ — 
книга Британского киноинститута, изданная В 
1978 году. Называется она «Апоову оГ Ше 
З4гисга!| ЕИт» (‹Антология структуральных 
фильмов»). Это сборник, в котором разбира- 
ются так называемые экспериментальные филь- 
мы главным образом молодых кинематографн- 
стов и предпринимается попытка связать этот 
разбор с теоретическими проблемами, вытека- 
ющими из концепции структурализма. Так вот 
что любопытно: на страницах этого сборника 
мы находим отмежевание от «реакционного 
формализма» ‚(в статье Питера Гндаля « Тео- 
рия и положения структурально-матерналистн- 
ческого фильма») и даже попытку как-то свя- 
зать эти эксперименты с... марксизмом-лениниз- 
мом. Достичь поставленных целей авторам не 
удается по двум причинам. Во-первых, элитар- 
на киноэкспериментальная база. Она невероят- 
но узка, изолирована от больших эстетических 
н социальных движений времени. Во-вторых, 
губит дело методологическая наивность, несо- 
стоятельность. Привел же я этот пример для 
того, чтобы напомнить о существенности на- 
учного анализа художественных структур, не- 
совместимого с подходом схоластическим. 

Нельзя не согласиться с М. Храпченко, пред- 
лагающим создать марксистскую  семнотику, 
что для теорни кино — новая задача. 

Эту малоизученную и полностью отсутству- 
ющую в книгах по историн кино сторону ки- 
нопроцесса назовем знаковым целым. 

Кинопроизведение существует в зрительском 
восприятии. Зритель, независимо от того, осо- 
знает он это или не осознает, в течение своей 
жизни проходит ту или иную эстетическую 
подготовку. Она может складываться стихийно 
или на основе образования, но существует 
всегда. Формы активного воздействия на эс- 
тетический опыт зрителя многообразны. На- 
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пример, кинофестивали — регнональные, нацио- 
нальные н международные с их системой пуб- 
личных оценок, награждений, информационных 
и рекламных изданий. Активно вторгается в 
мир зрителя текущая кинокритика — рецензи- 
рование фильмов, находящихся в прокате. 

Все это способствует крупноплановому вы- 
делению зрителем тех или иных явлений В 
жизни кинематографа. Пестрые, противоречи- 
вые, многоцветные, разнотематические, разно- 
стилевые н разножанровые тенденции и фак- 
ты кинематографической жизни, Сс которыми 
знакомится зритель, как бы тнпологизируются 
им, входят в его сознание. Восприятие зрите- 
ля формируется и в киноклубах, народных 
университетах культуры, различными метода- 
мн кинообразования в школе ни некинематогра- 
фическом вузе. 

Используя термин «перцепция» (восприя- 
тие), назовем эту сторону книнопроцесса пер- 
цептологическим целым. Некоторые 
стороны перцептологического целого затраги- 
ваются в книгах по истории кино (успех филь- 
ма у зрителя, доходность кинопроизводства), 
но большинство — предмет будущих серьезных 
исследований, например соцнальные, возраст- 
ные, психологические аспекты  киновосприя- 
тия, 

В понятие «кннопроцесс» входит его решаю- 
щее качество — функционнрование в соцналь- 
Ной реальности. Суховато звучащее, это опре- 
деление содержит многозначный  матернал. 
Фильм может воздействовать на зрителя не- 
посредственно в избранном его авторами на- 
правленни. И тогда бойцы испанской респуб- 
ликанской армин в 1937 году, после просмотра 
фильма «Мы из Кронштадта», идут в атаку на 
позиции врага. И тогда дети, посмотрев фильм 
братьев Васильевых, играют в Чапаева. И тог- 
да на голландском судне под влиянием «Бро- 
неносца «Потемкин» вспыхивает восстание. 
И тогда коммунисты Вьетнама на примере Гу- 
банова из фильма «Коммунист» учатся строить 
Новую ЖИЗНЬ. 

Но есть и опосредованное влияние на со- 
знание и мировоззрение зрителя. Богатейшую 
пищу для размышлений в этом плане дают 
многне фильмы, в первую очередь «Освобож- 


87 


дение», «Великая Отечественная», «Семна- 
дцать мгновений весны». Для них характерно 
обостренное чувство’ истории, отображение дея- 
тельного участия советского человека в ре- 
шении судеб своей страны и мира. Наш ки- 
нематограф вступил в счастливую пору все 
более глубокого и жизненно убедительного по- 
стижения характеров, будь то секретарь рай- 
кома в фильме «Твой сын, земля» или Васса 
в заново прочитанной экраном «Вассе Желез- 
новой» Горького. Открытие, сделанное много 
лет назад в «Председателе», еще не нашло 
равноценного образного решения, но идут по- 
иски крупного характера современного  ге- 
роя — напомню о «Надежде ин опоре», «Одно- 
любах». В наше сознание вошло то, что мож- 
но назвать «моделью Гельмана» — имею в ви- 
ду прежде всего картины «Премия» и «Мы, нн- 
жеподписавшиеся...». Эти фильмы резко проти- 
востоят тому, что Гельман назвал «групповым 
эгоизмом», онн раскрывают сущность подлин- 
ного коллективизма в повседневном конфликте, 
только на первый взгляд проходном, нехарак- 
терном. 

К постижению героических н непростых су- 
деб обращено и документальное кино. Галерея 
женских характеров, представшая перед нами 
в фильме ‹У войны не женское лицо», ничуть 
не уступает выдающимся достижениям игро- 
вого кнно по уровню мышления, остроте на- 
блюдательности,  страстности политического 
воздействия на души зрителей. 

Экран дает модель жизненного поведения, 
то есть обладает этическим воздействием, 
включается в систему нравственных регулято- 
ров, моральных критериев. 

В понятие «функцнонирование в социаль- 
ной реальности» входит проблема религии. 
Прн посещении киноцентра Ватнкана автора 
этих строк поразило не столько обилие раз- 
личных киноучебных заведений, готовящих ка- 
толические кинокадры, даже не количество раз- 
личных периодических киноизданий и теоретн- 
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точки зрения религии. И даже не наличие соб- 
ственной католической киностудии, фильмы ко- 
торой доходят только до незначительного чис- 
ла зрителей преимущественно закрытых ауди- 


торий, сколько утонченная, продуманная СН- 
стема воздействия на верующих и на масте- 
ров кино с целью сближения искусства с ре- 
лигиозными  догматами. В церквях разных 
континентов вывешиваются краткие оценки — 
рецензии на фильмы, указывающие, что смот- 
реть полезно, а что — вредно, отдельно — для 
взрослых н детей. 

В понятне «функционирование в социальной 
реальности» входит и киномифология — имею 
в виду систему звезд. Звезды — это актеры, 
создавшие популярные характеры н сами пред- 
ставляющие собой определенную социальную 
н психологическую индивидуальность. Не бу- 
дем этому термину придавать уничижительный 
оттенок. Кинозвезды — это Чиаурели, Чурико- 
ва, Гурченко, Неелова, Гундарева, Муравьева, 
Это Тихонов, Шакуров, Янковский, Высоцкий, 
Калягин, Солоницын, Нахапетов. В американ- 
ской и западноевропейской кннопрактике по- 
НЯТИЮ «стар» придают коммерческое содержа- 
ние. Но все же в кинонскусстве капиталистн- 
ческих стран есть звезды действительно первой 
величины, настоящие художники, способные на 
великие открытия— от Чарли Чаплина до 
Жана Габена, от Марлен Дитрих до Джульет- 
ты Мазнны, от Жерара Филипа до Джека 
Николсона. Понятие «звезда» может быть 
равнозначно коммерцин и лжи, а может — нс- 
кусству и правде. (Сама американская критика 
еще в 30-е годы отмечала, что в Голливуде 
Генри Фонда — это олицетворение прогрессив- 
ного начала, а Рональд Рейган — реакционно- 
го. Критика не ошиблась.) 

Эту сторону кинематографического процес- 
са — его социальное функционирование — на- 
зовем жизненно-действенным цЦе- 
лым. 

Скажем еще об одной слагаемой кинопро- 
цесса — о личности художника, мастера эк- 
рана. 

Известно, что вне личностного начала, вне 
индивидуальности создателя фильма кинопро- 
цесс — не больше, чем абстракция. г 

В «Немецкой идеологии» мы читаем; 

«Первая предпосылка всякой человеческой 
истории — это, конечно, существование живых 
человеческих индивидов. Поэтому первый кон- 
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кретный факт, который подлежит констатиро- 
‚ ванию, — телесная организация этих индиви- 
дов ин обусловленное ею отношение их к 0с- 
тальной природе» “. 

«Всякая человеческая нстория», разумеется, 
включает и эволюцию художественной культу- 
ры, и судьбы, и биографии мастеров искусства. 

В западной литературе по нсторин кино мно- 
го говорится о создателях фнльмов, главным 
образом об актерах-звездах, о режиссерах. 
И говорится очень часто в обывательски рек- 
ламном стиле. Все это далеко от научного по- 
знания кинопроцесса. - 

В четырехтомной нсторни советского кино 
бнографин н личности мастера уделяется боль- 
шое внимание. Это бесспорное достижение. 
Трудность анализа здесь состоит в коллектив- 
ном характере кинопроизводства, в его много- 
компонентности (об этом — ниже). Отсюда — 
опасный противник истинного исследования — 
перечислительность, информацнионность. Спастн 
может только четкая аналитическая позиция, 
понимание сутн творческого взанмодействия 
создателей фильма. 

Приведу пример блестяще (и лаконично) 
раскрытого пересечения социальной реально- 
сти н индивидуальной судьбы художника. Во 
«Всеобщей нсторин кино» Жорж Садуль из- 
лагает кредо Гриффита. Здесь процитирую 
только несколько строк: «Подлинная драма — 
жизнь, а жизнь — это мы самн... Я изо всех 
сил стремлюсь внести что-нибудь новое в мои 
произведения н не жалею для этого никаких 
усилий». Прнведя слова Гриффита, историк за- 
ключает: 

«Увы, после 1925 года Голливуд не позволил 
сму вводить новшества и заставил снимать не 
жизнь, а «снтуации, которые никогда не слу- 
чаются». В пятьдесят восемь лет его безжа- 
лостно выкинули из игры и внесли в черный 
список, поскольку Гриффит утерял секрет де- 
лать большие деньги для хозяев н добывать 
золото из целлулонда» 5. 

Почему важен этот пример? Он напоминает 
о месте художника в социальной и нацниональ- 


“Маркс К. ЭЗигельс Ф. Соч. 1. 3 с. №. 
$ Садуль Ж. Всеобщая история кино, т. 4, 2. 
полутом. М., 1982, с, 129—130, 


ной реальности, изученне этого чуждо бур- 
жуазной кинолнтературе, с ее ндеалистическим 
и вульгарно-прагматическим духом, с ее псев- 
донаучностью и мнимопроблемностью. Еще 
М. Бахтин с сарказмом писал (применительно 
к литературе) о моде на научность: ‹...стре- 
мление постронть науку во что бы то ни ста- 
ло н как можно скорее часто приводит к 
крайнему понижению уровня проблематики, к 
обедненню предмета, подлежащего нзученню, 
н даже к подмене этого предмета — в нашем 
случае художественного творчества — чем-то 
совсем другим» 6. 

Эта пониженная интеллектуальность н повы- 
шенная антннаучность особенно часто дают 
себя знать в трактовке роли личности в худо- 
жественной культуре (имею в винду зарубеж- 
ную кинолитературу). 

Проявленне общих закономерностей кинопро- 
цесса в биографии мастера кнно назовем 
субъективно -общезначимым це - 
лымМ. 

Вернемся к сказанному выше: каждое кино- 
произведение — не только данность (копин 
фильма, направляемые в прокат), но и образ- 
ная матернализация нден: от сценария через 
съемку к монтажу и встрече фильма со зри- 
телем, 

Почему необходнмо изучать стадии создания 
фильма? Потому что по мере реализации ав- 
торского замысла прнходят в движение один 
за другим все компоненты фильма: его 
драматургия,  режнссура, — изобразительный 
строй, актерское мастерство, звуковая образ- 
НОСТЬ, 

Кинопроцесс не может быть понят, если от- 
влечься от творческой лаборатории, от срав- 
нения замысла с конечным результатом, от 
оценки причнн, влияющих на этот результат, 
от анализа сложного взаимодействия компо- 
нентов фильма. 

Важно при этом не терять ощущение еднн- 
ства н всегда осознавать соотношения компо- 
нентов, нх динамику. 

Назовем эту сторону кинопроцесса дина- 
мическим целым. . 


* Бахтин М. Вопросы литературы н эстетики, М., 
1975, с. 7—8. ое 
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Наконец, нельзя кинопроцесс изучать изоли- 
рованно, вне его связн с другими искусствами. 
Понять своеобразне кино и его потенциалы 
вне жизнетворного взанмообмена в системе 
нскусств и литературы совершенно невозмож- 
но. Пройти мимо этого феномена в труде по 
нсторнн всемирного кино немыслимо. Назовем 
его взаимодействующим целым. 

Плодотворная особенность этого целого — в 
ощутимых, видимых «выходах» в другие сфе- 
ры нскусства, в литературу. 

Итак, кинопроцесс — это сочетание, единство 
‹елых: технико-эстетического, организационно- 
производственного, образного, эстетнко-теоре- 
гического, — перцептологического, = знакового, 
жизненно-действенного, субъективированно-об- 
щезначимого, дннамического, взанмодействую- 
щего. Каждое целое может быть прослежено 
на всех уровнях: скажем, эстетический климат 
времени (эстетико-теоретическое целое) дает 
себя знать не только в статьях нли лекциях, 
но и в творческой практике мастеров, равно 
как ни творческая практика воздействует на 
теоретическую мысль, питает ее. Образность 
фильма прослеживается на всех стадиях поста- 
новкн фильма, во всех его компонентах. И так 
далее. 

Прн всем этом существует домннанта — 
то главное, что объединяет разрозненные эле- 
менты в единое — в систему. Это главное — 
бытие кинематографа в обществе, образное во- 
площение социальной ин национальной реальнс- 
сти. Постигается жизнь экрана в богатстве 
свонх проявлений: в фнльмах, школах, в идей- 
ных, стилевых направлениях, судьбах худож- 
ников н их произведений. 

Природа здесь не только расцвечала, 


Но как бы некий непостижный сплав 
Из сотен ароматов создавала Г. — 


читаем мы в «Божественной комедии». 
«Непостижное» будет постигаться коллек- 
тивной мыслью. В ходе системного и ком- 
плексного анализа книнопроцесса станет ме- 
няться самый облик киноведа, расширятся его 
горизонты, углубится историзм мышления. Ве- 
лнкне традиции теоретической  киноклассики, 


'’Даянте Божественная комедия. М.. 1982 с 219. 


заложенные Эйзенштейном, Пудовкниным, Вер- 
товым, Тыняновым, Шкловским, приумножен- 
ные нсследованнями Козинцева, Ромма, Ютке- 
вича, получат новые важные стимулы для раз- 
ВИТиЯ. 

Кинопроцесс, в дналектическом единстве всех 
его сторон, и есть основное содержание исто- 
рии мирового кино и его современного этапа. 
Кинематограф не как сумма фактов, отдель- 
ных явлений, а как сложное движение, как 
динамическая система — вот объект изучения, 
вот предмет исторни экранного нскусства, н 
предмет этот должен предстать в своей разно- 
характерностн, многоцветности, богатстве гра- 
ней. Вот почему в этой статье уделяется та- 
кое большое внимание аспектам кинопроцесса, 
нх взанимозависимостям. 

Вне вышеназванных «целых», по моему. глу- 
бокому убеждению, создание труда по истории 
КИНО — ЭТО миф. 

Ленин так определил фундаментальный прин- 
цип всякого нсторического неследования: «...не 
забывать основной исторической связн, смот- 
реть на каждый вопрос с точки зрения того, 
как известное явление в истории возникло, ка- 
кие главные этапы в своем развитни это яв- 
ленне проходило, и с точки зрения этого его 
развитня смотреть, чем данная вещь стала те- 
перьх 8. 

Такова ключевая позиция рассмотрения ки: 
нопроцесса на современном уровне кинозна- 


НИЯ. 
Условне плодотворной работы — осознание 
предмета исследования. Уяснение полифонии 


нсторнческого труда, обусловленной  полифонн- 
ен самого кинопроцесса, 

Однако неправомерно строить историю ки- 
но отвлеченно, лишь по «целым» или ПО КкОм- 
понентам, как бы важны они сами по себе 
ни были. 

Содержание и структуру кинопроцесса не- 
обходимо рассматривать в свете магистраль- 
ных, узловых направлений соцнального бытия 
общества, его художественной культуры, с уче- 
том особенностей стран и регнонов. . 

Мы должны показать, как в кннопроцессе 


* Ленин В И Пола собр. соч. т. 39. с 67, 
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находят свое специфическое отображение клас- 
совая борьба, общественно-политические кон- 
фликты, эстетическне протнворечия, художест- 
венная дифференциация и одновременно — тен- 
денции к взаимодействию, контактам, к спло- 
чению близких по духу мастеров экрана. 

Сама композиция всемирной истории кино 
должна отразить эту диалектику развития нс- 
кусства. 

Исторически сложились четыре основных 
«рукава» в мнровом кннопроцессе: 

кино капиталистических стран — в них оно 
возникло как изобретение, а затем как нскус- 
ство; 

советское кино, заново открывшее это искус- 
ство, эту область культуры, это средство ком- 
муникацнии; 

кино других социалистических стран, уна- 
следовавшее лучшие достижения советских ма- 
стеров экрана и прогрессивных художников 
других государств; 

кино развивающихся стран, обретших суве- 
ренность после второй мировой войны. 

Каждый из этих феноменов необходимо изу- 
чать не изолированно, а во взанмосвязях со 
всеми остальными, в контексте конкретной 
культурно-исторической социальной ситуации. 

Мировой экран дает богатейшие возможно- 
сти для исследования кинопроцесса в свете 
ленинского учения о двух культурах в рамках 
одной национальной культуры. Их борьба 
должна быть прослежена на социальном, эко- 
номическом, эстетическом уровнях, она прояв- 
ляется во всем бытни кинематографа, включая 
судьбы художников. 

Киноискусство Советского Союза н других 
социалистических государств строится, как 
известно, на социальной основе, исключающей 
частную собственность на средства производ- 
ства, на единой концепции развития народной 
культуры. Но из этого вовсе не следует, что 
нсторня социалистического кино должна вы- 
глядеть ндиллически, как некая безжизненная 
схема, порожденная отрешенным от реальности 
воображением фактографа. Здесь мысль иссле- 
дователя найдет драматизм борьбы за реше- 
ние небывалых в истории человечества эстети- 
ческих задач. Но борьбы, принципнально отлич- 
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ной от противоречий в кино  капиталистиче- 
ских стран. 

Страны социалнстического содружества не 
одинаковы по кинематографическому опыту, 
по наличню  высококвалифицированных кад- 
ров, по уровню кинонндустрин. Каждая из них 
обладает своеобразием традиций демократиче- 
ской национальной культуры, достойным про- 
должателем которых становится — в своих луч- 
ших достижениях — кинематограф. С разной 
степенью интенсивности н по-разному на тех 
нлн иных стаднях исторического развития от- 
дельных стран обогащаются межнациональные 
кинематографические связи. Все это существен- 
но для исследования многообразия и единст- 
ва кино социалистических стран, 

Сложнейшие переплетення старого и нового 
должна раскрыть кинонаука в киноискусстве 
развивающихся стран. Средн развивающихся 
есть страны с давней  кинематографической 
бнографней — например Египет. Еще более 
показательна кинематография Индни: она по 
возрасту почти равна старейшим, по количе- 
ству производимых ежегодно фильмов не зна- 
ет себе равных. В ней сильно влияние иност- 
ранных кинокомпаний, прежде всего американ- 
ских. Но одновременно все больше дает о се- 
бе знать влняние национальной, демократнче- 
ской, антиколонналистской кинематографии, 
развивающейся в русле идей Ганди, творчест- 
ва Рабиндраната Тагора, традиций фольклора. 
Такова  калькуттская  кинематографическая 
школа, один из самых авторитетных лндеров 
которой — выдающийся кинорежиссер Сатьяд- 
жит Рей, 

Но есть среди развивающихся кинематогра- 
фий н такие, которые начали свой путь в ки- 
но только после освобождения от колонналь- 
ного гнета. В историю мирового кино вошла 
борьба бразильских кинематографистов, сумев- 
ших создать фильмы прогрессивного направле- 
ния н отстаивающих свою независимость. 

И здесь тоже концепция двух культур в 
рамках одной буржуазной культуры является 
путеводной нитью исследования. 

Борьба двух культур «пересекает» биогра- 
фии художников, и это не может не стать 
предметом исследования историка кино. Для 


91 


того чтобы мы, размышляя об исторических 
закономерностях кинопроцесса, не утеряли его 
жизненную конкретность, позволю себе одно 
отступление. Обратимся к бнографин Ингмара 
Бергмана. 

Он принадлежит шведской буржуазной дей- 
ствительности. Но в то же самое время он не- 
устанно хочет вырваться из ее установлений, 
этических норм, бытовой повседневности, 

В то же самое время! 

Бергман в рассказах о своей жизни не раз 
обращается к своей семье, ее укладу, ее атмо- 
сфере. Он испытывал благодарность к родите- 
лям за то, что они научили его пунктуально- 
сти, ответственности, действенности. Но его уг- 
нетал деспотизм, господствовавший в доме, где 
полновластным хозяином был отец — пастор. 
Угнетало повиновение старшим во всем, по- 
давленне индивидуальности. А это порождало 
протест. Повиновенне сочеталось с неповино- 
вением. Подчинение чужой воле —с бунтом. 

Поэтика ни содержание его сценариев, пьес, 
фильмов отражали эту душевную драму, этн 
неразрешимые противоречия. Для Бергмана 
творчество было способом до болезненности 
необходимого разрешения внутренних протн- 
воречий. | 

«Как изголодавшийся ребенок, — писал Берг- 
ман, — набросился я на новое средство обще- 
ния и в течение двадцатн лет без устали нс 
какой-то яростью рассказываю сны, душевные 
переживания, фантазин, взрывы безумия, нев- 
розы, муки веры, чистые вымыслы» 9. 

Сегодня художник остается верен себе, 
В недавней картине «Из жизни марнонеток» 
условны люди (недаром ‘он называет их ма- 
рнонетками), метафоричен сюжет, по-прежне- 
му домннируют «неврозы и чистые вымыслы», 
Но все ирреальное в картине выражает ре- 
альность — опустошенность людей,  никчем- 
ность их существования в этих богатых ин- 
терьерах, при полном отсутствии матерналь- 
ных забот. Восстание, поднятое художником 
против своей среды, живет на бергмановском 
экране, однако художник вновь бессилен най- 


== 


’Бергман И. Статьи. Рецензии. 


| Сценарии. Ин- 
тервью. М., 1969, с. 251. 


ти истину в том мире, которому принадлежит 
н который отвергает. 

Творчество таких режиссеров, как Бергман, 
особенно ценно потому, что талантливо и иск- 
ренне передает кризис духовной и социаль- 
ной жизни, разрешить который может только 
революцнонное переустройство мира. Плодо- 
творный материал для нсследования представ. 
ляют н другие индивидуальные «модели» — 
бнографии многих других мастеров кино капи- 
талистнческого мира. В том числе и «модели» 
иной сложностн. Скажем, когда бнография ре- 
жиссера качелеобразна — включает переходы 
от одного полюса к другому: постановка про- 
грессивного фильма сменяется выпуском реак- 
ционного, работа принципнальная перемежает- 
ся с боевиком коммерческого характера ит. д. 

Даже в одной картине возможно сосущест- 
вование разных взглядов, настроений, в сущ- 
ности своей несовместимых. В фильме «Апока- 
липсис сегодня» Ф. Копполы  обрисованы 
масштабы безнадежной, бесчеловечной аван- 
тюры США во Вьетнаме. И ощущается сочув- 
ствие к стране, подвергающейся нападению. Но 
в том же самом фильме, в финале того же 
самого повествования передано высокомерное 
отношенне к вьетнамцам, ощущается взгляд, 
который унижает их достоинство. На ХШ 
Международном кинофестивале в Москве имя 
Копполы стояло в титрах двух несхожих про- 
изведений: «Изгои» — фильме серьезном, со- 
цнально-проблемном, проникнутом истинной 
тревогой за судьбы молодого поколения, и ча 
его режиссерской работе «От всего серд- 
ца», не поднимающейся над уровнем без- 
ликой и равнодушной коммерческой кинопро- 
дукцин. 

Нам это предоставляет возможность в свете 
концепции двух культур анализнровать поэтн- 
ку фильмов как инобытие личности художни- 
ка. С этой точки зрения историк кино может 
обратиться к анализу реализма, псевдореализ- 
ма, модернизма '0, единства социального и на- 
ционального в творческой практике И, 


8 Сы.: 
М., 1983. 

| См.: Капустин М. П. Дналектика националь- 
ного ин общечеловеческого в художественной культуре 
Советского Востока. Ташкент, 1978. 
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Еще одна методологическая линия в изуче- 
ннн истории всемирного кино — выделение 
крупным планом наиболее значительных про- 
изведений. 

Подобная проблема возникла, когда заду- 
мывалась исторня мировой литературы. 

Академик Н. И. Конрад в статье «О неко- 
торых вопросах историн мировой литературы» 
писал, что в прошлом нам ближе всего про- 
нзведення переходных эпох. Он назвал три: 
«О граде Божием» Блаженного Августина, 
«Божественную комедию» Данте и «Манифест 
Коммунистической партин» Маркса и Энгель- 
са. Конрад утверждал, что все эти эпохальные 
произведения — прежде всего книги’ великого 
гнева. 

«Но как пламенно верил Августин в свой 
идеал, названный им «Градом Божиим», то 
есть мыслимый в категорнях общественного 
сознания своего времени! Как страстно верил 
Данте в то, что можно построить такое об- 
щество, которое было его идеалом! Как было 
велико убеждение авторов «Коммунистическо- 
го маннфеста» в необходимости и достижи- 
мости нового общественного строя! Все эти три 
произведения не только книги великого гнева, 
но и великой веры, великой убежденности в 
высшей этнической природе того, к чему эти 
книги призывали. 

И, наконец, эти три произведения есть книги 
и великой любви. К человеку, к человечеству... 
Без этой великой любви были бы бесплодны и 
гнев, и вера. Вот это, как мне кажется, также 
может показать история мировой литературы. 
И вряд ли это — последнее из того, что нам 
нужно» 12, 

Трудно пока сказать, какие именно фильмы 
передают главное из того, чем жила и живет 
наша планета. Но каков бы ни был этот пе- 
речень, начнется он, полагаю, с «Броненосца 
«Потемкин» и с творчества Чаплина. 

Следующая черта не написанной еше исто- 
рин всемирного кинопроцесса — неравномер- 
ность развития киноискусства,  неравномер- 
ность достигнутых на каждом этапе техниче- 
ского и эстетического уровней. Изучая ее, 


1 Конрад Н. И. Запад н Восток. М., 1972, с. 431. 
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предстоит ответить на вопрос: что подразуме- 
вать под уровнем, когда речь идет об искус- 
стве? 

В Голливуде был сформирован совершенный 
механизм постановки фильмов. Его выдающие- 
ся мастера создали немало художественных 
ценностей. Но тот же Голливуд породил и ог- 
лупляющине зрителя изделия «массовой куль- 
турыз. Добавнм к этому, что кинокомпании 
Голливуда занимаются своеобразным экспор- 
том не просто фильмов, а эстетических норм, 
которыми они хотят «одарить» как начинаю- 
щие свой путь кинематографии, так и обла- 
дающие давней исторней, но переживающие 
кризис, например английскую. Вот почему 
Голливуд не может быть расценен однознач- 
но, Для него самого характерна неравномер- 
ность, наличие разных уровней художествен- 
ного мышления н социальная, ндеологическая 
конфликтность. 

С 60-х годов на американском континенте 
существует кубинское кино. Нет там мощных 
павильонных комплексов, скромны средства, 
которыми располагают кинематографисты. Мо- 
лоды они сами. Это кино новаторское, вдох- 
новленное гуманистическими ндеями, —Достиг- 
шее в лучших образцах высокого художест- 
венного уровня. Маркес как-то сказал, что 
наш революционный долг — хорошо писать. 
Кинематографисты Кубы выполняют свой ре- 
волюцнонный долг в стране, которой только 
революция открыла доступ к самостоятельно- 
му творчеству во всех областях, в том числе 
н в области кино. 

Если мы пересечем океан и обратимся к ев- 
ропейскому опыту, то также убедимся в важ- 
ностн качественных критериев прн анализе не- 
равномерности развития киноискусства, 

Неравномерность предстоит исследовать н 
при установлении периодов истории кино. 
Разумеется, она неотделима от исторни 0б- 
щества. Но ошибочно из этого делать вывод 
о непосредственном совпадении эволюции эк- 
рана со стаднями развитня материального про- 
изводства, социальных отношений. Маркс пн- 
сал: «Относительно искусства известно, что 
определенные периоды его расцвета отнюдь не 
находятся в соответствии с общим развитием 
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общества, а, следовательно, также и с разви- 
тнем матернальной основы последнего, состав- 
ляющей как бы скелет его организации». 

И далее: «В вопросах современного нскус- 
ства ни т. д. эта диспропорция еще не так важ- 
на и не так трудна для понимания, как в сфе- 
ре самих практнческих социальных отноше- 
ний» 13, 

Мы также обязаны прислушаться к нсторн- 
кам мировой литературы, далеко опередившим 
кинознание, Так, И, Г. Неупокоева подчеркн- 
вала: «..автоматического совпадения внутрен- 
не завершенных периодов развития литерату- 
ры и пернодов социальной нисторни нет» \. 

Разработка пернодизации по странам, по ре- 
гнонам и в масштабе мирового кино — труд- 
нейшая самостоятельная проблема, которую 
предстоит решать, развивая достиження нау- 
ки о кино, учитывая опыт уже изданных тру- 
Дов. 

Возвращаюсь к вопросу, затронутому в на- 
чале статьи, — к кинотехнике. В характеристн- 
ке ее роли существуют две крайности. 
вая — преувеличение ее значення (для канад- 
ского теоретика Маклюэна средства массовой 
коммуникации, и в нх числе кино и телевиде- 
ние, — главное в объяснении истории общест- 
ва). Другая крайность — невнимание к этой 
предпосылке творчества. В работах по истории 
советского кино его технике, как правило, уде- 
ляется минимальное место. Это упущение не- 
обходимо исправить. 

Отметим хотя бы то, как появление теле- 
видення многое изменило в эстетике и в прак- 
тике кинематографа. 

Изобретение кассетного кино и записи на 
магнитной пленке (отменяющей проявку и пе- 
чать) также не безразличны для поэтики эк- 
рана. 

Развитие индустрин кассетного кино приве- 
дет к массовому распространению домашних 
кинотек. Зритель сам будет строить свой ки- 
норепертуар. Что нового это внесет в жизнь 
киностудий и в работу кинопроката? Решить 


Маркс К., Энгельс Ф. Соч.. т. 12. с. 736. 
н Неупокоева И. Г. Исторня всемирной лите- 
ратуры. Вопросы системного и сравнительного анали. 


за. М., 1976, с. 783 
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данную проблему историк кино не сможет, но 
в его силах обозначить черты ни важные при- 
знаки нового этапа, попытаться прогнознро- 
вать эволюцию кинотворчества. 

И еще об одной, всеохватывающей черте 
предстоящего труда надо сказать — о страст- 
ности историка при всей беспристрастности 
отбора н оценки фактов. 

Итак, круг проблем, стоящих перед автора- 
ми новой многотомной всемирной истории ки- 
Но, достаточно велик, н сам предмет исследо- 
вания — кинопроцесс — многозначен. В этих ус- 
ловиях велика опасность методологических 
просчетов, кустарностн, замены системного 
анализа описательностью, мозаикой фактов. 
Несмотря на многообразие кинопроцесса, он 
должен предстать целостным, а это достижи- 
мо прн единстве метода научного анализа, при 
верности ракурса неследовання. 

Сегодня нам ясно, что теория и нсторня кн- 
но подготовлены к решению новых задач ком- 
плексного характера. 

Вспоминается мой разговор с Жоржем Са. 
дулем, когда его труд готовился к изданию 
на русском языке. Интересно, что благодаря 
помощи Г. Авенарнуса и других наших исто- 
риков кино в труде Садуля были устранены 
многочисленные неточности, фактические ошиб- 
ки, и при неизменном авторитетном содейст- 
вин С. Юткевича все четыре тома увидели 
свет. Садуль сказал: 

— Передо мной вопрос стоял так: либо на- 
писать исторню мирового кино, даже допуская 
те или нные фактические ошибки, упущения, 
пробелы, которые могут быть впоследствии ис- 
правлены, либо сидеть сложа руки, оставаясь 
безгрешным. Я выбрал первое. 

Думаю, что Садуль проявил необходимый 
для работающего человека дар — дар сверше- 
ния, способность совершать поступки — делать 
то, что нужно науке. (Эта позиция тем более 
актуальна, что за рубежом часто появляются 
систематические труды — как плодотворные, 
например: Гида её Уеап ЗсИпИзег. Нзюне аи 
сета зоуеНрие. 1919—1940. Раг!$,— так н 
вызывающие возражения, назову: Оау4 Во 
Ьпз0п.  \0ог19  сшета. 1895—1980, — Мех 
Уогк.) 
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Воздавая должное научному подвигу пред- 
шественников, продолжим их дело созданием 
новой, многотомной всемирной истории кино- 
искусства. 

Почему она необходима, кому она необхо- 
дима? Каковы ее цели? 

Прежде всего зрителям, друзьям кино, про- 
пагандистам, работникам  кннопросвещения: 
познание нового обогатит их, снабдит допол- 
нительными орнентнрами в безбрежном мире 
фильмов. 

Создание всемирной истории кино даст важ- 
ные импульсы развитию кинознания и кино- 
педагогики. 

Кинематографисты смоглн бы, обращаясь к 
всеобщему процессу развнтня киноискусства, 
задуматься о совершенствованни своего ма- 
стерства, о развнтин того лучшего, что заклю- 
чено в кинонаследии. 

И еще об одном качестве предстоящей ра- 
боты, выходящем за пределы собственно ки- 
нематографа, хочется сказать. 

Наряду со всемирной историей литературы 
и искусств исторня мирового кино — это, в 
сущности, развернутое исследование духовной 
жизни общества, выраженной языком экрана, 
рассказ о борьбе за мир, против имперналистн- 
ческой угрозы атомной войны, за самое суще- 
ствование человечества. Поэтому научный труд 
о кинематографе становится вкладом, доста- 
точно весомым, в общий благородный  про- 
цесс воспитания всесторонне развитой, дея- 
тельной, одухотворенной высокими идеалами 
ЛИЧНОСТН. 

Под этим углом зрения, важным не только 
для литературы, но и для самого массового 
искусства, следует, как мне кажется, развер- 
нуть обсужденне методологических основ нс- 
следования мирового кино, сущностн  кино- 
процесса в его противоречиях и целостности. 
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Александр Новиков 


Реализм в борьбе 
е модернизмом 
и псевдореализмом 


Читатель, следящий за кннолитературой, безу- 
словно, обратил внимание на цикл статей И. Ли- 
саковского по теории реализма, опубликован- 
ных за последние несколько лет в журнале 
«Искусство кино». Если упомянуть н ранее из- 
данную книгу «Творческий метод: свойства и 
отношения», то станет очевидной целеустрем- 
ленность исследователя, работающего над фун- 
даментальнымн проблемами киноведения и, ши- 
ре, искусствознания. В этом же русле находит- 
ся новая монография автора, имеющая подза- 
головок «Проблемы творческого метода в кн- 
ноискусстве» ', 

Публикация эта привлекает внимание по не- 
скольким причннам. Прежде всего, несмотря на 
заметное оживление в киноведении, потребность 
в фундаментальной теорин не утолена — она 
даже стала острее в связи с расширением по- 
ля исследований. Не менее важно, что зрелая 
теория — не только предпосылка верной оцен- 
ки конкретных фильмов или тенденций кинема- 
тографического процесса, но и основа компе- 
тентного управления усложняющимся развитнем 
кинематографической культуры. Именно тео- 
рня — опора серьезного соцнально-эстетического 
прогнозирования динамнки  кинематографиче- 
ского процесса, включая многообразие его со- 
циальных функций. Наконец, мировоззренческая 
четкость теорни, ее методологическая последо- 
вательность, закрепленная в понятийном аппа- 
рате, — важный фактор успеха в наступатель- 
ной борьбе с буржуазной ндеологией, что ведет- 
ся сегодня с возрастающей остротой н в науч- 
ной, и в художественно-практических сферах. 


'Лисаковскный И. Реализм как» сястемя 
«Искусство», 1982. нстема, М., 


ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ 


И. Вайсфельд 
Кинопроцесс: 
пути исследования 


Заметки об изучении кинопроцесса и всемир- 
ной истории кино 


Наука о кино вплотную подошла сегодня к 
анализу всемирной исторни кино как сложно- 
го, многосоставного динамического целого. 

То, что сделано до сих пор в этой области, 
не умаляется в своей объективной значимости. 
Труды Садуля и Теплица, сборники ВГИКа по 
истории зарубежного кино внесли много цен- 
ного в осознание закономерностей и эволюции 
мирового экрана. 

Но вести эту работу дальше следует, обсу- 
див новые методологические проблемы, разра- 
батывая стратегию научного понска, ОСНОВЫ- 
ваясь как на достижениях кинотеорин, так н 
на опыте многотомных историй мировой лите- 
ратуры и искусств. 

Рассмотрим в этой связн три вопроса: 

о предмете исследования — кинематографи- 
ческом процессе; 

о принципах построения многотомной исто- 
рии кино, о соотношениях составляющих ее 
элементов, «блоков»; 

о направлении, цели исследования. 

Начнем с кинематографического процесса, 


Статья печатается в порядке обсуждения. 
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В 70-е годы в киноведческой литературе, в 
выступлениях на симпознумах и за «круглыми 
столами» зазвучал относительно новый тер- 
мин — «кинематографический процесс». 

Думаю, что этот термин имеет все права на 
существование, он привьется, явных противнн- 
ков у него нет \, 

Вопрос в другом: какое содержание вкла- 
дывается в это понятие? 

В латинском языке слово «процесс»  («рго- 
се55ц$») означает продвиженне, прохождение. 
В философской литературе под процессом под- 
разумевается закономерное, последовательное 
изменение явления, его переход в другое яв- 
ление. 

Нам предстоит рассмотреть кинопроцесс как 
явление историческое, с одной стороны, и в 
его структуре — с другой. 

Необходимо прежде всего определить эле- 
менты, грани той целостности, которую пред- 
ставляет собой кинопроцесс, Каждую его со- 
ставную часть будем. именовать «целым», из 
этих «целых» и складывается более сложное 
единство. Необходимо далее хотя бы вчерне 
наметить взанмопереходы, взанмопроникнове- 
ния, связн «целых». 

Наконец, нельзя забывать, что кинопроцесс 
и его составные части — это не абстрактные 
категории, а живая жизнь искусства в беско- 
нечных сочетаниях единичных и неповторимых 
явлений, отмеченных социальной и националь- 
ной конкретностью. 

Попытаемся проникнуть в это внутреннее со- 
держанне, в недоступные торопливому взгляду 
глубнны. 

Сначала будем говорить о предпосылках и 
условиях создания фильмов (кинотехника, ор- 


* Напротив, в кинолитературе можно найти знаме- 
нательные характеристики кннопроцесса как понятия, 
существенного для анализа экранного нскусства. Тер- 
мин «кннопроцесс» (по аналогни с литературным про- 
цессом) предложил В. Баскаков еще в 1971 году («Чер* 
ты кинопроцесса». — «Искусство кино», № 2). см. так- 
же его книгу «В ритме > мВ: Кинематографический 
процесс сегодня» (М., В 1376 году участники 
конференции а ВК проблемы советского 
киноведения» много внимання уделили определению 
этого понятия («Искусство кино», 1976, № 11). 

Новый ракурсе находим у Р. Юренева («Проблема 
генезнса н историн кино стран соцналистического со- 
дружества. Матерналы научно-теоретической конфе- 
ренцни». М., 1979, с. 10). 
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ганизация кинопроизводства); потом о самих 


кннопронзведеннях, о критике н теории как 
частн эстетической  реальностн; вслед за 
этим —0б общественном функционировании 


о слиянии со- 
начал в твор- 


этой эстетической реальности, 
цнального и индивидуального 
честве. 

И, наконец, о том, как комплексное пони- 
манне процесса может отразнться на изучении 
всеобщей историн кино, проявнться в работе 
по подготовке нового многотомного труда. 

Установление этих связей — задача масштаб- 
ная, новая, непростая. Она продиктована тре- 
бованиямн самой жизни. 

Разумеется, теория кино окажется ЖиИЗНе- 
способной постольку, поскольку будет соот- 
ветствовать стратегическим целям советской 
наукн н ее фундаментальным задачам. А стра- 
тегия развитня общества, его культуры, худо- 
жественного творчества в современных усло- 
виях была сформулирована на  нюньском 
(1983 г.) Пленуме Центрального Комитета пар- 
тии. В этом контексте и надо рассматривать 
назревшую потребность в нсследованин КННоО- 
процесса ин в теоретнко-методологнческой раз- 
работке проблем нсторин мирового кино. 

Исчерпать содержание мнрового кинопро- 
цесса в одной статье нереально. Но что со- 
вершенно необходимо — это выделить предмет 


н наметить направления нсследований, чтобы 
открыть ПУТЬ научной ДИСКУСЕНИ. 
Итак, каковы элементы, стороны, аспекты 


кннопроцесса? 

Кинонскусство неотделимо от его техники — 
съемочной, проекционной; от качества пленки 
н способов ее обработки; от технического про- 
гресса в этой области. 

По сложности и многогранности  техниче- 
ского оснащения, необходимого для постанов- 
ки фильма, кнно несопоставимо ни © одним 
другим искусством, кроме архитектуры. 

Кинотехника рождается дважды. Г Тервый 
раз —в  лабораторни изобретателя, второй 
раз — в ходе создания фильма. А развитие ки- 
нонскусства, в свою очередь, побуждает тех- 
ническую мысль к дальнейшим понскам. 

Фильм — это инобытие не только соцналь- 
но-художественной, но и технической мысли. 


Настала пора для всестороннего выявле- 
ння исторической роли книнотехникн в эволю- 
цин кинематографа н его эстетики. 

Назовем эту сторону кинопроцесса техни- 
ко-эстетическим целым. 

Постичь специфику кинопроцесса невозмож- 
но вне’ его организационно-производственной 
структуры, вне соотношения: кинематографист 
Н СТУДИЯ. В мнровом кино сложилось несколь- 
ко основных форм этих соотношений. Социа- 
листическне страны освободили художника от 
продюсерской зависимости, от кассовых инте- 
ресов предпринимателя. В капиталистическом 
кинопронзводстве продолжает господствовать 
продюсерская система, от которой передовые 
мастера стараются освободиться (постановка 
фильмов на собственные средства, совместное 
производство с кинематографистамн других 
стран, поиски продюсера, согласного с идеямн 
данного художника, финансированне съемки 
прогрессивными общественными организациями 
своей страны). 

Помимо этого, в эстетический мир кино вхо- 
дит  самодеятельное движение — кинолюбн- 
тельство, с его особой организацией съемок ни 
показа фильмов. 

Вне этих реалий наше представление о кино- 
процессе нензбежно оказалось бы усеченным. 

Назовем’ эту сторону кннопроцесса орга- 
низацинонно - производственным 
целым. 

Понятне «кинопроцесс» — это прежде всего 
само нскусство: кннопронзведения, столкнове- 
ние художественных методов, сосуществование 
и конфликты школ, художественных стилей, 
направлений, жанров в их дналектических из» 
менениях, в их перекрещиваниях. Фильм — 
средоточие всех потенциалов кинематографа. 

Кннопронзведение надо рассматривать и как 
данность, как нечто завершенное, уже нензме- 
няемое, обращенное непосредственно к зрите- 
лю, к общественному мнению. Одновременно 
фильм есть эволюция: от замысла художника, 
от сценария как самостоятельного этапа твор- 
чества — к съемкам и к монтажу (к этой эво- 
люцин вернемся ниже как к теме самостоя- 
тельной). 

Назовем этот аспект кинопроцесса образ- 
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ным целым. В исследовании безбрежного 
мира образности кинонаукой накоплены заме- 
чательные традиции. Но если в теоретических 
трудах, например, классиков советского кино, 
образность анализируется во всем ее порази- 
тельном богатстве, то в работах по истории эк- 
рана она порой предстает усеченной, в рам- 
ках тематической и сюжетной, аннотацион- 
ной характеристикн. 

Далее, понятие «процесс» включает развн- 
тне и общественное функционирование эстетн- 
ческой мыслн во многих ее разновидностях: 
теория, критика, кннопропаганда, система эс- 
тетических критериев, применяемых при оцен- 
ках сценариев, отснятого матернала н готовых 
фнльмов не только в печати, но н на художе- 
ственных советах, сценарных коллегиях и т. д. 
Значение этой стороны кинопроцесса может 
быть определено с таких же высоких пози- 
ций, с каких Д. С. Лихачев характеризует на- 
значение литературоведов, музыковедов, искус- 
ствоведов;: 

«Для того чтобы отделить драгоценные зер- 
на пшеницы от вредных плевел, безвкусных и 
пошлых претензии, необходнмо напряжение эс- 
тетнческой мысли, эстетического  восприятня. 
Великое нскусство требует великих читате- 
лей, великих слушателей, великих зрителей. Но 
можно ли требовать от всех этой «великостн»? 

Великне читателн, слушателн, зрители — 
есть. Это критики — литературоведы, музыко- 
веды, нскусствоведых 2, 

Огромная роль марксистско-ленинской кри- 
тики была подчеркнута на июньском (1983 г.) 
Пленуме ЦК КПСС. Это накладывает на нас 
особую ответственность. Теория и критика, ки- 
нопропаганда, кннопросвещение — составная 
часть кннопроцесса. (Хотя в книгах по исто- 
рни кино она чаще всего отсутствует.) Назо- 
вем эту сторону процесса эстетико-тео- 
ретическим целым. 

Заслуга представителей семнотики в ^ том, 
что онн обратили внимание на кннонзображе- 
нне как на сочетание определенных знаков. 
Возражения вызывала попытка представить 


"Лихачев Д. С. Искусство памяти н память 
искусства. Заметки на полях дискуссии. — «Лнтера- 
турная газета», 1982, |5 декабря. 


знаковую снстему экранного изображения как 


единственно надежную основу для его объек- 


тивного изучения. Такие амбиции семиотики 
отвергались не только критиками этой науки, 
но и некоторыми ее представителями, напри- 
мер Ю. Лотманом. К этому надо добавить, что 
в трудах западных семнотнков, структурали- 
стов дают себя знать идеалистические, схола- 
стические концепции, претендующие на науч- 
ную объективность. Однако было бы ошибоч- 
ным, наивным пренебрегать исследованием зна- 
ковых признаков фильма только из-за несо- 
стоятельности амбиций иных приверженцев се- 
МНОТИКИ. 

Наш молодой чехословацкий коллега Бер- 
нард Ян в диссертации «Проблемы связей сн- 
стем естественного языка и выразительных 
средств кнно» рассматривает различные кино- 
семнотические концепции. Сам он близок к 
позицин советских исследователей, не отожде- 
ствляющих язык кино с лингвистическими зна- 
камин. Он пишет: «В то время как язык имеет 
в своем распоряжении очень ограниченное ко- 
личество фигур, из которых он комбинирует 
более высокне элементы, количество фигур в 
кино более обширно, тождественно потенци- 
альным элементам действительности, находя- 
щейся перед камерой» 3. 

Перенесение лингвистнческой знаковости в 
кино несостоятельно уже потому, что состав- 
ные части кинематографического повествования 
(кадр, монтажная фраза, сцена, эпизод) всег- 
да уникальны. Знаковость кнноизображения 
значительна и интересна для нас в той мере, 
в какой ведет мысль к внутренней жизнн об- 
разов. 

Не может, не должно быть все равнозначно, 
как это получается у нных представителей 
структурных, семнотических концепций. Кри- 
стнан Метц в работе «Кино: язык или речь?» 
писал, что фильм Феллини отличается от филь- 
ма  амернканского военно-морского флота 
(предназначенного для обучения новобранцев 
мастерству вязания узлов) талантом и целью, 
но не самой сутью семнотического механизма. 


3Ян Б. Проблемы связей систем  естественно- 
го языка н выразительных средств кино. Авторе- 
;ферат диссертации на сонскание ученой степени кан- 
дидата искусствоведения. М., 1982, е. 1Т. 
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Из его теорни вытекает, что произведение ис- 
кусства и киноннструктаж для морских пехо- 
тинцев тождественны — они всего лишь соче- 
тание знаков. Но это тот именно подход, ко- 
торый противопоказан, когда речь идет об объ- 
ективном, всестороннем, научном постижения 
диалектики развития бесконечно богатого ис- 
кусства кино, 

У меня в руках интересный документ — 
книга Британского киноинститута, изданная В 
1978 году. Называется она «Апоову оГ Ше 
З4гисга!| ЕИт» (‹Антология структуральных 
фильмов»). Это сборник, в котором разбира- 
ются так называемые экспериментальные филь- 
мы главным образом молодых кинематографн- 
стов и предпринимается попытка связать этот 
разбор с теоретическими проблемами, вытека- 
ющими из концепции структурализма. Так вот 
что любопытно: на страницах этого сборника 
мы находим отмежевание от «реакционного 
формализма» ‚(в статье Питера Гндаля « Тео- 
рия и положения структурально-матерналистн- 
ческого фильма») и даже попытку как-то свя- 
зать эти эксперименты с... марксизмом-лениниз- 
мом. Достичь поставленных целей авторам не 
удается по двум причинам. Во-первых, элитар- 
на киноэкспериментальная база. Она невероят- 
но узка, изолирована от больших эстетических 
н социальных движений времени. Во-вторых, 
губит дело методологическая наивность, несо- 
стоятельность. Привел же я этот пример для 
того, чтобы напомнить о существенности на- 
учного анализа художественных структур, не- 
совместимого с подходом схоластическим. 

Нельзя не согласиться с М. Храпченко, пред- 
лагающим создать марксистскую  семнотику, 
что для теорни кино — новая задача. 

Эту малоизученную и полностью отсутству- 
ющую в книгах по историн кино сторону ки- 
нопроцесса назовем знаковым целым. 

Кинопроизведение существует в зрительском 
восприятии. Зритель, независимо от того, осо- 
знает он это или не осознает, в течение своей 
жизни проходит ту или иную эстетическую 
подготовку. Она может складываться стихийно 
или на основе образования, но существует 
всегда. Формы активного воздействия на эс- 
тетический опыт зрителя многообразны. На- 
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пример, кинофестивали — регнональные, нацио- 
нальные н международные с их системой пуб- 
личных оценок, награждений, информационных 
и рекламных изданий. Активно вторгается в 
мир зрителя текущая кинокритика — рецензи- 
рование фильмов, находящихся в прокате. 

Все это способствует крупноплановому вы- 
делению зрителем тех или иных явлений В 
жизни кинематографа. Пестрые, противоречи- 
вые, многоцветные, разнотематические, разно- 
стилевые н разножанровые тенденции и фак- 
ты кинематографической жизни, Сс которыми 
знакомится зритель, как бы тнпологизируются 
им, входят в его сознание. Восприятие зрите- 
ля формируется и в киноклубах, народных 
университетах культуры, различными метода- 
мн кинообразования в школе ни некинематогра- 
фическом вузе. 

Используя термин «перцепция» (восприя- 
тие), назовем эту сторону книнопроцесса пер- 
цептологическим целым. Некоторые 
стороны перцептологического целого затраги- 
ваются в книгах по истории кино (успех филь- 
ма у зрителя, доходность кинопроизводства), 
но большинство — предмет будущих серьезных 
исследований, например соцнальные, возраст- 
ные, психологические аспекты  киновосприя- 
тия, 

В понятие «кннопроцесс» входит его решаю- 
щее качество — функционнрование в соцналь- 
Ной реальности. Суховато звучащее, это опре- 
деление содержит многозначный  матернал. 
Фильм может воздействовать на зрителя не- 
посредственно в избранном его авторами на- 
правленни. И тогда бойцы испанской респуб- 
ликанской армин в 1937 году, после просмотра 
фильма «Мы из Кронштадта», идут в атаку на 
позиции врага. И тогда дети, посмотрев фильм 
братьев Васильевых, играют в Чапаева. И тог- 
да на голландском судне под влиянием «Бро- 
неносца «Потемкин» вспыхивает восстание. 
И тогда коммунисты Вьетнама на примере Гу- 
банова из фильма «Коммунист» учатся строить 
Новую ЖИЗНЬ. 

Но есть и опосредованное влияние на со- 
знание и мировоззрение зрителя. Богатейшую 
пищу для размышлений в этом плане дают 
многне фильмы, в первую очередь «Освобож- 
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дение», «Великая Отечественная», «Семна- 
дцать мгновений весны». Для них характерно 
обостренное чувство’ истории, отображение дея- 
тельного участия советского человека в ре- 
шении судеб своей страны и мира. Наш ки- 
нематограф вступил в счастливую пору все 
более глубокого и жизненно убедительного по- 
стижения характеров, будь то секретарь рай- 
кома в фильме «Твой сын, земля» или Васса 
в заново прочитанной экраном «Вассе Желез- 
новой» Горького. Открытие, сделанное много 
лет назад в «Председателе», еще не нашло 
равноценного образного решения, но идут по- 
иски крупного характера современного  ге- 
роя — напомню о «Надежде ин опоре», «Одно- 
любах». В наше сознание вошло то, что мож- 
но назвать «моделью Гельмана» — имею в ви- 
ду прежде всего картины «Премия» и «Мы, нн- 
жеподписавшиеся...». Эти фильмы резко проти- 
востоят тому, что Гельман назвал «групповым 
эгоизмом», онн раскрывают сущность подлин- 
ного коллективизма в повседневном конфликте, 
только на первый взгляд проходном, нехарак- 
терном. 

К постижению героических н непростых су- 
деб обращено и документальное кино. Галерея 
женских характеров, представшая перед нами 
в фильме ‹У войны не женское лицо», ничуть 
не уступает выдающимся достижениям игро- 
вого кнно по уровню мышления, остроте на- 
блюдательности,  страстности политического 
воздействия на души зрителей. 

Экран дает модель жизненного поведения, 
то есть обладает этическим воздействием, 
включается в систему нравственных регулято- 
ров, моральных критериев. 

В понятие «функцнонирование в социаль- 
ной реальности» входит проблема религии. 
Прн посещении киноцентра Ватнкана автора 
этих строк поразило не столько обилие раз- 
личных киноучебных заведений, готовящих ка- 
толические кинокадры, даже не количество раз- 
личных периодических киноизданий и теоретн- 


ческой литературы, рассматривающей кино с. 


точки зрения религии. И даже не наличие соб- 
ственной католической киностудии, фильмы ко- 
торой доходят только до незначительного чис- 
ла зрителей преимущественно закрытых ауди- 


торий, сколько утонченная, продуманная СН- 
стема воздействия на верующих и на масте- 
ров кино с целью сближения искусства с ре- 
лигиозными  догматами. В церквях разных 
континентов вывешиваются краткие оценки — 
рецензии на фильмы, указывающие, что смот- 
реть полезно, а что — вредно, отдельно — для 
взрослых н детей. 

В понятне «функционирование в социальной 
реальности» входит и киномифология — имею 
в виду систему звезд. Звезды — это актеры, 
создавшие популярные характеры н сами пред- 
ставляющие собой определенную социальную 
н психологическую индивидуальность. Не бу- 
дем этому термину придавать уничижительный 
оттенок. Кинозвезды — это Чиаурели, Чурико- 
ва, Гурченко, Неелова, Гундарева, Муравьева, 
Это Тихонов, Шакуров, Янковский, Высоцкий, 
Калягин, Солоницын, Нахапетов. В американ- 
ской и западноевропейской кннопрактике по- 
НЯТИЮ «стар» придают коммерческое содержа- 
ние. Но все же в кинонскусстве капиталистн- 
ческих стран есть звезды действительно первой 
величины, настоящие художники, способные на 
великие открытия— от Чарли Чаплина до 
Жана Габена, от Марлен Дитрих до Джульет- 
ты Мазнны, от Жерара Филипа до Джека 
Николсона. Понятие «звезда» может быть 
равнозначно коммерцин и лжи, а может — нс- 
кусству и правде. (Сама американская критика 
еще в 30-е годы отмечала, что в Голливуде 
Генри Фонда — это олицетворение прогрессив- 
ного начала, а Рональд Рейган — реакционно- 
го. Критика не ошиблась.) 

Эту сторону кинематографического процес- 
са — его социальное функционирование — на- 
зовем жизненно-действенным цЦе- 
лым. 

Скажем еще об одной слагаемой кинопро- 
цесса — о личности художника, мастера эк- 
рана. 

Известно, что вне личностного начала, вне 
индивидуальности создателя фильма кинопро- 
цесс — не больше, чем абстракция. г 

В «Немецкой идеологии» мы читаем; 

«Первая предпосылка всякой человеческой 
истории — это, конечно, существование живых 
человеческих индивидов. Поэтому первый кон- 
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кретный факт, который подлежит констатиро- 
‚ ванию, — телесная организация этих индиви- 
дов ин обусловленное ею отношение их к 0с- 
тальной природе» “. 

«Всякая человеческая нстория», разумеется, 
включает и эволюцию художественной культу- 
ры, и судьбы, и биографии мастеров искусства. 

В западной литературе по нсторин кино мно- 
го говорится о создателях фнльмов, главным 
образом об актерах-звездах, о режиссерах. 
И говорится очень часто в обывательски рек- 
ламном стиле. Все это далеко от научного по- 
знания кинопроцесса. - 

В четырехтомной нсторни советского кино 
бнографин н личности мастера уделяется боль- 
шое внимание. Это бесспорное достижение. 
Трудность анализа здесь состоит в коллектив- 
ном характере кинопроизводства, в его много- 
компонентности (об этом — ниже). Отсюда — 
опасный противник истинного исследования — 
перечислительность, информацнионность. Спастн 
может только четкая аналитическая позиция, 
понимание сутн творческого взанмодействия 
создателей фильма. 

Приведу пример блестяще (и лаконично) 
раскрытого пересечения социальной реально- 
сти н индивидуальной судьбы художника. Во 
«Всеобщей нсторин кино» Жорж Садуль из- 
лагает кредо Гриффита. Здесь процитирую 
только несколько строк: «Подлинная драма — 
жизнь, а жизнь — это мы самн... Я изо всех 
сил стремлюсь внести что-нибудь новое в мои 
произведения н не жалею для этого никаких 
усилий». Прнведя слова Гриффита, историк за- 
ключает: 

«Увы, после 1925 года Голливуд не позволил 
сму вводить новшества и заставил снимать не 
жизнь, а «снтуации, которые никогда не слу- 
чаются». В пятьдесят восемь лет его безжа- 
лостно выкинули из игры и внесли в черный 
список, поскольку Гриффит утерял секрет де- 
лать большие деньги для хозяев н добывать 
золото из целлулонда» 5. 

Почему важен этот пример? Он напоминает 
о месте художника в социальной и нацниональ- 


“Маркс К. ЭЗигельс Ф. Соч. 1. 3 с. №. 
$ Садуль Ж. Всеобщая история кино, т. 4, 2. 
полутом. М., 1982, с, 129—130, 


ной реальности, изученне этого чуждо бур- 
жуазной кинолнтературе, с ее ндеалистическим 
и вульгарно-прагматическим духом, с ее псев- 
донаучностью и мнимопроблемностью. Еще 
М. Бахтин с сарказмом писал (применительно 
к литературе) о моде на научность: ‹...стре- 
мление постронть науку во что бы то ни ста- 
ло н как можно скорее часто приводит к 
крайнему понижению уровня проблематики, к 
обедненню предмета, подлежащего нзученню, 
н даже к подмене этого предмета — в нашем 
случае художественного творчества — чем-то 
совсем другим» 6. 

Эта пониженная интеллектуальность н повы- 
шенная антннаучность особенно часто дают 
себя знать в трактовке роли личности в худо- 
жественной культуре (имею в винду зарубеж- 
ную кинолитературу). 

Проявленне общих закономерностей кинопро- 
цесса в биографии мастера кнно назовем 
субъективно -общезначимым це - 
лымМ. 

Вернемся к сказанному выше: каждое кино- 
произведение — не только данность (копин 
фильма, направляемые в прокат), но и образ- 
ная матернализация нден: от сценария через 
съемку к монтажу и встрече фильма со зри- 
телем, 

Почему необходнмо изучать стадии создания 
фильма? Потому что по мере реализации ав- 
торского замысла прнходят в движение один 
за другим все компоненты фильма: его 
драматургия,  режнссура, — изобразительный 
строй, актерское мастерство, звуковая образ- 
НОСТЬ, 

Кинопроцесс не может быть понят, если от- 
влечься от творческой лаборатории, от срав- 
нения замысла с конечным результатом, от 
оценки причнн, влияющих на этот результат, 
от анализа сложного взаимодействия компо- 
нентов фильма. 

Важно при этом не терять ощущение еднн- 
ства н всегда осознавать соотношения компо- 
нентов, нх динамику. 

Назовем эту сторону кинопроцесса дина- 
мическим целым. . 


* Бахтин М. Вопросы литературы н эстетики, М., 
1975, с. 7—8. ое 
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Наконец, нельзя кинопроцесс изучать изоли- 
рованно, вне его связн с другими искусствами. 
Понять своеобразне кино и его потенциалы 
вне жизнетворного взанмообмена в системе 
нскусств и литературы совершенно невозмож- 
но. Пройти мимо этого феномена в труде по 
нсторнн всемирного кино немыслимо. Назовем 
его взаимодействующим целым. 

Плодотворная особенность этого целого — в 
ощутимых, видимых «выходах» в другие сфе- 
ры нскусства, в литературу. 

Итак, кинопроцесс — это сочетание, единство 
‹елых: технико-эстетического, организационно- 
производственного, образного, эстетнко-теоре- 
гического, — перцептологического, = знакового, 
жизненно-действенного, субъективированно-об- 
щезначимого, дннамического, взанмодействую- 
щего. Каждое целое может быть прослежено 
на всех уровнях: скажем, эстетический климат 
времени (эстетико-теоретическое целое) дает 
себя знать не только в статьях нли лекциях, 
но и в творческой практике мастеров, равно 
как ни творческая практика воздействует на 
теоретическую мысль, питает ее. Образность 
фильма прослеживается на всех стадиях поста- 
новкн фильма, во всех его компонентах. И так 
далее. 

Прн всем этом существует домннанта — 
то главное, что объединяет разрозненные эле- 
менты в единое — в систему. Это главное — 
бытие кинематографа в обществе, образное во- 
площение социальной ин национальной реальнс- 
сти. Постигается жизнь экрана в богатстве 
свонх проявлений: в фнльмах, школах, в идей- 
ных, стилевых направлениях, судьбах худож- 
ников н их произведений. 

Природа здесь не только расцвечала, 


Но как бы некий непостижный сплав 
Из сотен ароматов создавала Г. — 


читаем мы в «Божественной комедии». 
«Непостижное» будет постигаться коллек- 
тивной мыслью. В ходе системного и ком- 
плексного анализа книнопроцесса станет ме- 
няться самый облик киноведа, расширятся его 
горизонты, углубится историзм мышления. Ве- 
лнкне традиции теоретической  киноклассики, 


'’Даянте Божественная комедия. М.. 1982 с 219. 


заложенные Эйзенштейном, Пудовкниным, Вер- 
товым, Тыняновым, Шкловским, приумножен- 
ные нсследованнями Козинцева, Ромма, Ютке- 
вича, получат новые важные стимулы для раз- 
ВИТиЯ. 

Кинопроцесс, в дналектическом единстве всех 
его сторон, и есть основное содержание исто- 
рии мирового кино и его современного этапа. 
Кинематограф не как сумма фактов, отдель- 
ных явлений, а как сложное движение, как 
динамическая система — вот объект изучения, 
вот предмет исторни экранного нскусства, н 
предмет этот должен предстать в своей разно- 
характерностн, многоцветности, богатстве гра- 
ней. Вот почему в этой статье уделяется та- 
кое большое внимание аспектам кинопроцесса, 
нх взанимозависимостям. 

Вне вышеназванных «целых», по моему. глу- 
бокому убеждению, создание труда по истории 
КИНО — ЭТО миф. 

Ленин так определил фундаментальный прин- 
цип всякого нсторического неследования: «...не 
забывать основной исторической связн, смот- 
реть на каждый вопрос с точки зрения того, 
как известное явление в истории возникло, ка- 
кие главные этапы в своем развитни это яв- 
ленне проходило, и с точки зрения этого его 
развитня смотреть, чем данная вещь стала те- 
перьх 8. 

Такова ключевая позиция рассмотрения ки: 
нопроцесса на современном уровне кинозна- 


НИЯ. 
Условне плодотворной работы — осознание 
предмета исследования. Уяснение полифонии 


нсторнческого труда, обусловленной  полифонн- 
ен самого кинопроцесса, 

Однако неправомерно строить историю ки- 
но отвлеченно, лишь по «целым» или ПО КкОм- 
понентам, как бы важны они сами по себе 
ни были. 

Содержание и структуру кинопроцесса не- 
обходимо рассматривать в свете магистраль- 
ных, узловых направлений соцнального бытия 
общества, его художественной культуры, с уче- 
том особенностей стран и регнонов. . 

Мы должны показать, как в кннопроцессе 


* Ленин В И Пола собр. соч. т. 39. с 67, 
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находят свое специфическое отображение клас- 
совая борьба, общественно-политические кон- 
фликты, эстетическне протнворечия, художест- 
венная дифференциация и одновременно — тен- 
денции к взаимодействию, контактам, к спло- 
чению близких по духу мастеров экрана. 

Сама композиция всемирной истории кино 
должна отразить эту диалектику развития нс- 
кусства. 

Исторически сложились четыре основных 
«рукава» в мнровом кннопроцессе: 

кино капиталистических стран — в них оно 
возникло как изобретение, а затем как нскус- 
ство; 

советское кино, заново открывшее это искус- 
ство, эту область культуры, это средство ком- 
муникацнии; 

кино других социалистических стран, уна- 
следовавшее лучшие достижения советских ма- 
стеров экрана и прогрессивных художников 
других государств; 

кино развивающихся стран, обретших суве- 
ренность после второй мировой войны. 

Каждый из этих феноменов необходимо изу- 
чать не изолированно, а во взанмосвязях со 
всеми остальными, в контексте конкретной 
культурно-исторической социальной ситуации. 

Мировой экран дает богатейшие возможно- 
сти для исследования кинопроцесса в свете 
ленинского учения о двух культурах в рамках 
одной национальной культуры. Их борьба 
должна быть прослежена на социальном, эко- 
номическом, эстетическом уровнях, она прояв- 
ляется во всем бытни кинематографа, включая 
судьбы художников. 

Киноискусство Советского Союза н других 
социалистических государств строится, как 
известно, на социальной основе, исключающей 
частную собственность на средства производ- 
ства, на единой концепции развития народной 
культуры. Но из этого вовсе не следует, что 
нсторня социалистического кино должна вы- 
глядеть ндиллически, как некая безжизненная 
схема, порожденная отрешенным от реальности 
воображением фактографа. Здесь мысль иссле- 
дователя найдет драматизм борьбы за реше- 
ние небывалых в истории человечества эстети- 
ческих задач. Но борьбы, принципнально отлич- 
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ной от противоречий в кино  капиталистиче- 
ских стран. 

Страны социалнстического содружества не 
одинаковы по кинематографическому опыту, 
по наличню  высококвалифицированных кад- 
ров, по уровню кинонндустрин. Каждая из них 
обладает своеобразием традиций демократиче- 
ской национальной культуры, достойным про- 
должателем которых становится — в своих луч- 
ших достижениях — кинематограф. С разной 
степенью интенсивности н по-разному на тех 
нлн иных стаднях исторического развития от- 
дельных стран обогащаются межнациональные 
кинематографические связи. Все это существен- 
но для исследования многообразия и единст- 
ва кино социалистических стран, 

Сложнейшие переплетення старого и нового 
должна раскрыть кинонаука в киноискусстве 
развивающихся стран. Средн развивающихся 
есть страны с давней  кинематографической 
бнографней — например Египет. Еще более 
показательна кинематография Индни: она по 
возрасту почти равна старейшим, по количе- 
ству производимых ежегодно фильмов не зна- 
ет себе равных. В ней сильно влияние иност- 
ранных кинокомпаний, прежде всего американ- 
ских. Но одновременно все больше дает о се- 
бе знать влняние национальной, демократнче- 
ской, антиколонналистской кинематографии, 
развивающейся в русле идей Ганди, творчест- 
ва Рабиндраната Тагора, традиций фольклора. 
Такова  калькуттская  кинематографическая 
школа, один из самых авторитетных лндеров 
которой — выдающийся кинорежиссер Сатьяд- 
жит Рей, 

Но есть среди развивающихся кинематогра- 
фий н такие, которые начали свой путь в ки- 
но только после освобождения от колонналь- 
ного гнета. В историю мирового кино вошла 
борьба бразильских кинематографистов, сумев- 
ших создать фильмы прогрессивного направле- 
ния н отстаивающих свою независимость. 

И здесь тоже концепция двух культур в 
рамках одной буржуазной культуры является 
путеводной нитью исследования. 

Борьба двух культур «пересекает» биогра- 
фии художников, и это не может не стать 
предметом исследования историка кино. Для 
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того чтобы мы, размышляя об исторических 
закономерностях кинопроцесса, не утеряли его 
жизненную конкретность, позволю себе одно 
отступление. Обратимся к бнографин Ингмара 
Бергмана. 

Он принадлежит шведской буржуазной дей- 
ствительности. Но в то же самое время он не- 
устанно хочет вырваться из ее установлений, 
этических норм, бытовой повседневности, 

В то же самое время! 

Бергман в рассказах о своей жизни не раз 
обращается к своей семье, ее укладу, ее атмо- 
сфере. Он испытывал благодарность к родите- 
лям за то, что они научили его пунктуально- 
сти, ответственности, действенности. Но его уг- 
нетал деспотизм, господствовавший в доме, где 
полновластным хозяином был отец — пастор. 
Угнетало повиновение старшим во всем, по- 
давленне индивидуальности. А это порождало 
протест. Повиновенне сочеталось с неповино- 
вением. Подчинение чужой воле —с бунтом. 

Поэтика ни содержание его сценариев, пьес, 
фильмов отражали эту душевную драму, этн 
неразрешимые противоречия. Для Бергмана 
творчество было способом до болезненности 
необходимого разрешения внутренних протн- 
воречий. | 

«Как изголодавшийся ребенок, — писал Берг- 
ман, — набросился я на новое средство обще- 
ния и в течение двадцатн лет без устали нс 
какой-то яростью рассказываю сны, душевные 
переживания, фантазин, взрывы безумия, нев- 
розы, муки веры, чистые вымыслы» 9. 

Сегодня художник остается верен себе, 
В недавней картине «Из жизни марнонеток» 
условны люди (недаром ‘он называет их ма- 
рнонетками), метафоричен сюжет, по-прежне- 
му домннируют «неврозы и чистые вымыслы», 
Но все ирреальное в картине выражает ре- 
альность — опустошенность людей,  никчем- 
ность их существования в этих богатых ин- 
терьерах, при полном отсутствии матерналь- 
ных забот. Восстание, поднятое художником 
против своей среды, живет на бергмановском 
экране, однако художник вновь бессилен най- 


== 


’Бергман И. Статьи. Рецензии. 


| Сценарии. Ин- 
тервью. М., 1969, с. 251. 


ти истину в том мире, которому принадлежит 
н который отвергает. 

Творчество таких режиссеров, как Бергман, 
особенно ценно потому, что талантливо и иск- 
ренне передает кризис духовной и социаль- 
ной жизни, разрешить который может только 
революцнонное переустройство мира. Плодо- 
творный материал для нсследования представ. 
ляют н другие индивидуальные «модели» — 
бнографии многих других мастеров кино капи- 
талистнческого мира. В том числе и «модели» 
иной сложностн. Скажем, когда бнография ре- 
жиссера качелеобразна — включает переходы 
от одного полюса к другому: постановка про- 
грессивного фильма сменяется выпуском реак- 
ционного, работа принципнальная перемежает- 
ся с боевиком коммерческого характера ит. д. 

Даже в одной картине возможно сосущест- 
вование разных взглядов, настроений, в сущ- 
ности своей несовместимых. В фильме «Апока- 
липсис сегодня» Ф. Копполы  обрисованы 
масштабы безнадежной, бесчеловечной аван- 
тюры США во Вьетнаме. И ощущается сочув- 
ствие к стране, подвергающейся нападению. Но 
в том же самом фильме, в финале того же 
самого повествования передано высокомерное 
отношенне к вьетнамцам, ощущается взгляд, 
который унижает их достоинство. На ХШ 
Международном кинофестивале в Москве имя 
Копполы стояло в титрах двух несхожих про- 
изведений: «Изгои» — фильме серьезном, со- 
цнально-проблемном, проникнутом истинной 
тревогой за судьбы молодого поколения, и ча 
его режиссерской работе «От всего серд- 
ца», не поднимающейся над уровнем без- 
ликой и равнодушной коммерческой кинопро- 
дукцин. 

Нам это предоставляет возможность в свете 
концепции двух культур анализнровать поэтн- 
ку фильмов как инобытие личности художни- 
ка. С этой точки зрения историк кино может 
обратиться к анализу реализма, псевдореализ- 
ма, модернизма '0, единства социального и на- 
ционального в творческой практике И, 


8 Сы.: 
М., 1983. 

| См.: Капустин М. П. Дналектика националь- 
ного ин общечеловеческого в художественной культуре 
Советского Востока. Ташкент, 1978. 


Лисаковский И. Реализм как система. 
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Еще одна методологическая линия в изуче- 
ннн истории всемирного кино — выделение 
крупным планом наиболее значительных про- 
изведений. 

Подобная проблема возникла, когда заду- 
мывалась исторня мировой литературы. 

Академик Н. И. Конрад в статье «О неко- 
торых вопросах историн мировой литературы» 
писал, что в прошлом нам ближе всего про- 
нзведення переходных эпох. Он назвал три: 
«О граде Божием» Блаженного Августина, 
«Божественную комедию» Данте и «Манифест 
Коммунистической партин» Маркса и Энгель- 
са. Конрад утверждал, что все эти эпохальные 
произведения — прежде всего книги’ великого 
гнева. 

«Но как пламенно верил Августин в свой 
идеал, названный им «Градом Божиим», то 
есть мыслимый в категорнях общественного 
сознания своего времени! Как страстно верил 
Данте в то, что можно построить такое об- 
щество, которое было его идеалом! Как было 
велико убеждение авторов «Коммунистическо- 
го маннфеста» в необходимости и достижи- 
мости нового общественного строя! Все эти три 
произведения не только книги великого гнева, 
но и великой веры, великой убежденности в 
высшей этнической природе того, к чему эти 
книги призывали. 

И, наконец, эти три произведения есть книги 
и великой любви. К человеку, к человечеству... 
Без этой великой любви были бы бесплодны и 
гнев, и вера. Вот это, как мне кажется, также 
может показать история мировой литературы. 
И вряд ли это — последнее из того, что нам 
нужно» 12, 

Трудно пока сказать, какие именно фильмы 
передают главное из того, чем жила и живет 
наша планета. Но каков бы ни был этот пе- 
речень, начнется он, полагаю, с «Броненосца 
«Потемкин» и с творчества Чаплина. 

Следующая черта не написанной еше исто- 
рин всемирного кинопроцесса — неравномер- 
ность развития киноискусства,  неравномер- 
ность достигнутых на каждом этапе техниче- 
ского и эстетического уровней. Изучая ее, 


1 Конрад Н. И. Запад н Восток. М., 1972, с. 431. 
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предстоит ответить на вопрос: что подразуме- 
вать под уровнем, когда речь идет об искус- 
стве? 

В Голливуде был сформирован совершенный 
механизм постановки фильмов. Его выдающие- 
ся мастера создали немало художественных 
ценностей. Но тот же Голливуд породил и ог- 
лупляющине зрителя изделия «массовой куль- 
турыз. Добавнм к этому, что кинокомпании 
Голливуда занимаются своеобразным экспор- 
том не просто фильмов, а эстетических норм, 
которыми они хотят «одарить» как начинаю- 
щие свой путь кинематографии, так и обла- 
дающие давней исторней, но переживающие 
кризис, например английскую. Вот почему 
Голливуд не может быть расценен однознач- 
но, Для него самого характерна неравномер- 
ность, наличие разных уровней художествен- 
ного мышления н социальная, ндеологическая 
конфликтность. 

С 60-х годов на американском континенте 
существует кубинское кино. Нет там мощных 
павильонных комплексов, скромны средства, 
которыми располагают кинематографисты. Мо- 
лоды они сами. Это кино новаторское, вдох- 
новленное гуманистическими ндеями, —Достиг- 
шее в лучших образцах высокого художест- 
венного уровня. Маркес как-то сказал, что 
наш революционный долг — хорошо писать. 
Кинематографисты Кубы выполняют свой ре- 
волюцнонный долг в стране, которой только 
революция открыла доступ к самостоятельно- 
му творчеству во всех областях, в том числе 
н в области кино. 

Если мы пересечем океан и обратимся к ев- 
ропейскому опыту, то также убедимся в важ- 
ностн качественных критериев прн анализе не- 
равномерности развития киноискусства, 

Неравномерность предстоит исследовать н 
при установлении периодов истории кино. 
Разумеется, она неотделима от исторни 0б- 
щества. Но ошибочно из этого делать вывод 
о непосредственном совпадении эволюции эк- 
рана со стаднями развитня материального про- 
изводства, социальных отношений. Маркс пн- 
сал: «Относительно искусства известно, что 
определенные периоды его расцвета отнюдь не 
находятся в соответствии с общим развитием 
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общества, а, следовательно, также и с разви- 
тнем матернальной основы последнего, состав- 
ляющей как бы скелет его организации». 

И далее: «В вопросах современного нскус- 
ства ни т. д. эта диспропорция еще не так важ- 
на и не так трудна для понимания, как в сфе- 
ре самих практнческих социальных отноше- 
ний» 13, 

Мы также обязаны прислушаться к нсторн- 
кам мировой литературы, далеко опередившим 
кинознание, Так, И, Г. Неупокоева подчеркн- 
вала: «..автоматического совпадения внутрен- 
не завершенных периодов развития литерату- 
ры и пернодов социальной нисторни нет» \. 

Разработка пернодизации по странам, по ре- 
гнонам и в масштабе мирового кино — труд- 
нейшая самостоятельная проблема, которую 
предстоит решать, развивая достиження нау- 
ки о кино, учитывая опыт уже изданных тру- 
Дов. 

Возвращаюсь к вопросу, затронутому в на- 
чале статьи, — к кинотехнике. В характеристн- 
ке ее роли существуют две крайности. 
вая — преувеличение ее значення (для канад- 
ского теоретика Маклюэна средства массовой 
коммуникации, и в нх числе кино и телевиде- 
ние, — главное в объяснении истории общест- 
ва). Другая крайность — невнимание к этой 
предпосылке творчества. В работах по истории 
советского кино его технике, как правило, уде- 
ляется минимальное место. Это упущение не- 
обходимо исправить. 

Отметим хотя бы то, как появление теле- 
видення многое изменило в эстетике и в прак- 
тике кинематографа. 

Изобретение кассетного кино и записи на 
магнитной пленке (отменяющей проявку и пе- 
чать) также не безразличны для поэтики эк- 
рана. 

Развитие индустрин кассетного кино приве- 
дет к массовому распространению домашних 
кинотек. Зритель сам будет строить свой ки- 
норепертуар. Что нового это внесет в жизнь 
киностудий и в работу кинопроката? Решить 


Маркс К., Энгельс Ф. Соч.. т. 12. с. 736. 
н Неупокоева И. Г. Исторня всемирной лите- 
ратуры. Вопросы системного и сравнительного анали. 


за. М., 1976, с. 783 
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данную проблему историк кино не сможет, но 
в его силах обозначить черты ни важные при- 
знаки нового этапа, попытаться прогнознро- 
вать эволюцию кинотворчества. 

И еще об одной, всеохватывающей черте 
предстоящего труда надо сказать — о страст- 
ности историка при всей беспристрастности 
отбора н оценки фактов. 

Итак, круг проблем, стоящих перед автора- 
ми новой многотомной всемирной истории ки- 
Но, достаточно велик, н сам предмет исследо- 
вания — кинопроцесс — многозначен. В этих ус- 
ловиях велика опасность методологических 
просчетов, кустарностн, замены системного 
анализа описательностью, мозаикой фактов. 
Несмотря на многообразие кинопроцесса, он 
должен предстать целостным, а это достижи- 
мо прн единстве метода научного анализа, при 
верности ракурса неследовання. 

Сегодня нам ясно, что теория и нсторня кн- 
но подготовлены к решению новых задач ком- 
плексного характера. 

Вспоминается мой разговор с Жоржем Са. 
дулем, когда его труд готовился к изданию 
на русском языке. Интересно, что благодаря 
помощи Г. Авенарнуса и других наших исто- 
риков кино в труде Садуля были устранены 
многочисленные неточности, фактические ошиб- 
ки, и при неизменном авторитетном содейст- 
вин С. Юткевича все четыре тома увидели 
свет. Садуль сказал: 

— Передо мной вопрос стоял так: либо на- 
писать исторню мирового кино, даже допуская 
те или нные фактические ошибки, упущения, 
пробелы, которые могут быть впоследствии ис- 
правлены, либо сидеть сложа руки, оставаясь 
безгрешным. Я выбрал первое. 

Думаю, что Садуль проявил необходимый 
для работающего человека дар — дар сверше- 
ния, способность совершать поступки — делать 
то, что нужно науке. (Эта позиция тем более 
актуальна, что за рубежом часто появляются 
систематические труды — как плодотворные, 
например: Гида её Уеап ЗсИпИзег. Нзюне аи 
сета зоуеНрие. 1919—1940. Раг!$,— так н 
вызывающие возражения, назову: Оау4 Во 
Ьпз0п.  \0ог19  сшета. 1895—1980, — Мех 
Уогк.) 
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Воздавая должное научному подвигу пред- 
шественников, продолжим их дело созданием 
новой, многотомной всемирной истории кино- 
искусства. 

Почему она необходима, кому она необхо- 
дима? Каковы ее цели? 

Прежде всего зрителям, друзьям кино, про- 
пагандистам, работникам  кннопросвещения: 
познание нового обогатит их, снабдит допол- 
нительными орнентнрами в безбрежном мире 
фильмов. 

Создание всемирной истории кино даст важ- 
ные импульсы развитию кинознания и кино- 
педагогики. 

Кинематографисты смоглн бы, обращаясь к 
всеобщему процессу развнтня киноискусства, 
задуматься о совершенствованни своего ма- 
стерства, о развнтин того лучшего, что заклю- 
чено в кинонаследии. 

И еще об одном качестве предстоящей ра- 
боты, выходящем за пределы собственно ки- 
нематографа, хочется сказать. 

Наряду со всемирной историей литературы 
и искусств исторня мирового кино — это, в 
сущности, развернутое исследование духовной 
жизни общества, выраженной языком экрана, 
рассказ о борьбе за мир, против имперналистн- 
ческой угрозы атомной войны, за самое суще- 
ствование человечества. Поэтому научный труд 
о кинематографе становится вкладом, доста- 
точно весомым, в общий благородный  про- 
цесс воспитания всесторонне развитой, дея- 
тельной, одухотворенной высокими идеалами 
ЛИЧНОСТН. 

Под этим углом зрения, важным не только 
для литературы, но и для самого массового 
искусства, следует, как мне кажется, развер- 
нуть обсужденне методологических основ нс- 
следования мирового кино, сущностн  кино- 
процесса в его противоречиях и целостности. 
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Александр Новиков 


Реализм в борьбе 
е модернизмом 
и псевдореализмом 


Читатель, следящий за кннолитературой, безу- 
словно, обратил внимание на цикл статей И. Ли- 
саковского по теории реализма, опубликован- 
ных за последние несколько лет в журнале 
«Искусство кино». Если упомянуть н ранее из- 
данную книгу «Творческий метод: свойства и 
отношения», то станет очевидной целеустрем- 
ленность исследователя, работающего над фун- 
даментальнымн проблемами киноведения и, ши- 
ре, искусствознания. В этом же русле находит- 
ся новая монография автора, имеющая подза- 
головок «Проблемы творческого метода в кн- 
ноискусстве» ', 

Публикация эта привлекает внимание по не- 
скольким причннам. Прежде всего, несмотря на 
заметное оживление в киноведении, потребность 
в фундаментальной теорин не утолена — она 
даже стала острее в связи с расширением по- 
ля исследований. Не менее важно, что зрелая 
теория — не только предпосылка верной оцен- 
ки конкретных фильмов или тенденций кинема- 
тографического процесса, но и основа компе- 
тентного управления усложняющимся развитнем 
кинематографической культуры. Именно тео- 
рня — опора серьезного соцнально-эстетического 
прогнозирования динамнки  кинематографиче- 
ского процесса, включая многообразие его со- 
циальных функций. Наконец, мировоззренческая 
четкость теорни, ее методологическая последо- 
вательность, закрепленная в понятийном аппа- 
рате, — важный фактор успеха в наступатель- 
ной борьбе с буржуазной ндеологией, что ведет- 
ся сегодня с возрастающей остротой н в науч- 
ной, и в художественно-практических сферах. 


'Лисаковскный И. Реализм как» сястемя 
«Искусство», 1982. нстема, М., 
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Взявшись за освещение проблем творческого 
метода в киноискусстве, да еще озаглавнв свою 
книгу «Реализм как система», И. Лисаковский 
вышел на самое острие полемнки с антиреалн- 
стической эстетикой и, кроме того, оказался 
вовлеченным в дискуссию, на протяжении дли- 
тельного времени ведущуюся и в границах марк- 
систской теорин искусства. 

На киноведческих конференциях и симпозиу- 
мах, в текущих публикациях нет недостатка в 
призывах переходить к системному, комплекс- 
ному. изучению кинопроцесса. Однако Ю. Бара- 
баш несколько лет назад резонно заметил, что 
этот способ не может быть внедрен «по щучье- 
му (или по чьему-либо еще) велению»?. Извест- 
НО, что в последнее время было достаточно 
устных и печатных деклараций, отмеченных хле- 
стаковской легкостью в суждениях, амнкошон- 
скими поминаниями К. Леви-Стросса или А. Мо- 
ля, провинциальным упоением «модной» термн- 
нологней структурализма и семиотики. Остав- 
ляя в стороне подобные явления, ‘согласимся, 
что для действительного перехода к системному 
анализу, отвечающему современности, необхо- 
димой предпосылкой должна быть новая сте- 
пень профессиональной подготовленности на- 
шего искусствознания, включающая по необхо- 
димостн н психологическую расположенность 
принять нетрадиционный способ мышления, не- 
привычные категорнни. 

Нельзя упускать при этом из виду исторн- 
чески объяснимые перепады уровней смежных 
нскусствоведческих наук, неодннаковую степень 
их готовности решать актуальные методологи- 
ческие проблемы. Сравнительно юное киноведе- 
ние пока еще не стало сферой квалифицирован- 
ного применения системного способа исследо- 
вания. Разумеется, переход к нему возможен 
лишь на основе тщательной разработки множе- 
ства частных аспектов исторни и теории кино. 
Нужно совершенствовать локальные, в том чис- 
ле традиционные методики, углублять методо- 
логические основы эстетического анализа. Хо- 
телось бы со всей определенностью подчеркнуть, 
что формирование аппарата системного исследо- 
вания в-нашем научном  обнходе никак не уп- 


"Барабаш Ю. 


Вопросы эстетнки ин поэтики, 
изд. 3-е. М., 1978, е. 380. 


разднит и не дискредитирует сложившиеся ки- 
новедческие жанры. Более того. Системный ана- 
лиз несомненно будет способствовать более глу- 
бокому изучению ндейно-философского и психо- 
логического содержания фильмов, уяснению их 
жанрово-стилистических и национальных осо- 
бенностей, раскрытию конкретной роли тех или 
нных компонентов в синтетизме кинообраза 
И Т. д. 

Для книги И. Лнсаковского характерна забо- 
та о точности понятийного аппарата и пока 
достаточно редкая в киноведении терминологи- 
ческая культура. Так, автор излагает свое по- 
ниманне системного подхода, это тем более не- 
обходимо, что понятие «система» неоднозначно 
н не стало термнном даже в специальной фило- 
софской литературеЗ. В работе «Реализм как 
система» под системой подразумевается не про- 
сто некая совокупность взаимосвязанных объек- 
тов. Ибо если принять такое толкование, то сле- 
довало бы признать, что нскусствоведенние, на- 
чиная с Аристотеля, традиционно занималось 
системным анализом искусства. В самом деле, 
по Аристотелю, в трагеднн следует выделять ряд 
элементов: 1) миф, 2) характеры, 3) образ 
мыслей, 4) сценическую обстановку, 5) словес- 
ное выражение, 6} музыкальное сопровождение; 
если не упустить из виду, что в числе главных 
тнпологическнх признаков трагедии он называ- 
ет: 7) подражание, 8) важный серьезный пред- 
мет, 9) единое и законченное действие, 10) со- 
страдание и страх, 11) очищение от аффектов, 
если припомнить далее, что в «Поэтике» гово- 
рится о различных частях трагедин, о завязке, 
развязке, оптимальной величине, эстетической 
целостности и т. д., то может показаться, буд- 
то современные комплексный и системный под- 
ходы к искусству не содержат ничего нового. 
Дело, однако, в том, что в рецензируемой книге 
«под научно понимаемой системой имеется в 
винду не просто совокупность объектов с каки- 
ми-либо отношениями между ними (как раз это- 
го достаточно, чтобы такую совокупность вос- 
принимать как некую целостность), а уже 
теоретически познанные, предвари- 
тельно выделенные связи, которые просле- 


> См,: Уемов А. Системный подход и общая тео- 
рня снстем, М., 1980. 
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жнваются на известном количестве объектов 
{...объектов особого рода — уже обобщен- 
ных, в значительной мере абстрагированных)» 
(с. 39). 

Иными словамн, если обыденное понимание 
системы предполагает движение мысли от эм- 
пирического факта к обобщению, то в книге 
И. Лисаковского, и в этом ее своеобразие, пред- 
прннята попытка использовать уже разработан- 
ные теоретические концепции для построения 
теорин на новом, более высоком уровне абстра- 
гнрования. На этом путн обобщений «второго 
порядка» конкретно-нскусствоведческие и эсте- 
тнческие знания обогащаются философским со- 
держаннем. Уснленне же философско-методо- 
логической основы кнноведения представляется 
особенно актуальной задачей в свете ряда по- 
следних идеологических документов партии, в 
том числе матерналов нюньского (1983 г.) Пле- 
нума ЦК КПСС. Теоретические обобщения «вто- 
рого уровня» совершенно необходимы для прояс- 
нения таких существенных проблем искусство- 
ведения, как структура художественного мето- 
да, дналектика метода и стиля, взанмоотноше- 
ния творческих методов и т. д. 

И. Лисаковский выступает за четкое разгра- 
ниченне понятий «система» и «структура» 
(с. 41—46). Опираясь на известную мысль 
Ф. Энгельса об объективной дналектике 
прнроды н субъективной дналектике от- 
ражающего его мышления, автор связывает по- 
нятне «структура» в основном с объектив- 
ными закономерностями природы, общества н 
мышления, а понятне «снстема» — с моментами 
пренмущественно субъективными, нду- 
щими ‘от познавательных построений. Отмечая 
противостояние понятий «структура» и «систе- 
ма» по их функцнональным признакам, И. Лн- 
саковский не забывает подчеркнуть, что онтоло- 
гически в целом ряде случаев структура и си- 
стема могут совпадать (с. 43). 

Спрашивается, надо лн докучать читателю де- 
монстрацией этих, еслн можно так выразить- 
ся, ювелирных нюансов терминологни? Это за- 
висит от уровня познавательных интересов чи- 
тателя. Еслн, помимо живого потока кинонскуСс- 
ства и непосредственных зрительских оценок и 
професснональных критических суждений, нас 
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интересуют внутренние, глубинные механизмы 
нсследовательской мысли, теории искусства во- 
обще, то придется разбираться в составляющих 
ее «колесиках» и «винтиках», «диодах» и <трнио- 
дах» — то есть в понятиях н категориях, делаю- 
щих возможным системный анализ художест- 
венной культуры. 

Признаться, я с интересом следил за тем, с 
какой терапевтической делнкатностью, сохраняя, 
однако, твердую убежденность в правомерно- 
стн своей научной позиции, И. Лисаковский ад: 
ресуется к свонм неизбежным оппонентам. Ав- 
тор книги наглядно выявляет гносеологические 
источники многих научных конфликтов, осно- 
ванных, по существу, на вполне устранимых не- 
доразумениях. Различия в понимании такой, на- 
пример, категории, как художественный метод, 
прямо зависят от разнообразия исследователь- 
ских принципов. Один из них — обобщение не- 
которого эмпирического матернала (скажем, 
фильмов определенной группы авторов, или дан- 
ной тематики, нли какого-то исторического пе- 
рнода ит. п.). Другой — теоретические построе- 
ння высокого уровня абстракции с привлечени- 
ем фнлософских категорнй. 

Как лравильно отмечает И. Лисаковский,. в 
конечном счете теоретические обобщения, полу- 
ченные прин исследованни сложной проблемы на 
разных уровнях, не должны протнвостоять одно 
другому. Однако на практике объективные труд- 
ности, связанные с неравномерным развитием 
самих научных методов, дополняются трудностя- 
ми субъективного свойства: мы все еще крайне 
неохотно прощаем друг другу (если прощаем!) 
различия в эстетических подходах. «Специали- 
сту, знающему вкус конкретного искусствовед- 
ческого анализа, привыкшему иметь дело с ог- 
ромным разнообразием идей, со всем богатством 
художественной фактуры произведений, с бес- 
численными оттенкамн них многокрасочной па- 
литры (здесь — широкое поле для введения в 
научный оборот новых фактов, для тонких сопо- 
ставлений, выявлення новых качеств и тенден- 
ций н многого другого) — такому специалисту 
подчас претят логико-философские модели и 
схемы, они кажутся бездушными, оторванными 
от живой плоти искусства н потому — бессодер- 
жательнымин» (с. 29). Отменая, что несовпадение 
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точек зрения, обусловленное исследованием 
проблемы на разных уровнях, не должно пре- 
вращаться в полное неприятие противостоящей 
познции, автор справедливо призывает воспри- 
нимать противоречне как норму научного мыш- 
ления, спокойно и позитивно решать возникаю- 
щие проблемы. 

Книга И. Лисаковского появилась практически 
в то самое время, когда «Вопросы литературы» 
открылн статьей Д. Маркова «Системное един- 
ство социалистического реализма» (1983, № 1) 
новый раунд дискуссии по проблемам теорнн 
реалистического искусства. В этой работе со- 
цналистический реализм рассматривается как 
определенная система в том смысле, что он 
представляет. собой неразрывную целостность 
взанмосвязанных компонентов — марксистско- 
ленинского познання мира, коммунистической 
партийностн, соцналистического гуманизма. с 
одной стороны, а также форм н способов об- 
разного воплощения жизни (поэтика) — с дру- 
гой. И. Баскевич в статье «Творческий метод 
или «система»  социалистического реализма?» 
(«Вопросы литературы», 1983, № 4). не отрн- 
цая системности метода, резко выступил против 
подмены термином «система» понятня «метод». 
По его мнению, система — некая завершенность, 
тогда как социалистический реализм — это жи- 
вое, могучее, растущее и плодоносящее направ- 
ленне, поэтому, по словам И. Баскевича, худо- 
жественная система соцниалистического реализ- 
ма — научная фикция, а творческий метод со- 
циалистического реализма — объективная. дей- 
ствительность, 

Существенно, что автор монографии «Реализм 
как система» исходит из того, что системный 
Угол зрения не может претендовать на универ- 
сальность и абсолютность: ведь многие грани н 
особенности художественного творчества в 
принципе не поддаются формализации. Не пре. 
тендуя на окончательную универсально-исчер- 
пывающую дефиницию творческого метода, 
И. Лисаковский стремится в рамках единой сн- 
стемы рассмотреть категорню творческого мето- 
да на трех уровнях обобщения. Конкретно-эм- 
пнрическийя характерен для искусствоведческого 
толкования художественного процесса. Более 
высокий характерен для эстетических работ. Фни- 
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лософский уровень наиболее широк и абстрак- 
тен. 

Автор приходит к выводу, что, с философской 
точки. зрення, художественный метод — гносео- 
акснологическое (познавательно-ценностное) 
единство. С менее абстрактной, “эстетической 
точки зрення, творческнй метод — совокупность’ 
идейно-эстетических принципов, опирающихся на 
познавательно-ценностную сторону искусства. 
Для конкретно-нскусствоведческого уровня ме- 
тод — сумма некоторых общих качеств худо- 
жественного творчества, характер взаимосвязей 
которых различен для разных творческих мето- 
дов: На этой основе в книге предложена после- 
довательная концепция реализма как метода и 
внимательно прослежена его структура. 

В нашей литературе, в частности в фунда- 
ментальной работе Б. Л. Сучкова «Историче- 
ские судьбы реализма», отражение взанмосвя- 
зей личности и общества справедливо рассмат- 
рнвается как атрибутивный признак реалисти- 
ческого метода. По мысли же И. Лисаковского, 
отношение «человек — общество» не просто ве- 
дущее для реализма, хоно — изначально и 
определяюще в генезисе реалн- 
стического метода» (с. 74). И далее: 
«великое завоеванне реализма 
как способа видения и воспроиз- 
ведения мнра состоит в том что 
он впервые —и навсегда — перевел 
понятие социальностн в катего. 
рию эстетическую, - внутрихудо- 
жественную...» (с. 78). Причем взанмосвя- 
зн личности н социума выступают у художни- 
ка-реалиста как реальные и существенные. 

Вне этих условий произведение становится 
фактом натуралистического или модернистского 
творчества. Мировоззренческие, идеологические 
установкн художника с максимальной полно- 
той выявляются в поннманин и оценке нанболее 
существенного в отношениях личности и обще- 
ства. В этом именно смысле реализм — «наи- 
более «научное» звено в нсторически сложив- 
шейся цепн творческих методов, школ и’ на- 
правленнй» (с. 88), он органически впитывает и 
воплощает передовые нден эпохи, достижения 
научно-матерналнистической н ‘социологической 
мысли. 


Теория и история 


Социалистический реализм, пишет И. Лиса: 
ковский, порожден качественным скачком в по- 
нимании связей «личность — социум», дналек- 
тическим, марксистско-ленинским этапом мате- 
рналистической мысли, вызвавшим к жизни та- 
кне свойства соцналнстического реализма, как 
коммунистическая партийность, ннтернацнона- 
листский дух, подлинный — пролетарский, социа- 
листический — гуманизм, по-новому  понятая 
народность. «В ‘фундаменте сопиалнстического 
реализма — ндеологня ‚революционного. класса 
нашей эпохи — пролетариата, его миропонима- 
нне и мироощущение, его познавательно-оценоч- 
ный общественный опыт, его исторический опти- 
мизм. В фундаменте этого метода — коммуни- 
стические идеалы» (с. 92). Автор анализирует 
особую роль такого понятийного элемента в си- 
стеме метода социалистического реализма, как 
категория коммунистической  партийностни — в 
ней «предельно конкретизнрованы, то 
есть с нанбольшей жизненной полнотой и силой 
воплощены глубинные, фундаментальные сторо- 
ны нскубсства — познавательная н оценочная» 
(с. 69). 

Эта концепция реализма детализирована в 
главах, посвященных таким проблемам, как ме- 
тод и стиль, метод и направление, реализм и 
его антиподы, развитне реализма в социалисти- 
ческом нскусстве, реализм в системе творческих 
методов. Опираясь на ‘известные  чнтателю” до- 
стижения марксистско-ленинской теории искус- 
ства в освещении структуры и функции творче- 
ского метода, взаимосвязей ^ художественного 
творчества с широким спектром явлений духов- 
но-практической деятельности человека, И. Ли- 
саковский во многих разделах книги выступает 
с самостоятельной трактовкой — дискуссионных 
фнлософско-эстетических и нскусствоведческих 
проблем. В частности, ограничив себя рассмот- 
рением проблемы стиля на философском уровне, 
автор полагает, что стиль — конструктивно-язы- 
ковая (знаковая) структура метода, представ- 
ляющего собой познавательно-ценностную орн- 
ентацию художественного творчества. В книге 
подчеркивается, что нечеткое различение стиля 
н метода ведет к отождествлению метода с тем 
нли иным стилем; так, все еще живуче стремле- 
нне усматривать реализм только в жизнеподоб- 
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ностн образов“. В сфере теории кино эта тен- 
денция достаточно выпукло представлена рабо- 
тами 3. Кракауэра и А. Базена. 

В книге И. Лисаковского привлекает последо- 
вательно проведенное разграннченне понятий 
«реалистический» и «реалистичный». Оно дает 
возможность отличать произведения реализма, 
ндущего в глубь действительностн, от различ- 
ных вариантов псевдореализма, который удов- 
летворяется внешним жизнеподобием и одновре- 
менно навязывает ложные представления о 
взаимоотношениях человека и социума. : 

О модернизме в нашем киноведении написано 
достаточно много. И. Лисаковский раскрывает 
родовую сущность модернизма как «десоциали- 
зацню личности» (с. 145) и сосредоточнвает внн. 
мание на мало разработанной проблематике раз- 
личных имитаций реализма. В рамках разви- 
ваемой в книге КОНЦЕПЦИИ псевдореализм рас- 
сматрнвается как самостоятельный творческий 
метод (с. 161). Истоки его И. Лисаковский вн- 
дит в определенном тнпе толкования связей лич- 
ностн и социума. Обостренной актуальностью 
обладают наблюдения автора над разнообраз- 
ной`кинопродукцией Запада, утверждающей 
во внешне достоверной, жизнеподобной ‘форме 
буржуазные ценности, иллюзии, мифы. Нельзя 
не согласиться с тем, что в искусстве, особенно 
в кинематографе, «выход псевдореализиа на 
передние рубежи борьбы и соперничества с 
реализмом совершенно четко знаменует новый, 
более активный этап идеологического поединка» 
(с. 189). В этом контексте рассматривает автор 
динамику кннопроцесса, социально-полнтиче- 
скую и эстетическую неоднородность западных 
картин с общественной проблематикой и со- 
циально активным героем. В поле зрения иссле- 
дователя входит целая группа лент, снятых в 
духе псевдореалнстической эстетики («Зеленые 
береты», «Штайнер — Железный крест», «Крест- 
ный отец», «Бонни и Клайд», «Смерть в Риме» 
и другие). Проверка теоретических моделей 
живой практикой кинонскусства во многом под- 


“См. пример подобного рода суждений: «.. Реализм 
в самом общем плане — это истина в нскусстве, а в 
нсторнчески конкретном, «физическом смысле» — 
правдоподобне» (Урнов Д. М. Литературное про: 
изведение в оценке англо-амернканской «новой  кри- 
тики». М., 1982, с, 9). 
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тверждает плодотворность  исследовательских 
усилий И. Лисаковского. В частности, следует 
согласиться, что генетически  псевдореализм 
свонми корнями уходит в практику классиче- 
ского натурализма. В этой связи можно сослать- 
ся, как на достаточно доказательный пример, на 
картину Алена Рене «Мой американский ДЯ- 
дюшка». Подробно о ней писал С. Юткевич °, ПО- 
этому напомню вкратце ее идейную концепцию. 

Режиссер, известный утонченным эстетизмом, 
приверженностью рафинированным эксперимен- 
там («В прошлом году в Марненбаде»), созда- 
ет картину, демонстративно воспроизводящую 
натуралистические традиции Х]Х века и попыт- 
ки (в духе теоретических деклараций Золя н 
Гонкуров) объяснять характеры и судьбы геро- 
ев физнологическими причинами. В картине уча- 
ствуег известный биолог Анри Лабори. Он на 
лабораторных мышах демонстрирует неизбеж- 
ность определенных реакций организма на стрес- 
совые ситуации. Это призвано подкрепить лож- 
ную идею о тождестве социальных ин биологиче.- 
ских законов, о фатальной власти инстинкта. 

Персонажи фильма, переживая - свон личные 
прамы, одновременно иллюстрируют догмы со- 
цнал-дарвинизма, внушают зрителю «научно 
обоснованную» мысль о том, что сознание чело- 
века и его мораль не могут быть регуляторами 
там, где правит инстинкт. 

Опровергать эту и подобные ей концепции 
необходимо со всей решительностью. Современ- 
ная теория реализма дает кинокритике надеж- 
ные методологические критерии оценки‘ пестрого 
потока псевдореалистической продукции, слож- 
но переплетающейся с различными формами мо- 
дернизма. 

И. Лисаковский выпукло характернзует реаль- 
ную дналектику художественного процесса, 
взанмодействие в нем различных творческих 
методов, школ, направлений. Социалистический 
реализм рассматривается в монографии не изо- 
лнрованно от других форм искусства. Много внн- 
мания уделив анализу принципиальной противо- 
положности модернизма и  социалистического 
реализма, И. Лисаковский, с присущей его рабо- 
те научной корректностью, отмечает случан 
нЕ 

° «Искусство кино», 1983, № 8. 
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результатнвного использования (на основе ре- 
алистического метода!) тех или нных приемов 
н средств, родившихся в практике модернист- 
ского искусства (с. 279). В то же время в кнн- 
ге ведется доказательная полемнка с эстетиче- 
ской всеядностью, беспринципностью, уступчи- 
востью модным, но чуждым реализму повет- 
риям. 

Достоннство и своеобразие книги «Реализм 
как система» состоит в том, что художествен- 
ный реализм рассматривается здесь действи- 
тельно системно, многоаспектно, на различных 
уровнях. В заключительном разделе монографии 
автор формулирует продуктивную идею о соот: 
носимостн основополагающих принципов реалис: 
тнческого творческого метода (эстетический 
уровень) с реализмом в духовно-практнической 
деятельности (социологический уровень) и в 
мировоззрении (философский уровень). Что ка: 
сается` социалнистического реализма, то его фи- 
лософской основой «является  дналектический 
материализм, на уровне социологическом он 
структурно соотносится с реализмом обществен- 
ной практики, направленной на социалистиче- 
ское преобразование мира н человека» (с. 329). 

Книга И. Лисаковского, очевидно, вызовет 
споры. Кому-то будет недоставать в его рабо- 
те конкретики нскусства, кто-то пожалуется на 
местами излишнюю  абстрактность построений, 
фрагментарность освещения отдельных проблем. 
Думается, однако, что все-таки нет нного пу- 
тн развивать теорню кино, как создавать теоре- 
тическне работы. Книга «Реализм как систе- 
ма» — заметное явление в нашей эстетической 
н киноведческой лнтературе, она активизирует 
исследовательский интерес к ряду методологи- 
ческих проблем искусствоведения. 
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Взявшись за освещение проблем творческого 
метода в киноискусстве, да еще озаглавнв свою 
книгу «Реализм как система», И. Лисаковский 
вышел на самое острие полемнки с антиреалн- 
стической эстетикой и, кроме того, оказался 
вовлеченным в дискуссию, на протяжении дли- 
тельного времени ведущуюся и в границах марк- 
систской теорин искусства. 

На киноведческих конференциях и симпозиу- 
мах, в текущих публикациях нет недостатка в 
призывах переходить к системному, комплекс- 
ному. изучению кинопроцесса. Однако Ю. Бара- 
баш несколько лет назад резонно заметил, что 
этот способ не может быть внедрен «по щучье- 
му (или по чьему-либо еще) велению»?. Извест- 
НО, что в последнее время было достаточно 
устных и печатных деклараций, отмеченных хле- 
стаковской легкостью в суждениях, амнкошон- 
скими поминаниями К. Леви-Стросса или А. Мо- 
ля, провинциальным упоением «модной» термн- 
нологней структурализма и семиотики. Остав- 
ляя в стороне подобные явления, ‘согласимся, 
что для действительного перехода к системному 
анализу, отвечающему современности, необхо- 
димой предпосылкой должна быть новая сте- 
пень профессиональной подготовленности на- 
шего искусствознания, включающая по необхо- 
димостн н психологическую расположенность 
принять нетрадиционный способ мышления, не- 
привычные категорнни. 

Нельзя упускать при этом из виду исторн- 
чески объяснимые перепады уровней смежных 
нскусствоведческих наук, неодннаковую степень 
их готовности решать актуальные методологи- 
ческие проблемы. Сравнительно юное киноведе- 
ние пока еще не стало сферой квалифицирован- 
ного применения системного способа исследо- 
вания. Разумеется, переход к нему возможен 
лишь на основе тщательной разработки множе- 
ства частных аспектов исторни и теории кино. 
Нужно совершенствовать локальные, в том чис- 
ле традиционные методики, углублять методо- 
логические основы эстетического анализа. Хо- 
телось бы со всей определенностью подчеркнуть, 
что формирование аппарата системного исследо- 
вания в-нашем научном  обнходе никак не уп- 
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разднит и не дискредитирует сложившиеся ки- 
новедческие жанры. Более того. Системный ана- 
лиз несомненно будет способствовать более глу- 
бокому изучению ндейно-философского и психо- 
логического содержания фильмов, уяснению их 
жанрово-стилистических и национальных осо- 
бенностей, раскрытию конкретной роли тех или 
нных компонентов в синтетизме кинообраза 
И Т. д. 

Для книги И. Лнсаковского характерна забо- 
та о точности понятийного аппарата и пока 
достаточно редкая в киноведении терминологи- 
ческая культура. Так, автор излагает свое по- 
ниманне системного подхода, это тем более не- 
обходимо, что понятие «система» неоднозначно 
н не стало термнном даже в специальной фило- 
софской литературеЗ. В работе «Реализм как 
система» под системой подразумевается не про- 
сто некая совокупность взаимосвязанных объек- 
тов. Ибо если принять такое толкование, то сле- 
довало бы признать, что нскусствоведенние, на- 
чиная с Аристотеля, традиционно занималось 
системным анализом искусства. В самом деле, 
по Аристотелю, в трагеднн следует выделять ряд 
элементов: 1) миф, 2) характеры, 3) образ 
мыслей, 4) сценическую обстановку, 5) словес- 
ное выражение, 6} музыкальное сопровождение; 
если не упустить из виду, что в числе главных 
тнпологическнх признаков трагедии он называ- 
ет: 7) подражание, 8) важный серьезный пред- 
мет, 9) единое и законченное действие, 10) со- 
страдание и страх, 11) очищение от аффектов, 
если припомнить далее, что в «Поэтике» гово- 
рится о различных частях трагедин, о завязке, 
развязке, оптимальной величине, эстетической 
целостности и т. д., то может показаться, буд- 
то современные комплексный и системный под- 
ходы к искусству не содержат ничего нового. 
Дело, однако, в том, что в рецензируемой книге 
«под научно понимаемой системой имеется в 
винду не просто совокупность объектов с каки- 
ми-либо отношениями между ними (как раз это- 
го достаточно, чтобы такую совокупность вос- 
принимать как некую целостность), а уже 
теоретически познанные, предвари- 
тельно выделенные связи, которые просле- 
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жнваются на известном количестве объектов 
{...объектов особого рода — уже обобщен- 
ных, в значительной мере абстрагированных)» 
(с. 39). 

Иными словамн, если обыденное понимание 
системы предполагает движение мысли от эм- 
пирического факта к обобщению, то в книге 
И. Лисаковского, и в этом ее своеобразие, пред- 
прннята попытка использовать уже разработан- 
ные теоретические концепции для построения 
теорин на новом, более высоком уровне абстра- 
гнрования. На этом путн обобщений «второго 
порядка» конкретно-нскусствоведческие и эсте- 
тнческие знания обогащаются философским со- 
держаннем. Уснленне же философско-методо- 
логической основы кнноведения представляется 
особенно актуальной задачей в свете ряда по- 
следних идеологических документов партии, в 
том числе матерналов нюньского (1983 г.) Пле- 
нума ЦК КПСС. Теоретические обобщения «вто- 
рого уровня» совершенно необходимы для прояс- 
нения таких существенных проблем искусство- 
ведения, как структура художественного мето- 
да, дналектика метода и стиля, взанмоотноше- 
ния творческих методов и т. д. 

И. Лисаковский выступает за четкое разгра- 
ниченне понятий «система» и «структура» 
(с. 41—46). Опираясь на известную мысль 
Ф. Энгельса об объективной дналектике 
прнроды н субъективной дналектике от- 
ражающего его мышления, автор связывает по- 
нятне «структура» в основном с объектив- 
ными закономерностями природы, общества н 
мышления, а понятне «снстема» — с моментами 
пренмущественно субъективными, нду- 
щими ‘от познавательных построений. Отмечая 
противостояние понятий «структура» и «систе- 
ма» по их функцнональным признакам, И. Лн- 
саковский не забывает подчеркнуть, что онтоло- 
гически в целом ряде случаев структура и си- 
стема могут совпадать (с. 43). 

Спрашивается, надо лн докучать читателю де- 
монстрацией этих, еслн можно так выразить- 
ся, ювелирных нюансов терминологни? Это за- 
висит от уровня познавательных интересов чи- 
тателя. Еслн, помимо живого потока кинонскуСс- 
ства и непосредственных зрительских оценок и 
професснональных критических суждений, нас 
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интересуют внутренние, глубинные механизмы 
нсследовательской мысли, теории искусства во- 
обще, то придется разбираться в составляющих 
ее «колесиках» и «винтиках», «диодах» и <трнио- 
дах» — то есть в понятиях н категориях, делаю- 
щих возможным системный анализ художест- 
венной культуры. 

Признаться, я с интересом следил за тем, с 
какой терапевтической делнкатностью, сохраняя, 
однако, твердую убежденность в правомерно- 
стн своей научной позиции, И. Лисаковский ад: 
ресуется к свонм неизбежным оппонентам. Ав- 
тор книги наглядно выявляет гносеологические 
источники многих научных конфликтов, осно- 
ванных, по существу, на вполне устранимых не- 
доразумениях. Различия в понимании такой, на- 
пример, категории, как художественный метод, 
прямо зависят от разнообразия исследователь- 
ских принципов. Один из них — обобщение не- 
которого эмпирического матернала (скажем, 
фильмов определенной группы авторов, или дан- 
ной тематики, нли какого-то исторического пе- 
рнода ит. п.). Другой — теоретические построе- 
ння высокого уровня абстракции с привлечени- 
ем фнлософских категорнй. 

Как лравильно отмечает И. Лисаковский,. в 
конечном счете теоретические обобщения, полу- 
ченные прин исследованни сложной проблемы на 
разных уровнях, не должны протнвостоять одно 
другому. Однако на практике объективные труд- 
ности, связанные с неравномерным развитием 
самих научных методов, дополняются трудностя- 
ми субъективного свойства: мы все еще крайне 
неохотно прощаем друг другу (если прощаем!) 
различия в эстетических подходах. «Специали- 
сту, знающему вкус конкретного искусствовед- 
ческого анализа, привыкшему иметь дело с ог- 
ромным разнообразием идей, со всем богатством 
художественной фактуры произведений, с бес- 
численными оттенкамн них многокрасочной па- 
литры (здесь — широкое поле для введения в 
научный оборот новых фактов, для тонких сопо- 
ставлений, выявлення новых качеств и тенден- 
ций н многого другого) — такому специалисту 
подчас претят логико-философские модели и 
схемы, они кажутся бездушными, оторванными 
от живой плоти искусства н потому — бессодер- 
жательнымин» (с. 29). Отменая, что несовпадение 
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точек зрения, обусловленное исследованием 
проблемы на разных уровнях, не должно пре- 
вращаться в полное неприятие противостоящей 
познции, автор справедливо призывает воспри- 
нимать противоречне как норму научного мыш- 
ления, спокойно и позитивно решать возникаю- 
щие проблемы. 

Книга И. Лисаковского появилась практически 
в то самое время, когда «Вопросы литературы» 
открылн статьей Д. Маркова «Системное един- 
ство социалистического реализма» (1983, № 1) 
новый раунд дискуссии по проблемам теорнн 
реалистического искусства. В этой работе со- 
цналистический реализм рассматривается как 
определенная система в том смысле, что он 
представляет. собой неразрывную целостность 
взанмосвязанных компонентов — марксистско- 
ленинского познання мира, коммунистической 
партийностн, соцналистического гуманизма. с 
одной стороны, а также форм н способов об- 
разного воплощения жизни (поэтика) — с дру- 
гой. И. Баскевич в статье «Творческий метод 
или «система»  социалистического реализма?» 
(«Вопросы литературы», 1983, № 4). не отрн- 
цая системности метода, резко выступил против 
подмены термином «система» понятня «метод». 
По его мнению, система — некая завершенность, 
тогда как социалистический реализм — это жи- 
вое, могучее, растущее и плодоносящее направ- 
ленне, поэтому, по словам И. Баскевича, худо- 
жественная система соцниалистического реализ- 
ма — научная фикция, а творческий метод со- 
циалистического реализма — объективная. дей- 
ствительность, 

Существенно, что автор монографии «Реализм 
как система» исходит из того, что системный 
Угол зрения не может претендовать на универ- 
сальность и абсолютность: ведь многие грани н 
особенности художественного творчества в 
принципе не поддаются формализации. Не пре. 
тендуя на окончательную универсально-исчер- 
пывающую дефиницию творческого метода, 
И. Лисаковский стремится в рамках единой сн- 
стемы рассмотреть категорню творческого мето- 
да на трех уровнях обобщения. Конкретно-эм- 
пнрическийя характерен для искусствоведческого 
толкования художественного процесса. Более 
высокий характерен для эстетических работ. Фни- 
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лософский уровень наиболее широк и абстрак- 
тен. 

Автор приходит к выводу, что, с философской 
точки. зрення, художественный метод — гносео- 
акснологическое (познавательно-ценностное) 
единство. С менее абстрактной, “эстетической 
точки зрення, творческнй метод — совокупность’ 
идейно-эстетических принципов, опирающихся на 
познавательно-ценностную сторону искусства. 
Для конкретно-нскусствоведческого уровня ме- 
тод — сумма некоторых общих качеств худо- 
жественного творчества, характер взаимосвязей 
которых различен для разных творческих мето- 
дов: На этой основе в книге предложена после- 
довательная концепция реализма как метода и 
внимательно прослежена его структура. 

В нашей литературе, в частности в фунда- 
ментальной работе Б. Л. Сучкова «Историче- 
ские судьбы реализма», отражение взанмосвя- 
зей личности и общества справедливо рассмат- 
рнвается как атрибутивный признак реалисти- 
ческого метода. По мысли же И. Лисаковского, 
отношение «человек — общество» не просто ве- 
дущее для реализма, хоно — изначально и 
определяюще в генезисе реалн- 
стического метода» (с. 74). И далее: 
«великое завоеванне реализма 
как способа видения и воспроиз- 
ведения мнра состоит в том что 
он впервые —и навсегда — перевел 
понятие социальностн в катего. 
рию эстетическую, - внутрихудо- 
жественную...» (с. 78). Причем взанмосвя- 
зн личности н социума выступают у художни- 
ка-реалиста как реальные и существенные. 

Вне этих условий произведение становится 
фактом натуралистического или модернистского 
творчества. Мировоззренческие, идеологические 
установкн художника с максимальной полно- 
той выявляются в поннманин и оценке нанболее 
существенного в отношениях личности и обще- 
ства. В этом именно смысле реализм — «наи- 
более «научное» звено в нсторически сложив- 
шейся цепн творческих методов, школ и’ на- 
правленнй» (с. 88), он органически впитывает и 
воплощает передовые нден эпохи, достижения 
научно-матерналнистической н ‘социологической 
мысли. 
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Социалистический реализм, пишет И. Лиса: 
ковский, порожден качественным скачком в по- 
нимании связей «личность — социум», дналек- 
тическим, марксистско-ленинским этапом мате- 
рналистической мысли, вызвавшим к жизни та- 
кне свойства соцналнстического реализма, как 
коммунистическая партийность, ннтернацнона- 
листский дух, подлинный — пролетарский, социа- 
листический — гуманизм, по-новому  понятая 
народность. «В ‘фундаменте сопиалнстического 
реализма — ндеологня ‚революционного. класса 
нашей эпохи — пролетариата, его миропонима- 
нне и мироощущение, его познавательно-оценоч- 
ный общественный опыт, его исторический опти- 
мизм. В фундаменте этого метода — коммуни- 
стические идеалы» (с. 92). Автор анализирует 
особую роль такого понятийного элемента в си- 
стеме метода социалистического реализма, как 
категория коммунистической  партийностни — в 
ней «предельно конкретизнрованы, то 
есть с нанбольшей жизненной полнотой и силой 
воплощены глубинные, фундаментальные сторо- 
ны нскубсства — познавательная н оценочная» 
(с. 69). 

Эта концепция реализма детализирована в 
главах, посвященных таким проблемам, как ме- 
тод и стиль, метод и направление, реализм и 
его антиподы, развитне реализма в социалисти- 
ческом нскусстве, реализм в системе творческих 
методов. Опираясь на ‘известные  чнтателю” до- 
стижения марксистско-ленинской теории искус- 
ства в освещении структуры и функции творче- 
ского метода, взаимосвязей ^ художественного 
творчества с широким спектром явлений духов- 
но-практической деятельности человека, И. Ли- 
саковский во многих разделах книги выступает 
с самостоятельной трактовкой — дискуссионных 
фнлософско-эстетических и нскусствоведческих 
проблем. В частности, ограничив себя рассмот- 
рением проблемы стиля на философском уровне, 
автор полагает, что стиль — конструктивно-язы- 
ковая (знаковая) структура метода, представ- 
ляющего собой познавательно-ценностную орн- 
ентацию художественного творчества. В книге 
подчеркивается, что нечеткое различение стиля 
н метода ведет к отождествлению метода с тем 
нли иным стилем; так, все еще живуче стремле- 
нне усматривать реализм только в жизнеподоб- 
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ностн образов“. В сфере теории кино эта тен- 
денция достаточно выпукло представлена рабо- 
тами 3. Кракауэра и А. Базена. 

В книге И. Лисаковского привлекает последо- 
вательно проведенное разграннченне понятий 
«реалистический» и «реалистичный». Оно дает 
возможность отличать произведения реализма, 
ндущего в глубь действительностн, от различ- 
ных вариантов псевдореализма, который удов- 
летворяется внешним жизнеподобием и одновре- 
менно навязывает ложные представления о 
взаимоотношениях человека и социума. : 

О модернизме в нашем киноведении написано 
достаточно много. И. Лисаковский раскрывает 
родовую сущность модернизма как «десоциали- 
зацню личности» (с. 145) и сосредоточнвает внн. 
мание на мало разработанной проблематике раз- 
личных имитаций реализма. В рамках разви- 
ваемой в книге КОНЦЕПЦИИ псевдореализм рас- 
сматрнвается как самостоятельный творческий 
метод (с. 161). Истоки его И. Лисаковский вн- 
дит в определенном тнпе толкования связей лич- 
ностн и социума. Обостренной актуальностью 
обладают наблюдения автора над разнообраз- 
ной`кинопродукцией Запада, утверждающей 
во внешне достоверной, жизнеподобной ‘форме 
буржуазные ценности, иллюзии, мифы. Нельзя 
не согласиться с тем, что в искусстве, особенно 
в кинематографе, «выход псевдореализиа на 
передние рубежи борьбы и соперничества с 
реализмом совершенно четко знаменует новый, 
более активный этап идеологического поединка» 
(с. 189). В этом контексте рассматривает автор 
динамику кннопроцесса, социально-полнтиче- 
скую и эстетическую неоднородность западных 
картин с общественной проблематикой и со- 
циально активным героем. В поле зрения иссле- 
дователя входит целая группа лент, снятых в 
духе псевдореалнстической эстетики («Зеленые 
береты», «Штайнер — Железный крест», «Крест- 
ный отец», «Бонни и Клайд», «Смерть в Риме» 
и другие). Проверка теоретических моделей 
живой практикой кинонскусства во многом под- 


“См. пример подобного рода суждений: «.. Реализм 
в самом общем плане — это истина в нскусстве, а в 
нсторнчески конкретном, «физическом смысле» — 
правдоподобне» (Урнов Д. М. Литературное про: 
изведение в оценке англо-амернканской «новой  кри- 
тики». М., 1982, с, 9). 
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тверждает плодотворность  исследовательских 
усилий И. Лисаковского. В частности, следует 
согласиться, что генетически  псевдореализм 
свонми корнями уходит в практику классиче- 
ского натурализма. В этой связи можно сослать- 
ся, как на достаточно доказательный пример, на 
картину Алена Рене «Мой американский ДЯ- 
дюшка». Подробно о ней писал С. Юткевич °, ПО- 
этому напомню вкратце ее идейную концепцию. 

Режиссер, известный утонченным эстетизмом, 
приверженностью рафинированным эксперимен- 
там («В прошлом году в Марненбаде»), созда- 
ет картину, демонстративно воспроизводящую 
натуралистические традиции Х]Х века и попыт- 
ки (в духе теоретических деклараций Золя н 
Гонкуров) объяснять характеры и судьбы геро- 
ев физнологическими причинами. В картине уча- 
ствуег известный биолог Анри Лабори. Он на 
лабораторных мышах демонстрирует неизбеж- 
ность определенных реакций организма на стрес- 
совые ситуации. Это призвано подкрепить лож- 
ную идею о тождестве социальных ин биологиче.- 
ских законов, о фатальной власти инстинкта. 

Персонажи фильма, переживая - свон личные 
прамы, одновременно иллюстрируют догмы со- 
цнал-дарвинизма, внушают зрителю «научно 
обоснованную» мысль о том, что сознание чело- 
века и его мораль не могут быть регуляторами 
там, где правит инстинкт. 

Опровергать эту и подобные ей концепции 
необходимо со всей решительностью. Современ- 
ная теория реализма дает кинокритике надеж- 
ные методологические критерии оценки‘ пестрого 
потока псевдореалистической продукции, слож- 
но переплетающейся с различными формами мо- 
дернизма. 

И. Лисаковский выпукло характернзует реаль- 
ную дналектику художественного процесса, 
взанмодействие в нем различных творческих 
методов, школ, направлений. Социалистический 
реализм рассматривается в монографии не изо- 
лнрованно от других форм искусства. Много внн- 
мания уделив анализу принципиальной противо- 
положности модернизма и  социалистического 
реализма, И. Лисаковский, с присущей его рабо- 
те научной корректностью, отмечает случан 
нЕ 

° «Искусство кино», 1983, № 8. 
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результатнвного использования (на основе ре- 
алистического метода!) тех или нных приемов 
н средств, родившихся в практике модернист- 
ского искусства (с. 279). В то же время в кнн- 
ге ведется доказательная полемнка с эстетиче- 
ской всеядностью, беспринципностью, уступчи- 
востью модным, но чуждым реализму повет- 
риям. 

Достоннство и своеобразие книги «Реализм 
как система» состоит в том, что художествен- 
ный реализм рассматривается здесь действи- 
тельно системно, многоаспектно, на различных 
уровнях. В заключительном разделе монографии 
автор формулирует продуктивную идею о соот: 
носимостн основополагающих принципов реалис: 
тнческого творческого метода (эстетический 
уровень) с реализмом в духовно-практнической 
деятельности (социологический уровень) и в 
мировоззрении (философский уровень). Что ка: 
сается` социалнистического реализма, то его фи- 
лософской основой «является  дналектический 
материализм, на уровне социологическом он 
структурно соотносится с реализмом обществен- 
ной практики, направленной на социалистиче- 
ское преобразование мира н человека» (с. 329). 

Книга И. Лисаковского, очевидно, вызовет 
споры. Кому-то будет недоставать в его рабо- 
те конкретики нскусства, кто-то пожалуется на 
местами излишнюю  абстрактность построений, 
фрагментарность освещения отдельных проблем. 
Думается, однако, что все-таки нет нного пу- 
тн развивать теорню кино, как создавать теоре- 
тическне работы. Книга «Реализм как систе- 
ма» — заметное явление в нашей эстетической 
н киноведческой лнтературе, она активизирует 
исследовательский интерес к ряду методологи- 
ческих проблем искусствоведения. 


Теория и история 


Андрей Чернышев 


От презрения 
к признанию 


Дооктябрьская театральная печать о кино 


«Кинематограф — несомненно «варвар». Его по- 
явление в ряду театральных зрелищ представ- 
ляет ренессанс примитива, который не может 
на эстетов театра не производить удручающе- 
го впечатления». 

«Чудесный Кинемо!.. Что рядом с ним — в03- 
духоплавание, телеграф и телефон, сама пе- 
чать?» 

Оба эти высказывания, относящиеся к 
1912 году, вводят нас в жаркие споры о кино, 
которые велись в  предоктябрьской России. 
Спорили ` признанные авторитеты: первое из 
высказываний принадлежит видному критику, 
издателю лучшего из театральных еженедель- 
ников «Театр и искусство» А. Р. Кугелю, вто- 
рое — Леониду Андрееву. 

Споры © кино — важная часть тогдашних 
эстетических исканий, В свете опыта кинемато- 
графа заново’ передумывались связи зрелища 
и зрителя, искусства и народа, В обществен- 
ном мненин происходил быстрый перелом: в 
конце 1908 года, когда на экранах появился 
первый русский игровой фильм  «Понизовая 
вольница», никто, даже сами кинематографи- 
сты, не считали кино нскусством. Всего через 
семь с половинной лет, к моменту выхода про- 
тазановской «Пиковой дамы», уже никто не 
сомневался: кино — это искусство. В спорах 
вокруг кино закладывались основы его эстети- 
ки, уточнялись пределы выразительных средств 
старых, традиционных искусств. 

Споры эти были вписаны в контекст эпохи. 
В годы реакции, последовавшей за подавле- 
нием первой русской революцин, громко зву- 
чали голоса эстетов, презиравших кино как 
зрелище для «нетребовательных масс». В пе- 
рнод нового общественного полъема перед пер- 
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вой мировой войной в критике стало утверж- 
даться уважительное отношение к кино, нача- 
лось выяснение его особенности как массово- 
го зрелища, и слово «массовое» уже произно- 
силось с уваженнем. 

Страстные споры велись и на страницах теа- 
тральных журналов. Театральная печать Ни- 
как не хотела смириться с появлением ново- 
го зрелища, воспринимала его как конкурен- 
та и врага театра. Первые фильмы были 
очень наивны, и надо ли удивляться тому, что 
театральный критик, привыкший писать о Че- 
хове, Ибсене, Станиславском, Комиссаржев: 
ской, просто приходил в ярость от такого, 
например, произведения, как «Человек-аква- 
риум». Человек с феноменальным двойным же- 
лудком — проглатывает 20 жнвых жаб, 20 з0- 
лотых рыбок, 100 бокалов пнва, через некото- 
рое время все возврашается обратно — рыб- 
ки и жабы живыми! ' 

Театральная критика впервые заметила кино 
весной 1908 года. В № 9 еженедельника «Те- 
атр и искусство», выпускавшемся в Петербур- 
ге, в разделе «Хроника» была опубликована 
первая заметка, где говорилось, что под Ие- 
тербургом открываются все новые кинемато- 
графы «и скоро едва ли какой-либо дачный 
уголок останется без такого балагана». 

В тоне заметки звучало презрение к кино, 
и последующие выступления «Театра и искус- 
ства» подтвердили, что такой тон не был слу- 
чайностью. 

В фельетоне М. Зельдовича «Живая лента» 
(1908, № 50) доказырвалось, что фильмы мо- 
гут нравиться только диким, невежественным 
людям. В фельетоне создан сатирический об- 
раз города Пропойска, модификации щедрин- 
ского Глупова, где жители пьют горькую да 
ходят в кино. Позднее журнал призвал к за- 
конодательным мерам, которые ограничили бы 
распространение кинотеатров. Сообщив, что в 
Германии собрание писателей и артистов при- 
няло решение о бойкоте кино (противостояние 
театра и кино имело в те годы международ- 
ный характер), «Театр и искусство» (1912, 
№ 13) поместил редакционный комментарий 


' «Кине-журнал», 1913, № 1. 


под выразительным названием: «Заслуживаю- 
щий внимания пример». Той же позиции при- 
держивался московский еженедельник «Рампа 
Н жизнь». 

Приверженцы кино поначалу находились в 
глубокой обороне. Они всего-навсего призы- 
‚вают признать кино «разумным развлеченнем», 
Киноделец, владелец прокатной конторы .Сер- 
гей Френкель в 1910 году пишет в «Рампе н 
жизни»: «Гот, кто никогда не был в театре, 
но сегодня попал в кинематограф, завтра пой- 
дет в театр, но кто бывает в театре, никогда 
не изменит ему ради кинематографа» ?. В 
1910 году кино понималось в лучшем случае 
как своеобразные подготовительные курсы для 
театра. 

Однако с каждым годом роело число кино- 
театров, новых фильмов и зрителей. В конце 
того же 1910 года газеты и журналы сообщи- 
лин: за год в стране было продано 108 миллн- 
онов бнлетов в кино. Это означало, что кине- 
матограф собирает в несколько раз больше 
посетителей, чем театры. Поборники кино по- 
степенно переходят в Ннаступленне, н вот уже 
со страннц бульварных журналов раздаются 
призывы упразднить театр. 

Художник Давид Бурлюк писал, что экран 
выразительнее сцены: «Было несколько жутко. 
Казалось, что присутствуешь прин смерти. те- 
этра, театра живых людей» *. «Синий журнал» 
аргументировал, почему «театр живых людей» 
должен быть уничтожен: это «театр декора- 
ций, написанных на холсте, театр антрактов, 
суфлеров, клакеров, цветочных самоподноше- 
ний, заученных, как у попугая, ролей, театр 
нищенских постановок и нищенских окладов 
артистам, театр дорогих мест в ложах и пар- 
тере, театр, отнимающий у зрителя целый ве- 
чер... На смену ему идет, —— читаем далее, — 
кннемотеатр с его актерами, которые всегда в 
ударе, с его постановками, которые стоят сот- 
нн тысяч, с его живыми декорациями под от- 
крытым небом, с его моментальными сказоч- 
ными превращениями...» 4. 

Трижды на протяженни последних полутора 


* «Рампа и жизнь», 1910, № 39, с. 634—635. 
3 «Кине-журнал», 1913, № 23, с. 29. 
«Синий журнал», 1914, № 33, с. 6. 
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столетий появлялись новые искусства — сна- 
чала фотография, за нею «движущаяся фото- 
графия» — кино, затем «движущаяся фотогра- 
фия, передаваемая на расстояние» — телеви- 
дение, и каждый раз возникали вокруг пыл- 
кие споры. Все три новых искусства созданы 
техническим прогрессом и адресованы более 
широкой аудиторин, чем их предшественники и 
собратья. Каждое в своем развитин прошло 
этап, когда массовость обгоняла художест- 
венную ценность. Когда еще не освоены 
собственные выразительные средства, еще 
далеко до появления первых шедевров, а кино 
уже завоевало общественный интерес. Тогда 
одни критики увлеченно пишут о широких 
открывающихся перед ним перспективах, пы- 
таются доказать, что прежние искусства уста- 
рели, другие решительно бракуют его нынеш- 
ние слабые, невыразительные произведения. 
Несмотря на крайности отдельных  высказы- 
ваний, такне споры содействуют движению эс- 
тетической мысли. 

Два обстоятельства делают важными статьи 
о кино театральных журналов. Во-первых, ки- 
ножурналистика только зарождалась, а теат- 
ральная в России имела блестящую, более чем 
вековую историю и в предреволюцнонное деся- 
тилетние выдвинула ряд ярких, талантливых 
деятелей. В определенном смысле им порою 
удавалось глубже понять особенности кино, 
чем людям, к кино непосредственно причаст- 
ным. Во-вторых, лучшие дооктябрьские кино- 
издания были адресованы спецналистам, широ- 
кая публика не читала нх, общественное мне- 
ние о кино в значительной степени формиро- 
вала театральная пресса. 

Перед первой мировой войной, пытаясь по- 
нять механизм успеха фильма у зрителя, те- 
атральные критики начинают разносторонне 
сравннвать спектакль и фильм. Об устойчивом 
ннтересе к теме говорят однородные заголов- 
ки статей в журнале «Театр и искусство»: «Ки- 
нематограф и театр» (1914, № 11), «Театр и 
кинематограф» (1914, № 17), снова <Кинема- 
тограф и тсатр» . (1914, № 22 и 24). Конечно 
же, театральные критики исходят из взгляда, 
что спектакль выше, но они впервые осозна- 
ют кино как искусство И выразительные сред- 
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етва театра начинают переосмыслять в свете 
опыта кино, 

Одна из центральных  разрабатывающихся 
нмн в те годы проблем — сопоставление услов- 
ности в кино ин театре. Она привлекала, в 
частностн, особое внимание А. Р. Кугеля. 

В 1910 году Кугель пишет, что отдельный 
кадр фильма «есть просто кусок жизни», и эту 
его формулу можно было бы объяснить тем, 
что тогда еще не утвердилось понимание раз- 
личий игрового и документального кино. Од- 
нако и в 1913 году он повторяет, что экран— 
это «царство действительнасти как таковой», 
поясняя свою мысль тем, что денствие филь- 
ма пронсходит в реальной обстановке, на улн- 
це, в настоящем саду, что в действии могут 
принимать участне животные н дети. 

Перед первой мировой войной Кугель в се- 
рни статей проводнт мысль, что Подлинность, 
ненллюзорность стали теперь монополней кино, 
что театру никогда не сравниться с кино в 
этом отношении: увидев на экране море, бью- 
щееся об утесы, ни один режиссер не будет 
больше пытаться воспроизвести его на теат- 
ральных подмостках. Самый факт существова- 
ния кино доказывает, по Кугелю, что театр 
должен идти по пути условности, апеллировать 
к фантазии зрителя. Поэтому Кугель с прене- 
брежением ‹отдает» кнно неразвитой массе, а 
театр — эстету-зрителю, которого «на мякине 
не проведешь». 

Критик не заметнл, что стремленне «нераз- 
витой массы» к кинематографу — это тяга к 
искусству, что кинематограф мог бы стать учи- 
телем, другом, советчиком зрителя, но, иско- 
реженный конкуренцией дельцов-буржуа, сде- 
лался развлекателем, причем далеко не безо- 
бидным. 

В начале 1910-х годов «Театр н искусство» 
вел постоянную борьбу против театра-зрели- 
ща, против дорогостоящих постановочных эф- 
фектов, толп статистов и т. п. После успеха 
крупномасштабных фильмов-зрелищ  Кугель 
пришел к выводу, что в этой сфере театру не 
выдержать конкуренции с кицо. Рейнгардт, пи- 
шет он в 1914 году, потряс театральный мир, 
когда привлек для участия в спектакле «Чу- 
до» в Лондоне пятьсот статистов, а кинема- 
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тографисты для съемок «Спартака» с легкос- 
тью взяли две тысячи. «Если театр — «зре- 
лище», то естественно за 30 или 40 копеек 
посмотреть такое зрелище, которого театр и 
показать не может... Так не только поставить, 
но и вымуштровать толпу для театра нельзя, 
как можно для съемки» 5. Театру-зрелишу Ку- 
гель противопоставлял театр миннатюр. Публн- 
ка, считал он, устала от многоактных пьес, 
театр должен пойти по пути литературы, где 
малые формы торжествуют, и учесть уроки ки- 
но, где в одном сеансе сочетаются несколько 
короткометражных лент. 

Логичная на первый взгляд снстема воззре- 
ний Кугеля сразу же встретила возражения у 
других театральных деятелей, Наиболее решн- 
тельно подверг ее критике, не называя, впро- 
чем, маститого Кугеля по имени, Игорь Львов- 
ский на страницах «Рампы и жизни», Он обра- 
тил внимание на односторонность исходного 
тезнса Кугеля: подлинность, ненллюзорность 
присущи не кинематографу в целом, они каса- 
ются только обстановки действия и его внеш- 
него антуража. «Кинематограф нем, театр 
владеет превосходным литературным языком», 
н это очевидное наблюдение приводило Львов- 
ского к выводу, что кинематограф более усло- 
вен, чем театр, в раскрытин человеческого ха- 
рактера, настроений, переживаний. Он прихо- 
днл к противоположному, чем Кугель, выводу, 
доказывая, что роль творческой фантазии зри- 
теля более важна в восприятин фильма, чем 
спектакля: «Кинематограф своей немотой да- 
ет пищу фантазии, тогда как театр, конкретн- 
зируя образы и настроения, заставляет нас 
быть лишь пассивными воспринимателямн дей- 
ствия» 6. 

5 апреля 1913 года в Политехническом му- 
зее в Москве состоялся диспут на тему: «Кто 
победит, синематограф или театр?». Его орга- 
низовала редакция толстого театрального жур- 
нала «Маски». 

В диспуте участвовали одни только  теат- 
ральные критики, и они были достаточно опыт- 
ны, чтобы не говорить о «победе» кино или те- 
атра. Вместо этого они сравнивали выразитель- 


$ «Театр и искусство», 194, № 8, с. 185. 
& «Рампа н жизнь», 194, № 49, с. 6. 


ные средства двух зрелищ, вновь говорили о 
театральной и кинематографической условно- 
сти, словом, повторяли и развивалн ведущие 
мотивы статей в театральных журналах. Ост- 
ро сформулированная тема, участие  извест- 
ных критиков привлекли к диспуту широкое 
внимание. Во время диспута зал был перепол- 
нен, отчеты появились в десятках газет, но са- 
мый подробный, разумеется, был опублико- 
ван в журнале «Маски». 

Главным докладчиком 
Томашевский. Хлесткий полемист, любитель 
парадоксов, он развивал свою концепцию: 
«вечные» искусства — поэзня, живопись, скульп- 
тура — обладают решающим преимуществом 
над «временными» — декламацией, музыкаль- 
но-нсполнительским искусством. Из всех «вре- 
менных» наименее самостоятелён театр,  по- 
скольку условием его существования является 
присутствие зрителей. Казалось бы, Бонч-То- 
машевский должен был бы выступить привер- 
женцем «вечного» кино, однако еще в «Рампе 
Н ЖНЗНИ® ОН развивал сравнение: те- 
атр — мотылек-однодневка, а кино — убитый 
эфиром мотылек, к тельцу которого прилажен 
металлический механизм, он движется, как жн- 
вой, но это обманная, не настоящая жизнь. 
Суть этой эффектно заявленной позиции отра- 
жала тогдашний распространенный взгляд: 
кинематограф — всего лишь подобие типограф- 
ского станка, он множит театральный  спек- 
такль, а сам к искусству не имеет отношения. 
Вторя Кугелю, Бонч-Томашевский заявил в По- 
литехническом музее: «Всякое искусство пре- 
ображает подлинную жизнь, синематограф же 
только ее отображает, не творит новую» 7. Но 
в отличие от Кугеля Бонч-Томашевский тут 
же браковал и весь театр: он называл Малый 
театр молодящимся стариком, театр Мейер- 
хольда — пустым  вертопрахом, проматываю- 
щим заграничное наследство, Художественный 
театр сравнивал с затворником-ученым, кото- 
рый с усердием изучает десятую лапку насе- 
комого, когда кругом звенят мечи начинаю- 
щейся битвы. Он заканчивал занмствованным 
у Элеоноры Дузе парадоксом: «Чтобы спасти 


выступал М. Бонч- 
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театр, его необходимо разрушить, актеры и ‘ак- 
трисы должны все погибнуть от чумы, они от- 
равляют воздух и делают искусство невоз- 
можным», Но покуда эпидемия не началась, 
пусть-де публика отправляется в  книнемато- 
граф. Е | 

В том же духе выступил на диспуте Сергей 
Глаголь (С. С. Голоушев), автор статьи «По- 
хороны театра», напечатанной в № 2 журнала 
«Маски». Он утверждал, что актерское твор- 
чество не может пронсходить без присутствия 
зрителя и, следовательно, невозможно в ки. 
нематографе. Отказывали кино в художествен- 
ных достоинствах и другие участники диспута, 
театральные деятели Комиссаржевский и. Аб- 
рамович. «Сине-фоно» не был далек от нсти- 
ны, когда подытоживал позиции выступавших 
в стихотворной пародии: 


И во нмя Мельпомены 
Смелой дружною гурьбой 
Вот идут адепты сцены, 
Вызвав кннемо на бой... 8 


Но, несмотря на односторонность выступле- 
ний, итог диспута нельзя было воспринять ина- 
че, как утвержденне, что кино и. театр стано- 
вятся равноценными зрелищами. Не. случайно в 
конце вечера присутствовавшим. было предло- 
жено посмотреть параллельно ряд фильмов и 
театральных сцен. Самый факт организации 
диспута означал наступление перелома в об- 
щественном мнении. 

Показательна судьба 
на этом диспуге Бонч-Томашевского. Через 
два года, в 1915 году, он становится... кино- 
режнссером. После Февральской революции 
бывший полемист становится автором монта- 
жа офицнозного фильма «Великие дни россий- 
ской революцни», Летом 1917 года он руково- 
дит реакционным творческим объединением 
«Союз работников художественной кннемато- 
графини». Между Февралем и Октябрем он по- 
борник классового мира в кинопромышленно- 
сти, фигура более чем двусмысленная. Было 
нечто самгинское в его эволюции: сначала де- 
шевое либеральничанье, а потом, на переломе 
исторических событий, превращение в верного 
слугу кннофабрикантов. 


главного докладчика 


8 «Сине-фоно», 1912—1913, № 15, с. 13. 
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Сравнивая театр н кино, театральные журна- 
листы уже в те далекие годы начинают заду- 
мываться о возможности создания синтетиче- 
ского зрелища. Первые опыты в этом направ- 
ленни, отмеченные театральной — периодикой, 
были предприняты чтецами-декламаторами, ко- 
торые как бы озвучивали немой фильм. Сле- 
дующим шагом на этом пути стали попытки 
использовать фильм в качестве элемента офор- 
мления спектакля нли отдельные эпизоды те- 
атрального действия решать на экране. Обсуж- 
дая подобные эксперименты, журналисты на- 
мечални возможные пути совмещения театра Н 
кино. Б. Бентовин (псевдоним Импресснонист) 
в журнале «Театр н искусство» (1911, № 40) 
предсказывал, что будущее за таким  зрелн- 
щем, где в общую обстановку действня зрите- 
ля будет вводить экран, а основное действие 
станут разыгрывать живые актеры. 

Представляют интерес многочисленные све- 
дения о том, что крупные артисты накануне 
первой мировой войны стали включать в про- 
грамму своих выступлений фрагменты из 
фильмов. Так, П. Орленев, выступая с чтени- 
ем «Нреступления и наказания», пользовался 
фрагментами из одноименного фильма, где он 
играл Раскольникова. Театральные критики 
сразу же заметили, что этот прием перспекти- 
вен, дает возможность артисту показать мно- 
гообразие своей творческой палитры. 

Разнообразные попытки совместить театраль- 
ное н кннематографическое зрелище обусловн- 
ли появление в журнале «Театр и искусство» 
едва лн не самой интересной в дооктябрьской 
театральной журналистике статьи © кино 
А. И. Косоротова «Монументальность». 

Косоротов — второстепенный драматург, ав- 
тор пользовавшейся успехом в годы первой 
русской революции пьесы «Весенний поток» 
(1904), написал ряд обративших на себя вни- 
мание очерков, посвященных драматургии 
Л. Андреева и шире — символистской драме. 
Значение его статьи «Монументальность» пре- 
жде всего в том, что, сравнивая театр н кн- 
но, Косоротов впервые в русской критике за- 
говорил о монтаже и крупном плане как о 
специфических выразительных средствах КИНО. 

Главное место в ней занимает следующее 'на- 
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блюдение: «При каждом новом посещенни ки- 
нематографа я с все более возрастающей за- 
внстью созерцаю одно его художественное пре- 
имущество перед живой театральной сценой. 
Заключается оно в том, что в любой момент 
денствия есть возможность покрыть мраком 
все второстепенные части сцены, а главное 
действующее лицо увеличить во сколько угол- 
но раз. По желанию, даже в этой единствен- 
ной остающейся фигуре затемняются руки, но- 
ги, торс: всю сцену вдруг заполняет одна го- 
лова, в мимике которой до потрясения ясис 
видны малейшие движения жилок, мельчайших 
блестков в глазах, на губах»?. Рассуждая о 
крупном плане, Косоротов вспоминал о теат- 
ральном бинокле: с помощью его зритель прни- 
ближает к себе отдельные моменты спектакля, 
но он не знает` пьесы и не выделяет сознатель- 
но главных ее мест. Иное дело — кинемато- 
граф. Там «управляющий зрелищем нмеет си- 
лу сознательно выхватить из пБесы любой 
главнейший момент и возвести его в перл изо- 
бражения» '0. 

В 1912—1914 годах на страницах театраль- 
ной печатн появляются статьи двух признан- 
ных авторитетов Леонида Андреева н широко 
известного в то время театрального обозрева- 
теля С. Волконского, содержавшие апологию 
кино. Два «Письма о театре» Л. Андреева — 
по сути дела «ПШнсьма о кино», н, следуя за 
своим другом Андреем Белым, еще в 1907 году 
предсказавшим в журнале символистов «Весы» 
великую будущность кино, пнсавшим с боль- 
шой буквы «Синематограф», Л. Андреев слово 
«Кинемо» тоже пншет с заглавной буквы. Пн- 
сатель, чьи пронзведения уже к тому времени 
неоднократно экранизировались, Андреев про- 
являл К кино горячий интерес. Во время пер- 
вой мировой войны он написал сценарий по 
своей пьесе «Тот, кто получает пощечнных», а 
в канун войны разработал оригинальную тео- 
рию «разделення властей» — чем ведать в бу- 
душем театру, чем — кино. Театру, по его 
мнению, следует отдать внутреннее действие, 
исследование глубин человеческой души, кн- 
но — внешнее действие: «В этом отношении 
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преимущества Кинемо, владеющего всем про- 
странством мира, способного к мгновенным пе- 
ревоплощениям, властелина, могущего в любой 
момент привлечь к своему действию тысячи 
людей, автомобиль, аэропланы, горы и моря— 
бесспорны и очевидны» И, 

Как и другие прогнозы, прогноз Андреева 
оказался вскоре поколеблен. Такие фильмы 
русского дореволюционного кино, как «Дворян- 
ское гнездо», «Царь Иван Васильевич Гроз- 
ный», «Пиковая дама», убедительно доказы: 
вали, что кино может раскрыть и внутренний 
мир человека, но Андреев лишь обобщил опыт 
первых лет кинематографа. 

С. Волконский также был убежден, что у 
кино есть преимущества перед театром, что 
хороший фильм лучше плохого спектакля. Он 
впервые говорнт о бессмысленности полемики 
«кто победит?»: «У театра нет врагов, у него 
только один враг — он сам, когда он плох. Те- 
атр нспугался — воздерживаюсь от заключе- 
ниях №. 

Статьи Андреева н Волконского — своеобраз- 
ные объяснения в любви к новому зрелищу — 
ценны еще и тем, что намечали новые рубежи 
в трактовке темы кино: усиление внимания к 
отдельному фильму, к отдельной актерской 
работе. 

Историкамн русской литературной мысли от- 
мечено, что в допушкинскую эпоху место тща- 
тельного разбора отдельного произведения за- 
нимали декларации. Еще не настало время пн- 
сать об отдельных произведениях, в большин- 
стве своем они не имели яркого индивидуаль- 
ного лица. Затем последовал период раецвета 
литературной критики в собственном смысле 
этого слова, пернод, ознаменованный деятель- 
ностью Белинского, Чернышевского, Добролю- 
бова, Герцена. В общих чертах за очень корот- 
кий пернод повторила такой же путь русская 
кинокритика. Сначала пишет о кино как тако- 
вом, ищет его место в ряду других искусств: 
Непосредственно: перед первой мнровой войной 
она открывает новое поле деятельности для се- 


И «Маски», 1912. №3 с. 12—13. 

"Волконский С. Отклики театра. Пг., 1914, 
с. 180. Статья была перепечатана в «Театральной та- 
зете», 1914.. № 45. : 


‚ Несомненно, 
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бя — рассмотрение отдельного фильма, его до- 
стоинств и недостатков, интерес к творчеству 
киноактера. 

Кинорецензия предоктябрьских лет содер- 
жала общую оценку произведения, перечень 
его «красот» и «погрешностей», но почти не 
затрагивала вопрос о том, как соотносится 
пронзведение с реальной действительностью, 
верно ли отражены в нем общественные протн- 
воречия. Уровень эстетической мысли отражал 
уровень развитня нскусства. 

Подвергавшееся жестокой цензуре властей и 
самоцензуре капиталистических фирм кино 
больше, чем любое другое искусство, обходило 
главные. темы эпохи — кризисе буржуазной 
идеологии, рост освободительного движения, 
общественное возмущение империалистической 
войной. Лучшими фильмами становились экра- 
низации литературной классики. Первые рус- 
ские кинокритнки главное внимание уделяли 
им. Сравнивая первоисточник и его воплоще- 
ние на экране, онн могли содействовать лучше- 
му осознанию специфики кино, его выразитель- 
ных средств. 

Период, когда печать открыла ценность 
отдельного фильма как произведения искусст- 
ва, был осложнен капиталистической конку- 
ренцией. 

Вплоть до Великого Октября под видом ки- 
норецензии часто скрывалась реклама. Публн- 
ковались панегирики ничтожнейшим фильмам, 
инспирнрованные фирмами-изго- 
товнтельницамн. Один пример. 


Я гений Игорь Северянин, 
Своим успехом упоен. 

Я повсеградно обэкранен 
Ы повсесердно утвержден. 


«Повсеградно обэкранен» — речь шла о «ки- 
нопоэзе» «Ты ко мне не вернешься», дебюте 
мелкой фирмы «Белла роза». Вначале Игорь 
Северянин собственной’ персоной появлялся на 
экране перед почтеннейшей публнкой, а затем 
следовала история о том, как в екатерининские 
времена актриса бросила мужа ради инозем- 
ного принца, чтобы наконец жить в рос- 
коши, а бедный муж застрелился. Через. цол: 
тораста лет ее праправнук, прочитав мемуары 
актрисы, влюбился... в ее портрет, затем встре- 
тил ‘особу, как. две. капли, воды на нее похо: 
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жую, и вся история в мельчайших деталях 
повторилась. 

Серьезные журналы, посвященные кино, 
«Проэктор», «Пегас» дали очень невысокую 
оценку этому произведению. Но в бульварных 
газетах «Столичная молва» и «Вечерние из- 
вестия» 10 мая 1916 года появились написан- 
ные в одинаковых выражениях рецензии, со- 
стоящие из одних похвал — и сюжету, и поста- 
новке, и «прекрасной» игре исполнителей. 
Точно такую же рецензню напечатала на сле- 
дующий день газетка «Театр», публиковавшая, 
кроме театральных программ и либретто, стн- 
хи и анекдоты для развлечення в антрактах. 
Затем все три рецензин былин собраны и’ пе- 
репечатаны в виде рекламного объявления 


в еженедельнике «Рампа н жизнь» (1916, 
№ 21). 
Рецензия-реклама была помехой на пути 


развития искусства кино, она дезорнентирова- 
ла зрителей, а кинематографистов толкала на 
мысль, что любой фильм можно «повсесердно 
утвердить» вне зависимости от его художест- 
венных достоннств. Число рецензий-реклам все 
росло, н хотя их печатали только бульварные 
издания, кинодельцов это че смущало — онн 
адресовались очень широкой, зачастую довер- 
чнвой, малоподготовленной публике. 

Дельцы, как огня, боялись любого упрека 
в адрес своего фильма. Онн видели в фильме 
фабрикат, товар, а не произведение искусства. 


Если кто-нибудь в отраслевом кинематографи-. 


ческом журнале рисковал заметить, например, 
что выбор актера на главную роль неудачен, 
делец так же приходил в ярость, как если бы 
его публично упрекнули в низком качестве, 
скажем, выпускаемых им ботинок. Он тут же 
лишал журнал рекламных объявлений, бил 
издателя по карману. 

А. А. Ханжонков выпускал для рекламы сво- 
нх фильмов журнал «Вестник  кинематогра- 
фии». Там бранили подряд все фильмы его 
конкурентов, подобострастно восхищаясь даже 
самыми заурядными фильмами фирмы Хан- 
жонкова. 

«Независимый» от фирм «Сине-фоно» позво- 
лял себе робко урезонивать дельцов: «Дву- 
грнвенный — это конечная цель любого дела. Но 
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злоупотреблять нм, по нашему мнению, не 
следует» '!3. Однако когда журнал переходил 
к разбору конкретных лент, то его принципи- 
альность как ветром сдувало: все фильмы по- 
лучали на его страницах восторженную оценку. 

Перед первой мировой войной происходит 
переход к полнометражным фильмам, расши- 
ряется палитра выразительных средств, растет 
русское фильмопроизводство. Великий Не- 
мой — начинают называть кино. Но как прео- 
долеть разрыв между его громадными во03- 
можностямн, огромной аудиторней и низким 
идейным и художественным уровнем средней 
продукции, как добиться, чтобы Немой стал 
действительно Великим? 

Требовался разносторонний, принципниаль- 
ный ин доброжелательный разбор картин. При 
всей кажущейся очевидности в необходимо- 
стн этого журналу «Проэктор», выходившему 
с `1 октября 1915 года и взявшемуся за это 
дело первым из кинематографических журна- 
лов, пришлось пробиваться через  утвердив- 
шнеся предубеждения. Авторов «Проэктора» 
не пускали на информационные просмотры 
недовольные рецензиями дельцы. Говорили, что 
объективность этого журнала фирмы И. Н. 
Ермольева лишь кажущаяся, и конкурирую- 
щий «Кине-журнал» посвятил ему такую эпи- 
грамму: 

Его назначение 

Снять лучом, 

Стоять с бичом, 

Хлестать и бить 

И ложь, и пошлость, и рутину 
И громко. громко всем трубить: 
— Купите-ка мою картину "“. 

Приходится признать, что был элемент ис- 
тины в этих язвнтельных строках. Даже та- 
-кой культурный и умный деятель кино, каким 
был Ермольев, не мог порою удержаться от 
саморекламы. 

Театральным журналам было легче. Они за- 
висели от кинообъявлений лишь в малой степе- 
ни. У их авторов и сотрудников был громад- 
ный опыт работы над рецензиями на спектак- 
ли. 

Первые рецензин на новые фильмы появля- 


ются в театральной журналистике на два го- 


в «Сине-фоно», 1909—1910, № 2, с. 4. 
и «Кине-журнал», 1915, № 23—24, с. 8. 
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да раньше, чем в кинематографической, и по- 
являются они не в «Театре и искусстве» или 
в «Рампе и жизни», изданиях, увязших в 
«борьбе» против кино, а в новом еженедель- 
нике Э. М. Бескина «Театральная газета». На 
гребне общественного интереса к кино после 
днспута в Полнтехническом музее Бескин на- 
чал публиковать рецензии на лучшие фильмы, 
как правило, на экранизации литературной 
классики. Он избегал и критических разносов, 
н безудержных похвал. Серьезность тона, ар- 
гументированность отличали выступления «Те- 
атральной газеты». 

Уже в первом номере газеты, датированном 
29 сентября 1913 года, была опубликована 
примечательная рецензия. В ней рассматрива- 
лась экранизация «Обрыва» Гончарова, осу- 
ществленная фирмой Ханжонкова (подписана 
«-Ъ»). Автор едва ли не первым в русской кри- 
тнке отмечает своеобразие экранной формы 
прочтения романа. Выделяя эпизоды, снятые 
на натуре, автор рецензин бранит павильон- 
ные сцены за театральность; подобный же уп- 
рек он бросает исполнителю роли Райского, 
тогда еще только начинавшему свой путь в 
кине И. Мозжухину: его театральный грим не 
подходит для кино, «экран передает не живое, 
а татуированное краской лицо». Иеполнитель- 
ницу роли Веры В. Юреневу рецензент счита- 
ет актрисой, более подходящей для работы в 
кило, чем в театре: «На экране исчезает глав- 
ный недостаток г-жи Юреневой — ее бросок в 
фразе, которую она любит рвать отдельнымн 
кусками. Зато полнее выступает то внешинё 
обаятельное, которого так много у этой талант- 
ливой артистки. У нее богатое чувство плас- 
тического ритма, что в кинематографе весьма 
и весьма важно». 

Так, анализнруя в отдельности каждый из 
компонентов фильма, рецензент выявлял от- 
личия фильма от спектакля. При всей просто- 
те подобных наблюдений, они, несомненно, вос- 
питывали требовательность книнозрителя и мог- 
лн оказать практическую помощь творческим 
работникам кино. 

«Театральная газета» по достоинству оценн- 
ла выступление в кино Ф. И. Шаляпина. «Да- 
же лишенный голоса, он пленяет зрителя мощ- 


ностью ин выразительностью своего. внешнего 
облика», — читаем в рецензии на фильм «Царь 
Иван Васильевич Грозный» (1915, № 43). 

Оценивая фильм «Портрет Дориана Грея», 
газета подчеркивала то новое, что внес в кн- 
нематограф театральный режиссер В. Э. Мей. 
ерхольд: «В картине прежде всего поражает 
отсутствие пустых, ненужных жестов, отсут- 
ствие суетливости движений. Видимо, актерам 
был дан дналог, ин в драматических местах они 
не говорили о том, какая лошадь завтра пер- 
вой придет на бегах. При такой дналогнче- 
ской квинтэссенции актер и мимирует, и дей- 
ствует не впустую, а извлекает органическое, 
настоящее, содержательное движение лица Ни 
всего тела» 15. 

Отметим еще два упрека в адрес фильма 
Я. А. Протазанова «Пиковая дама», в целом 
оцененного чрезвычайно высоко: во-первых, 
не ясно, где нсточник света в кабинете Герма- 
на, герон отбрасывают тенн то влево, то впра- 
во от себя: во-вторых, Германн;который по 
Пушкнну, «трепетал, как тигр», в изображе- 
нин Мозжухина слишком спокоен в сцене, ког- 
да он проникает в спальню графини. В борьбе 
со штампом ‹перенгрывания» артист местами 
«недонгрывал» — но и это недостаток, заклю- 


.чал рецензент. 


Такое внимание к частностям, к деталям 
содействовало повышению — художественной 
культуры фильма. Однако газета редко обра- 
щалась к разбору приключенческих фильмов 
н мелодрам — основы тогдашнего репертуара, 
считая нх не заслуживающими разговора, а 
между тем ин в этих фильмах тоже шло накоп- 
ление образных средств кино. - 

Вслед за «Театральной газетой» рецензин на 
фильмы начинают публиковать «Рампа н 
жизнь» н «Театр и нскусство», все же не дос- 
тигая в них такого серьезного професснональ- 
ного разбора картин, как еженедельник Бескн- 
на. 
«Театральная газета» с середины 1915 года 
начинает выходить с подзаголовком «Сцена и 
экран». Открывается постоянная рубрика 
«Страннцы экрана». Эти изменения редакция 


8 «Театральная газета», 1915, № 46, с. 15. 
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мотивирует следующим образом: «В настоящее 
время кулисы экрана так сплелись с кулисами 
театра, что порой даже затруднительно про- 
вести между ними грань. Редкий актер не сов- 
мещает теперь работы для театра и кннематогра- 
фа, редкий режиссер не пробует своих сил и 
на полотняных страницах экрана» '5. Создает- 
ся новый тип журнала — театрально-кннемато- 
графический. По примеру «Театральной газе- 
ты» позднее в том же 1915 году стали выхо- 
дить журналы «Театр н экран» в Казани, «Те- 
атр и кино» в Одессе. «Театр и искусство» и 
«Рампа и жизнь» открыли на своих страницах 
постоянную рубрику «Кинотеатр». 

О том, что актерское творчество в кино 
иное, нежели в театре, театральные журналы 
заговорили перед первой мировой войной. До 
этого они и не допускали мысли, что возмож- 
но вдохновение во время съемки, когда на 
месте зрительного зала бездушный объектив 
камеры. Пройдя мимо участия знаменитого 
александринца В. Н. Давыдова в одном из 
первых русских фильмов «Свадьба Кречинско- 
го» (впрочем, он представлял собой заснятый 
на пленку отрывок из спектакля), театраль- 
ные журналы, начиная с 1908 года, настойчи- 
во повторяют: в кино выступают только «сквер- 
ные актеры, скверно загримированные» "7. 

Выступление в 1913 году в четырех 
фильмах другого выдающегося артиста Алек- 
сандринского театра, комика К. А. Варламова, 
которого современники воспринимали «нстин- 
ным сыном Россин, ярким символом ее» "3, 
подсказало новый поворот этой темы. Филь- 
мы, в которых выступал Варламов, были бес- 
спорно плохи, и журнал «Театр и искусство» 
поместнл об этом заметку, заканчивавшуюся 
такими словами: «Может быть, общественное 
мненне остановит любимых н уважаемых ар- 
тистов от уличного балагана, к которому неиз- 
менно ведет кинематограф» '9. В такой поста- 
новке вопроса, несмотря на грубость тона, зву- 
чала высокая требовательность к артисту: он 
не вправе разменивать свой талант на пустяки. 


№ «Гоатральная газета», 1915, № 27, с. И. 
" «Театр н искусство», 1910, № 41, с. ТЫ, 
1 «Театр и кино», 1916. № 25, с. 7. 

" Там же, № 32, с. 624. 
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Однако была и другая сторона проблемы. Для 
Варламова решение сниматься было не случай- 
ной прихотью, а внутренней необходимостью. 
Он так его аргументировал на страницах изда- 
вавшегося фирмой Ханжонкова «Вестника ки- 
нематографии»: «Таланта не унизишь, где бы 
ты ни выступал. А надо предоставить хорошее 
художественное удовольствие и лицам, не име- 
ющим возможности посещать театры. Да, 
признаться, н приятно подумать, как лет че- 
рез сорок-пятьдесят кто-нибудь будет смотреть 
картнну с монм участием н скажет: «Вот Вар- 
ламов. Вот он какой был» ?°. ть 

Эти слова былин сказаны пожилым артистом, 
вндевшим в киноленте средство продлить свою 
жизнь, разговарнвать с потомками. Не вина, а 
беда Варламова, что он снимался только в 
плохих фильмах. Но участие таких больших 
мастеров, как он, несомненно облагораживало 
кинематограф. Когда в августе 1915 года Вар- 
ламов умер, «Сине-фоно» в некрологе так пн- 
сал о творческой смелости «дяди Кости»: 
«В то время считалось еще преступлением со 
стороны актера играть для кинематографа. 
Варламов не побоялся одним из первых поко- 
лебать вздорный предрассудок, нарушил «за- 
прет» и стал выступать в картинах. «Великий 
Немой» никогда не забудет этого в своем 
роде «подвига» великого артнста. Выступление 
Варламова было крупной брешью, пробившей 
стену отчуждения русских театральных и ли- 
тературных деятелей от кинематографа» 7. 
В ту пору еще не существовало фильмохранн- 
лищ, и, дабы ‹актерское бессмертие» пришло 
к Варламову, «Сине-фоно» потребовал, чтобы 
ленты с его участием былн переданы на по- 
стоянное хранение в музей А. А. Бахрушина. 

Постепенно театральные журналисты осозна- 
вали неадекватность актерской работы в теат- 
ре н кино, видя, что лучшне артисты театра 
на экране порою уступают менее именитым сво- 
нм собратьям. Интерес к этой теме первона- 
чально связан с гастролями Макса Лнндера 
(его выступления в фарсе «Любовь и тан- 
го» производили меньшее впечатление, чем 
его фильмы) и с ростом славы первых русских 


в» «Вестник мора, 1914, № п, с. 18, 
1 «Сине-фоно», 1914—1915, № 19—2, с. 53. 
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кннозвезд, 
сцене. 

Робко, с оговорками начинает пресса рас- 
суждать об особенностях актерского ансамбля 
в кино и о своеобразин отношений артиста ки- 
но с режиссером. Кинорежиссер воспринима- 
ется поначалу только как днректор-распоряди- 
тель постановки: «Он не только выкрикивает 
за актера те немногие реплики, что положены, 
но он двигает его все время как марионетку: 
страдайте, лежите, вставайте, идите к зерка- 
лу...» ? Но позднее журналы уже рассуждают 
о своеобразии режиссерского почерка картин 
Мейерхольда н Таирова, Бауэра ин Протаза- 
нова. 

Общая печать значительно раньше театраль- 
ной начала разрабатывать тему «кино и ка. 
питализм». Эта тема, впервые заявленная в 
1908 году К. И. Чуковским в статье «Нат Пин. 
кертон н современная лнтература», получила 
в 1912 году углубленную разработку в жур- 
нале «Современный мнр» в статье Г. В. Цы- 
перовича, впоследствии большевика, видного 
деятеля молодого Советского государства. Те- 
атральная печать начннает затрагивать эту те- 
му только в годы первой мировой войны н 
первоначально приходит к ней, освещая право- 
вые аспекты работы актера в кино. «Бесправ- 
ный Немой» — так названа статья Д. Кисель- 
гофа в двух номерах «Рампы н жизни» (1915, 
№ 28 и 30). Автор сообщает, что трудовое за- 
вонодательство постоянно нарушается КИНО- 
дельцами, что артист, работая порою по 16 ча- 
сов подряд, имеет меньше прав, чем фабрич- 
ный рабочий. «Театр и искусство» (1915, 
№ 18) публикует типичный контракт, по кото- 
рому актер обязан «подвергаться обливанию 
водой, осыпанию песком, опилками н пр. без 
всяких с его стороны претензий». Журналы 
встают на защиту интересов киноактера, но 
вскоре жизнь им подсказывает новые, более 
существенные стороны той же темы. 

До 1915 года единой кннематографической 
цензуры в России не существовало, ин местные 
власти бесконтрольно могли распоряжаться 
судьбами фильмов. К чему это приводило, рас- 


вовсе не блиставших ранее на 


= «Театр. и искусство», 1914, № 48. с. 951. 


сказывал в начале 1914 года росховский кине- 
матографнческий журнал «Живой экран»: 
«Николаевскому полицмейстеру была пред- 
ставлена для подписи афиша кинематографа. 
В афише сообщалось, что на экране будет де- 
монстрироваться инеценированный чеховский 
рассказ «Хирургия». Как известно, в этом 
рассказе выведен в виде пациента дьячок. По- 
лнцмейстер написал на афише: «В интересах 
православня — запрещаю» 23. «Театр и искус- 
ство» (1915, № 27) сообщил, что в Одессе бы- 
ли запрещены к показу 104 (!) фильма. 

Не улучшилось дело и с введением единой 
кинематографической цензуры, ее устав со 
всей  неопровержимостью свидетельствовал, 
что власти начинают бояться, как бы кино 
не превратилось в оппозиционную ‘силу. Он 
включал, в частности, безусловное запрещение 
воспроизводить на экране полнтнческие про- 
цессин и собрания, «кроме событий, перешед- 
шнх уже, по отдаленностн эпохи, в историче- 
ские предания», забастовки н все, «что к ним 
относится», политические покушения и убий- 
ства. Опубликовав устав, «Театр и искусство» 
поместил следующий комментарий: «Наша 
цензура и наш цензурный устав построены на 
недоверии к слову и на страхе перед мыслью. 
Однако н слово, и мысль — благородные про- 
явлення духа, которые вообще не могут быть 
вредны... 2% 

Непросто и нелегко осванвала эстетиче- 
ская мысль становление искусства КИНО. 

Превращение кино в подлинно народное ис- 
кусство, его всесторонний расцвет в нашей 
стране связаны с революцией. Однако в пред- 
октябрьские годы усилиями сотен энтузнастов 
нового зрелища закладывались предпосылки 
будущего расцвета. Старые театральные жур- 
налы раскрывают перед нами одну из сторон 
этого сложного и противоречивого, но интерес- 
нейшего процесса. 


1913—1914, № 13. с. 26. 


3 Кнвой экран», 
ре { 1916, № 37° с 759 
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Андрей Чернышев 


От презрения 
к признанию 


Дооктябрьская театральная печать о кино 


«Кинематограф — несомненно «варвар». Его по- 
явление в ряду театральных зрелищ представ- 
ляет ренессанс примитива, который не может 
на эстетов театра не производить удручающе- 
го впечатления». 

«Чудесный Кинемо!.. Что рядом с ним — в03- 
духоплавание, телеграф и телефон, сама пе- 
чать?» 

Оба эти высказывания, относящиеся к 
1912 году, вводят нас в жаркие споры о кино, 
которые велись в  предоктябрьской России. 
Спорили ` признанные авторитеты: первое из 
высказываний принадлежит видному критику, 
издателю лучшего из театральных еженедель- 
ников «Театр и искусство» А. Р. Кугелю, вто- 
рое — Леониду Андрееву. 

Споры © кино — важная часть тогдашних 
эстетических исканий, В свете опыта кинемато- 
графа заново’ передумывались связи зрелища 
и зрителя, искусства и народа, В обществен- 
ном мненин происходил быстрый перелом: в 
конце 1908 года, когда на экранах появился 
первый русский игровой фильм  «Понизовая 
вольница», никто, даже сами кинематографи- 
сты, не считали кино нскусством. Всего через 
семь с половинной лет, к моменту выхода про- 
тазановской «Пиковой дамы», уже никто не 
сомневался: кино — это искусство. В спорах 
вокруг кино закладывались основы его эстети- 
ки, уточнялись пределы выразительных средств 
старых, традиционных искусств. 

Споры эти были вписаны в контекст эпохи. 
В годы реакции, последовавшей за подавле- 
нием первой русской революцин, громко зву- 
чали голоса эстетов, презиравших кино как 
зрелище для «нетребовательных масс». В пе- 
рнод нового общественного полъема перед пер- 
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вой мировой войной в критике стало утверж- 
даться уважительное отношение к кино, нача- 
лось выяснение его особенности как массово- 
го зрелища, и слово «массовое» уже произно- 
силось с уваженнем. 

Страстные споры велись и на страницах теа- 
тральных журналов. Театральная печать Ни- 
как не хотела смириться с появлением ново- 
го зрелища, воспринимала его как конкурен- 
та и врага театра. Первые фильмы были 
очень наивны, и надо ли удивляться тому, что 
театральный критик, привыкший писать о Че- 
хове, Ибсене, Станиславском, Комиссаржев: 
ской, просто приходил в ярость от такого, 
например, произведения, как «Человек-аква- 
риум». Человек с феноменальным двойным же- 
лудком — проглатывает 20 жнвых жаб, 20 з0- 
лотых рыбок, 100 бокалов пнва, через некото- 
рое время все возврашается обратно — рыб- 
ки и жабы живыми! ' 

Театральная критика впервые заметила кино 
весной 1908 года. В № 9 еженедельника «Те- 
атр и искусство», выпускавшемся в Петербур- 
ге, в разделе «Хроника» была опубликована 
первая заметка, где говорилось, что под Ие- 
тербургом открываются все новые кинемато- 
графы «и скоро едва ли какой-либо дачный 
уголок останется без такого балагана». 

В тоне заметки звучало презрение к кино, 
и последующие выступления «Театра и искус- 
ства» подтвердили, что такой тон не был слу- 
чайностью. 

В фельетоне М. Зельдовича «Живая лента» 
(1908, № 50) доказырвалось, что фильмы мо- 
гут нравиться только диким, невежественным 
людям. В фельетоне создан сатирический об- 
раз города Пропойска, модификации щедрин- 
ского Глупова, где жители пьют горькую да 
ходят в кино. Позднее журнал призвал к за- 
конодательным мерам, которые ограничили бы 
распространение кинотеатров. Сообщив, что в 
Германии собрание писателей и артистов при- 
няло решение о бойкоте кино (противостояние 
театра и кино имело в те годы международ- 
ный характер), «Театр и искусство» (1912, 
№ 13) поместил редакционный комментарий 


' «Кине-журнал», 1913, № 1. 


под выразительным названием: «Заслуживаю- 
щий внимания пример». Той же позиции при- 
держивался московский еженедельник «Рампа 
Н жизнь». 

Приверженцы кино поначалу находились в 
глубокой обороне. Они всего-навсего призы- 
‚вают признать кино «разумным развлеченнем», 
Киноделец, владелец прокатной конторы .Сер- 
гей Френкель в 1910 году пишет в «Рампе н 
жизни»: «Гот, кто никогда не был в театре, 
но сегодня попал в кинематограф, завтра пой- 
дет в театр, но кто бывает в театре, никогда 
не изменит ему ради кинематографа» ?. В 
1910 году кино понималось в лучшем случае 
как своеобразные подготовительные курсы для 
театра. 

Однако с каждым годом роело число кино- 
театров, новых фильмов и зрителей. В конце 
того же 1910 года газеты и журналы сообщи- 
лин: за год в стране было продано 108 миллн- 
онов бнлетов в кино. Это означало, что кине- 
матограф собирает в несколько раз больше 
посетителей, чем театры. Поборники кино по- 
степенно переходят в Ннаступленне, н вот уже 
со страннц бульварных журналов раздаются 
призывы упразднить театр. 

Художник Давид Бурлюк писал, что экран 
выразительнее сцены: «Было несколько жутко. 
Казалось, что присутствуешь прин смерти. те- 
этра, театра живых людей» *. «Синий журнал» 
аргументировал, почему «театр живых людей» 
должен быть уничтожен: это «театр декора- 
ций, написанных на холсте, театр антрактов, 
суфлеров, клакеров, цветочных самоподноше- 
ний, заученных, как у попугая, ролей, театр 
нищенских постановок и нищенских окладов 
артистам, театр дорогих мест в ложах и пар- 
тере, театр, отнимающий у зрителя целый ве- 
чер... На смену ему идет, —— читаем далее, — 
кннемотеатр с его актерами, которые всегда в 
ударе, с его постановками, которые стоят сот- 
нн тысяч, с его живыми декорациями под от- 
крытым небом, с его моментальными сказоч- 
ными превращениями...» 4. 

Трижды на протяженни последних полутора 


* «Рампа и жизнь», 1910, № 39, с. 634—635. 
3 «Кине-журнал», 1913, № 23, с. 29. 
«Синий журнал», 1914, № 33, с. 6. 
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столетий появлялись новые искусства — сна- 
чала фотография, за нею «движущаяся фото- 
графия» — кино, затем «движущаяся фотогра- 
фия, передаваемая на расстояние» — телеви- 
дение, и каждый раз возникали вокруг пыл- 
кие споры. Все три новых искусства созданы 
техническим прогрессом и адресованы более 
широкой аудиторин, чем их предшественники и 
собратья. Каждое в своем развитин прошло 
этап, когда массовость обгоняла художест- 
венную ценность. Когда еще не освоены 
собственные выразительные средства, еще 
далеко до появления первых шедевров, а кино 
уже завоевало общественный интерес. Тогда 
одни критики увлеченно пишут о широких 
открывающихся перед ним перспективах, пы- 
таются доказать, что прежние искусства уста- 
рели, другие решительно бракуют его нынеш- 
ние слабые, невыразительные произведения. 
Несмотря на крайности отдельных  высказы- 
ваний, такне споры содействуют движению эс- 
тетической мысли. 

Два обстоятельства делают важными статьи 
о кино театральных журналов. Во-первых, ки- 
ножурналистика только зарождалась, а теат- 
ральная в России имела блестящую, более чем 
вековую историю и в предреволюцнонное деся- 
тилетние выдвинула ряд ярких, талантливых 
деятелей. В определенном смысле им порою 
удавалось глубже понять особенности кино, 
чем людям, к кино непосредственно причаст- 
ным. Во-вторых, лучшие дооктябрьские кино- 
издания были адресованы спецналистам, широ- 
кая публика не читала нх, общественное мне- 
ние о кино в значительной степени формиро- 
вала театральная пресса. 

Перед первой мировой войной, пытаясь по- 
нять механизм успеха фильма у зрителя, те- 
атральные критики начинают разносторонне 
сравннвать спектакль и фильм. Об устойчивом 
ннтересе к теме говорят однородные заголов- 
ки статей в журнале «Театр и искусство»: «Ки- 
нематограф и театр» (1914, № 11), «Театр и 
кинематограф» (1914, № 17), снова <Кинема- 
тограф и тсатр» . (1914, № 22 и 24). Конечно 
же, театральные критики исходят из взгляда, 
что спектакль выше, но они впервые осозна- 
ют кино как искусство И выразительные сред- 
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етва театра начинают переосмыслять в свете 
опыта кино, 

Одна из центральных  разрабатывающихся 
нмн в те годы проблем — сопоставление услов- 
ности в кино ин театре. Она привлекала, в 
частностн, особое внимание А. Р. Кугеля. 

В 1910 году Кугель пишет, что отдельный 
кадр фильма «есть просто кусок жизни», и эту 
его формулу можно было бы объяснить тем, 
что тогда еще не утвердилось понимание раз- 
личий игрового и документального кино. Од- 
нако и в 1913 году он повторяет, что экран— 
это «царство действительнасти как таковой», 
поясняя свою мысль тем, что денствие филь- 
ма пронсходит в реальной обстановке, на улн- 
це, в настоящем саду, что в действии могут 
принимать участне животные н дети. 

Перед первой мировой войной Кугель в се- 
рни статей проводнт мысль, что Подлинность, 
ненллюзорность стали теперь монополней кино, 
что театру никогда не сравниться с кино в 
этом отношении: увидев на экране море, бью- 
щееся об утесы, ни один режиссер не будет 
больше пытаться воспроизвести его на теат- 
ральных подмостках. Самый факт существова- 
ния кино доказывает, по Кугелю, что театр 
должен идти по пути условности, апеллировать 
к фантазии зрителя. Поэтому Кугель с прене- 
брежением ‹отдает» кнно неразвитой массе, а 
театр — эстету-зрителю, которого «на мякине 
не проведешь». 

Критик не заметнл, что стремленне «нераз- 
витой массы» к кинематографу — это тяга к 
искусству, что кинематограф мог бы стать учи- 
телем, другом, советчиком зрителя, но, иско- 
реженный конкуренцией дельцов-буржуа, сде- 
лался развлекателем, причем далеко не безо- 
бидным. 

В начале 1910-х годов «Театр н искусство» 
вел постоянную борьбу против театра-зрели- 
ща, против дорогостоящих постановочных эф- 
фектов, толп статистов и т. п. После успеха 
крупномасштабных фильмов-зрелищ  Кугель 
пришел к выводу, что в этой сфере театру не 
выдержать конкуренции с кицо. Рейнгардт, пи- 
шет он в 1914 году, потряс театральный мир, 
когда привлек для участия в спектакле «Чу- 
до» в Лондоне пятьсот статистов, а кинема- 
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тографисты для съемок «Спартака» с легкос- 
тью взяли две тысячи. «Если театр — «зре- 
лище», то естественно за 30 или 40 копеек 
посмотреть такое зрелище, которого театр и 
показать не может... Так не только поставить, 
но и вымуштровать толпу для театра нельзя, 
как можно для съемки» 5. Театру-зрелишу Ку- 
гель противопоставлял театр миннатюр. Публн- 
ка, считал он, устала от многоактных пьес, 
театр должен пойти по пути литературы, где 
малые формы торжествуют, и учесть уроки ки- 
но, где в одном сеансе сочетаются несколько 
короткометражных лент. 

Логичная на первый взгляд снстема воззре- 
ний Кугеля сразу же встретила возражения у 
других театральных деятелей, Наиболее решн- 
тельно подверг ее критике, не называя, впро- 
чем, маститого Кугеля по имени, Игорь Львов- 
ский на страницах «Рампы и жизни», Он обра- 
тил внимание на односторонность исходного 
тезнса Кугеля: подлинность, ненллюзорность 
присущи не кинематографу в целом, они каса- 
ются только обстановки действия и его внеш- 
него антуража. «Кинематограф нем, театр 
владеет превосходным литературным языком», 
н это очевидное наблюдение приводило Львов- 
ского к выводу, что кинематограф более усло- 
вен, чем театр, в раскрытин человеческого ха- 
рактера, настроений, переживаний. Он прихо- 
днл к противоположному, чем Кугель, выводу, 
доказывая, что роль творческой фантазии зри- 
теля более важна в восприятин фильма, чем 
спектакля: «Кинематограф своей немотой да- 
ет пищу фантазии, тогда как театр, конкретн- 
зируя образы и настроения, заставляет нас 
быть лишь пассивными воспринимателямн дей- 
ствия» 6. 

5 апреля 1913 года в Политехническом му- 
зее в Москве состоялся диспут на тему: «Кто 
победит, синематограф или театр?». Его орга- 
низовала редакция толстого театрального жур- 
нала «Маски». 

В диспуте участвовали одни только  теат- 
ральные критики, и они были достаточно опыт- 
ны, чтобы не говорить о «победе» кино или те- 
атра. Вместо этого они сравнивали выразитель- 


$ «Театр и искусство», 194, № 8, с. 185. 
& «Рампа н жизнь», 194, № 49, с. 6. 


ные средства двух зрелищ, вновь говорили о 
театральной и кинематографической условно- 
сти, словом, повторяли и развивалн ведущие 
мотивы статей в театральных журналах. Ост- 
ро сформулированная тема, участие  извест- 
ных критиков привлекли к диспуту широкое 
внимание. Во время диспута зал был перепол- 
нен, отчеты появились в десятках газет, но са- 
мый подробный, разумеется, был опублико- 
ван в журнале «Маски». 

Главным докладчиком 
Томашевский. Хлесткий полемист, любитель 
парадоксов, он развивал свою концепцию: 
«вечные» искусства — поэзня, живопись, скульп- 
тура — обладают решающим преимуществом 
над «временными» — декламацией, музыкаль- 
но-нсполнительским искусством. Из всех «вре- 
менных» наименее самостоятелён театр,  по- 
скольку условием его существования является 
присутствие зрителей. Казалось бы, Бонч-То- 
машевский должен был бы выступить привер- 
женцем «вечного» кино, однако еще в «Рампе 
Н ЖНЗНИ® ОН развивал сравнение: те- 
атр — мотылек-однодневка, а кино — убитый 
эфиром мотылек, к тельцу которого прилажен 
металлический механизм, он движется, как жн- 
вой, но это обманная, не настоящая жизнь. 
Суть этой эффектно заявленной позиции отра- 
жала тогдашний распространенный взгляд: 
кинематограф — всего лишь подобие типограф- 
ского станка, он множит театральный  спек- 
такль, а сам к искусству не имеет отношения. 
Вторя Кугелю, Бонч-Томашевский заявил в По- 
литехническом музее: «Всякое искусство пре- 
ображает подлинную жизнь, синематограф же 
только ее отображает, не творит новую» 7. Но 
в отличие от Кугеля Бонч-Томашевский тут 
же браковал и весь театр: он называл Малый 
театр молодящимся стариком, театр Мейер- 
хольда — пустым  вертопрахом, проматываю- 
щим заграничное наследство, Художественный 
театр сравнивал с затворником-ученым, кото- 
рый с усердием изучает десятую лапку насе- 
комого, когда кругом звенят мечи начинаю- 
щейся битвы. Он заканчивал занмствованным 
у Элеоноры Дузе парадоксом: «Чтобы спасти 


выступал М. Бонч- 


’т «Маски», 1913, № 6, с, 109. 
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театр, его необходимо разрушить, актеры и ‘ак- 
трисы должны все погибнуть от чумы, они от- 
равляют воздух и делают искусство невоз- 
можным», Но покуда эпидемия не началась, 
пусть-де публика отправляется в  книнемато- 
граф. Е | 

В том же духе выступил на диспуте Сергей 
Глаголь (С. С. Голоушев), автор статьи «По- 
хороны театра», напечатанной в № 2 журнала 
«Маски». Он утверждал, что актерское твор- 
чество не может пронсходить без присутствия 
зрителя и, следовательно, невозможно в ки. 
нематографе. Отказывали кино в художествен- 
ных достоинствах и другие участники диспута, 
театральные деятели Комиссаржевский и. Аб- 
рамович. «Сине-фоно» не был далек от нсти- 
ны, когда подытоживал позиции выступавших 
в стихотворной пародии: 


И во нмя Мельпомены 
Смелой дружною гурьбой 
Вот идут адепты сцены, 
Вызвав кннемо на бой... 8 


Но, несмотря на односторонность выступле- 
ний, итог диспута нельзя было воспринять ина- 
че, как утвержденне, что кино и. театр стано- 
вятся равноценными зрелищами. Не. случайно в 
конце вечера присутствовавшим. было предло- 
жено посмотреть параллельно ряд фильмов и 
театральных сцен. Самый факт организации 
диспута означал наступление перелома в об- 
щественном мнении. 

Показательна судьба 
на этом диспуге Бонч-Томашевского. Через 
два года, в 1915 году, он становится... кино- 
режнссером. После Февральской революции 
бывший полемист становится автором монта- 
жа офицнозного фильма «Великие дни россий- 
ской революцни», Летом 1917 года он руково- 
дит реакционным творческим объединением 
«Союз работников художественной кннемато- 
графини». Между Февралем и Октябрем он по- 
борник классового мира в кинопромышленно- 
сти, фигура более чем двусмысленная. Было 
нечто самгинское в его эволюции: сначала де- 
шевое либеральничанье, а потом, на переломе 
исторических событий, превращение в верного 
слугу кннофабрикантов. 


главного докладчика 


8 «Сине-фоно», 1912—1913, № 15, с. 13. 


Теория и история 


Сравнивая театр н кино, театральные журна- 
листы уже в те далекие годы начинают заду- 
мываться о возможности создания синтетиче- 
ского зрелища. Первые опыты в этом направ- 
ленни, отмеченные театральной — периодикой, 
были предприняты чтецами-декламаторами, ко- 
торые как бы озвучивали немой фильм. Сле- 
дующим шагом на этом пути стали попытки 
использовать фильм в качестве элемента офор- 
мления спектакля нли отдельные эпизоды те- 
атрального действия решать на экране. Обсуж- 
дая подобные эксперименты, журналисты на- 
мечални возможные пути совмещения театра Н 
кино. Б. Бентовин (псевдоним Импресснонист) 
в журнале «Театр н искусство» (1911, № 40) 
предсказывал, что будущее за таким  зрелн- 
щем, где в общую обстановку действня зрите- 
ля будет вводить экран, а основное действие 
станут разыгрывать живые актеры. 

Представляют интерес многочисленные све- 
дения о том, что крупные артисты накануне 
первой мировой войны стали включать в про- 
грамму своих выступлений фрагменты из 
фильмов. Так, П. Орленев, выступая с чтени- 
ем «Нреступления и наказания», пользовался 
фрагментами из одноименного фильма, где он 
играл Раскольникова. Театральные критики 
сразу же заметили, что этот прием перспекти- 
вен, дает возможность артисту показать мно- 
гообразие своей творческой палитры. 

Разнообразные попытки совместить театраль- 
ное н кннематографическое зрелище обусловн- 
ли появление в журнале «Театр и искусство» 
едва лн не самой интересной в дооктябрьской 
театральной журналистике статьи © кино 
А. И. Косоротова «Монументальность». 

Косоротов — второстепенный драматург, ав- 
тор пользовавшейся успехом в годы первой 
русской революции пьесы «Весенний поток» 
(1904), написал ряд обративших на себя вни- 
мание очерков, посвященных драматургии 
Л. Андреева и шире — символистской драме. 
Значение его статьи «Монументальность» пре- 
жде всего в том, что, сравнивая театр н кн- 
но, Косоротов впервые в русской критике за- 
говорил о монтаже и крупном плане как о 
специфических выразительных средствах КИНО. 

Главное место в ней занимает следующее 'на- 
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блюдение: «При каждом новом посещенни ки- 
нематографа я с все более возрастающей за- 
внстью созерцаю одно его художественное пре- 
имущество перед живой театральной сценой. 
Заключается оно в том, что в любой момент 
денствия есть возможность покрыть мраком 
все второстепенные части сцены, а главное 
действующее лицо увеличить во сколько угол- 
но раз. По желанию, даже в этой единствен- 
ной остающейся фигуре затемняются руки, но- 
ги, торс: всю сцену вдруг заполняет одна го- 
лова, в мимике которой до потрясения ясис 
видны малейшие движения жилок, мельчайших 
блестков в глазах, на губах»?. Рассуждая о 
крупном плане, Косоротов вспоминал о теат- 
ральном бинокле: с помощью его зритель прни- 
ближает к себе отдельные моменты спектакля, 
но он не знает` пьесы и не выделяет сознатель- 
но главных ее мест. Иное дело — кинемато- 
граф. Там «управляющий зрелищем нмеет си- 
лу сознательно выхватить из пБесы любой 
главнейший момент и возвести его в перл изо- 
бражения» '0. 

В 1912—1914 годах на страницах театраль- 
ной печатн появляются статьи двух признан- 
ных авторитетов Леонида Андреева н широко 
известного в то время театрального обозрева- 
теля С. Волконского, содержавшие апологию 
кино. Два «Письма о театре» Л. Андреева — 
по сути дела «ПШнсьма о кино», н, следуя за 
своим другом Андреем Белым, еще в 1907 году 
предсказавшим в журнале символистов «Весы» 
великую будущность кино, пнсавшим с боль- 
шой буквы «Синематограф», Л. Андреев слово 
«Кинемо» тоже пншет с заглавной буквы. Пн- 
сатель, чьи пронзведения уже к тому времени 
неоднократно экранизировались, Андреев про- 
являл К кино горячий интерес. Во время пер- 
вой мировой войны он написал сценарий по 
своей пьесе «Тот, кто получает пощечнных», а 
в канун войны разработал оригинальную тео- 
рию «разделення властей» — чем ведать в бу- 
душем театру, чем — кино. Театру, по его 
мнению, следует отдать внутреннее действие, 
исследование глубин человеческой души, кн- 
но — внешнее действие: «В этом отношении 


# «Театр н нскусство», 1901, № 33, с. 702 
№ Там же. 


преимущества Кинемо, владеющего всем про- 
странством мира, способного к мгновенным пе- 
ревоплощениям, властелина, могущего в любой 
момент привлечь к своему действию тысячи 
людей, автомобиль, аэропланы, горы и моря— 
бесспорны и очевидны» И, 

Как и другие прогнозы, прогноз Андреева 
оказался вскоре поколеблен. Такие фильмы 
русского дореволюционного кино, как «Дворян- 
ское гнездо», «Царь Иван Васильевич Гроз- 
ный», «Пиковая дама», убедительно доказы: 
вали, что кино может раскрыть и внутренний 
мир человека, но Андреев лишь обобщил опыт 
первых лет кинематографа. 

С. Волконский также был убежден, что у 
кино есть преимущества перед театром, что 
хороший фильм лучше плохого спектакля. Он 
впервые говорнт о бессмысленности полемики 
«кто победит?»: «У театра нет врагов, у него 
только один враг — он сам, когда он плох. Те- 
атр нспугался — воздерживаюсь от заключе- 
ниях №. 

Статьи Андреева н Волконского — своеобраз- 
ные объяснения в любви к новому зрелищу — 
ценны еще и тем, что намечали новые рубежи 
в трактовке темы кино: усиление внимания к 
отдельному фильму, к отдельной актерской 
работе. 

Историкамн русской литературной мысли от- 
мечено, что в допушкинскую эпоху место тща- 
тельного разбора отдельного произведения за- 
нимали декларации. Еще не настало время пн- 
сать об отдельных произведениях, в большин- 
стве своем они не имели яркого индивидуаль- 
ного лица. Затем последовал период раецвета 
литературной критики в собственном смысле 
этого слова, пернод, ознаменованный деятель- 
ностью Белинского, Чернышевского, Добролю- 
бова, Герцена. В общих чертах за очень корот- 
кий пернод повторила такой же путь русская 
кинокритика. Сначала пишет о кино как тако- 
вом, ищет его место в ряду других искусств: 
Непосредственно: перед первой мнровой войной 
она открывает новое поле деятельности для се- 


И «Маски», 1912. №3 с. 12—13. 

"Волконский С. Отклики театра. Пг., 1914, 
с. 180. Статья была перепечатана в «Театральной та- 
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бя — рассмотрение отдельного фильма, его до- 
стоинств и недостатков, интерес к творчеству 
киноактера. 

Кинорецензия предоктябрьских лет содер- 
жала общую оценку произведения, перечень 
его «красот» и «погрешностей», но почти не 
затрагивала вопрос о том, как соотносится 
пронзведение с реальной действительностью, 
верно ли отражены в нем общественные протн- 
воречия. Уровень эстетической мысли отражал 
уровень развитня нскусства. 

Подвергавшееся жестокой цензуре властей и 
самоцензуре капиталистических фирм кино 
больше, чем любое другое искусство, обходило 
главные. темы эпохи — кризисе буржуазной 
идеологии, рост освободительного движения, 
общественное возмущение империалистической 
войной. Лучшими фильмами становились экра- 
низации литературной классики. Первые рус- 
ские кинокритнки главное внимание уделяли 
им. Сравнивая первоисточник и его воплоще- 
ние на экране, онн могли содействовать лучше- 
му осознанию специфики кино, его выразитель- 
ных средств. 

Период, когда печать открыла ценность 
отдельного фильма как произведения искусст- 
ва, был осложнен капиталистической конку- 
ренцией. 

Вплоть до Великого Октября под видом ки- 
норецензии часто скрывалась реклама. Публн- 
ковались панегирики ничтожнейшим фильмам, 
инспирнрованные фирмами-изго- 
товнтельницамн. Один пример. 


Я гений Игорь Северянин, 
Своим успехом упоен. 

Я повсеградно обэкранен 
Ы повсесердно утвержден. 


«Повсеградно обэкранен» — речь шла о «ки- 
нопоэзе» «Ты ко мне не вернешься», дебюте 
мелкой фирмы «Белла роза». Вначале Игорь 
Северянин собственной’ персоной появлялся на 
экране перед почтеннейшей публнкой, а затем 
следовала история о том, как в екатерининские 
времена актриса бросила мужа ради инозем- 
ного принца, чтобы наконец жить в рос- 
коши, а бедный муж застрелился. Через. цол: 
тораста лет ее праправнук, прочитав мемуары 
актрисы, влюбился... в ее портрет, затем встре- 
тил ‘особу, как. две. капли, воды на нее похо: 
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жую, и вся история в мельчайших деталях 
повторилась. 

Серьезные журналы, посвященные кино, 
«Проэктор», «Пегас» дали очень невысокую 
оценку этому произведению. Но в бульварных 
газетах «Столичная молва» и «Вечерние из- 
вестия» 10 мая 1916 года появились написан- 
ные в одинаковых выражениях рецензии, со- 
стоящие из одних похвал — и сюжету, и поста- 
новке, и «прекрасной» игре исполнителей. 
Точно такую же рецензню напечатала на сле- 
дующий день газетка «Театр», публиковавшая, 
кроме театральных программ и либретто, стн- 
хи и анекдоты для развлечення в антрактах. 
Затем все три рецензин былин собраны и’ пе- 
репечатаны в виде рекламного объявления 


в еженедельнике «Рампа н жизнь» (1916, 
№ 21). 
Рецензия-реклама была помехой на пути 


развития искусства кино, она дезорнентирова- 
ла зрителей, а кинематографистов толкала на 
мысль, что любой фильм можно «повсесердно 
утвердить» вне зависимости от его художест- 
венных достоннств. Число рецензий-реклам все 
росло, н хотя их печатали только бульварные 
издания, кинодельцов это че смущало — онн 
адресовались очень широкой, зачастую довер- 
чнвой, малоподготовленной публике. 

Дельцы, как огня, боялись любого упрека 
в адрес своего фильма. Онн видели в фильме 
фабрикат, товар, а не произведение искусства. 


Если кто-нибудь в отраслевом кинематографи-. 


ческом журнале рисковал заметить, например, 
что выбор актера на главную роль неудачен, 
делец так же приходил в ярость, как если бы 
его публично упрекнули в низком качестве, 
скажем, выпускаемых им ботинок. Он тут же 
лишал журнал рекламных объявлений, бил 
издателя по карману. 

А. А. Ханжонков выпускал для рекламы сво- 
нх фильмов журнал «Вестник  кинематогра- 
фии». Там бранили подряд все фильмы его 
конкурентов, подобострастно восхищаясь даже 
самыми заурядными фильмами фирмы Хан- 
жонкова. 

«Независимый» от фирм «Сине-фоно» позво- 
лял себе робко урезонивать дельцов: «Дву- 
грнвенный — это конечная цель любого дела. Но 
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злоупотреблять нм, по нашему мнению, не 
следует» '!3. Однако когда журнал переходил 
к разбору конкретных лент, то его принципи- 
альность как ветром сдувало: все фильмы по- 
лучали на его страницах восторженную оценку. 

Перед первой мировой войной происходит 
переход к полнометражным фильмам, расши- 
ряется палитра выразительных средств, растет 
русское фильмопроизводство. Великий Не- 
мой — начинают называть кино. Но как прео- 
долеть разрыв между его громадными во03- 
можностямн, огромной аудиторней и низким 
идейным и художественным уровнем средней 
продукции, как добиться, чтобы Немой стал 
действительно Великим? 

Требовался разносторонний, принципниаль- 
ный ин доброжелательный разбор картин. При 
всей кажущейся очевидности в необходимо- 
стн этого журналу «Проэктор», выходившему 
с `1 октября 1915 года и взявшемуся за это 
дело первым из кинематографических журна- 
лов, пришлось пробиваться через  утвердив- 
шнеся предубеждения. Авторов «Проэктора» 
не пускали на информационные просмотры 
недовольные рецензиями дельцы. Говорили, что 
объективность этого журнала фирмы И. Н. 
Ермольева лишь кажущаяся, и конкурирую- 
щий «Кине-журнал» посвятил ему такую эпи- 
грамму: 

Его назначение 

Снять лучом, 

Стоять с бичом, 

Хлестать и бить 

И ложь, и пошлость, и рутину 
И громко. громко всем трубить: 
— Купите-ка мою картину "“. 

Приходится признать, что был элемент ис- 
тины в этих язвнтельных строках. Даже та- 
-кой культурный и умный деятель кино, каким 
был Ермольев, не мог порою удержаться от 
саморекламы. 

Театральным журналам было легче. Они за- 
висели от кинообъявлений лишь в малой степе- 
ни. У их авторов и сотрудников был громад- 
ный опыт работы над рецензиями на спектак- 
ли. 

Первые рецензин на новые фильмы появля- 


ются в театральной журналистике на два го- 


в «Сине-фоно», 1909—1910, № 2, с. 4. 
и «Кине-журнал», 1915, № 23—24, с. 8. 
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да раньше, чем в кинематографической, и по- 
являются они не в «Театре и искусстве» или 
в «Рампе и жизни», изданиях, увязших в 
«борьбе» против кино, а в новом еженедель- 
нике Э. М. Бескина «Театральная газета». На 
гребне общественного интереса к кино после 
днспута в Полнтехническом музее Бескин на- 
чал публиковать рецензии на лучшие фильмы, 
как правило, на экранизации литературной 
классики. Он избегал и критических разносов, 
н безудержных похвал. Серьезность тона, ар- 
гументированность отличали выступления «Те- 
атральной газеты». 

Уже в первом номере газеты, датированном 
29 сентября 1913 года, была опубликована 
примечательная рецензия. В ней рассматрива- 
лась экранизация «Обрыва» Гончарова, осу- 
ществленная фирмой Ханжонкова (подписана 
«-Ъ»). Автор едва ли не первым в русской кри- 
тнке отмечает своеобразие экранной формы 
прочтения романа. Выделяя эпизоды, снятые 
на натуре, автор рецензин бранит павильон- 
ные сцены за театральность; подобный же уп- 
рек он бросает исполнителю роли Райского, 
тогда еще только начинавшему свой путь в 
кине И. Мозжухину: его театральный грим не 
подходит для кино, «экран передает не живое, 
а татуированное краской лицо». Иеполнитель- 
ницу роли Веры В. Юреневу рецензент счита- 
ет актрисой, более подходящей для работы в 
кило, чем в театре: «На экране исчезает глав- 
ный недостаток г-жи Юреневой — ее бросок в 
фразе, которую она любит рвать отдельнымн 
кусками. Зато полнее выступает то внешинё 
обаятельное, которого так много у этой талант- 
ливой артистки. У нее богатое чувство плас- 
тического ритма, что в кинематографе весьма 
и весьма важно». 

Так, анализнруя в отдельности каждый из 
компонентов фильма, рецензент выявлял от- 
личия фильма от спектакля. При всей просто- 
те подобных наблюдений, они, несомненно, вос- 
питывали требовательность книнозрителя и мог- 
лн оказать практическую помощь творческим 
работникам кино. 

«Театральная газета» по достоинству оценн- 
ла выступление в кино Ф. И. Шаляпина. «Да- 
же лишенный голоса, он пленяет зрителя мощ- 


ностью ин выразительностью своего. внешнего 
облика», — читаем в рецензии на фильм «Царь 
Иван Васильевич Грозный» (1915, № 43). 

Оценивая фильм «Портрет Дориана Грея», 
газета подчеркивала то новое, что внес в кн- 
нематограф театральный режиссер В. Э. Мей. 
ерхольд: «В картине прежде всего поражает 
отсутствие пустых, ненужных жестов, отсут- 
ствие суетливости движений. Видимо, актерам 
был дан дналог, ин в драматических местах они 
не говорили о том, какая лошадь завтра пер- 
вой придет на бегах. При такой дналогнче- 
ской квинтэссенции актер и мимирует, и дей- 
ствует не впустую, а извлекает органическое, 
настоящее, содержательное движение лица Ни 
всего тела» 15. 

Отметим еще два упрека в адрес фильма 
Я. А. Протазанова «Пиковая дама», в целом 
оцененного чрезвычайно высоко: во-первых, 
не ясно, где нсточник света в кабинете Герма- 
на, герон отбрасывают тенн то влево, то впра- 
во от себя: во-вторых, Германн;который по 
Пушкнну, «трепетал, как тигр», в изображе- 
нин Мозжухина слишком спокоен в сцене, ког- 
да он проникает в спальню графини. В борьбе 
со штампом ‹перенгрывания» артист местами 
«недонгрывал» — но и это недостаток, заклю- 


.чал рецензент. 


Такое внимание к частностям, к деталям 
содействовало повышению — художественной 
культуры фильма. Однако газета редко обра- 
щалась к разбору приключенческих фильмов 
н мелодрам — основы тогдашнего репертуара, 
считая нх не заслуживающими разговора, а 
между тем ин в этих фильмах тоже шло накоп- 
ление образных средств кино. - 

Вслед за «Театральной газетой» рецензин на 
фильмы начинают публиковать «Рампа н 
жизнь» н «Театр и нскусство», все же не дос- 
тигая в них такого серьезного професснональ- 
ного разбора картин, как еженедельник Бескн- 
на. 
«Театральная газета» с середины 1915 года 
начинает выходить с подзаголовком «Сцена и 
экран». Открывается постоянная рубрика 
«Страннцы экрана». Эти изменения редакция 


8 «Театральная газета», 1915, № 46, с. 15. 
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мотивирует следующим образом: «В настоящее 
время кулисы экрана так сплелись с кулисами 
театра, что порой даже затруднительно про- 
вести между ними грань. Редкий актер не сов- 
мещает теперь работы для театра и кннематогра- 
фа, редкий режиссер не пробует своих сил и 
на полотняных страницах экрана» '5. Создает- 
ся новый тип журнала — театрально-кннемато- 
графический. По примеру «Театральной газе- 
ты» позднее в том же 1915 году стали выхо- 
дить журналы «Театр н экран» в Казани, «Те- 
атр и кино» в Одессе. «Театр и искусство» и 
«Рампа и жизнь» открыли на своих страницах 
постоянную рубрику «Кинотеатр». 

О том, что актерское творчество в кино 
иное, нежели в театре, театральные журналы 
заговорили перед первой мировой войной. До 
этого они и не допускали мысли, что возмож- 
но вдохновение во время съемки, когда на 
месте зрительного зала бездушный объектив 
камеры. Пройдя мимо участия знаменитого 
александринца В. Н. Давыдова в одном из 
первых русских фильмов «Свадьба Кречинско- 
го» (впрочем, он представлял собой заснятый 
на пленку отрывок из спектакля), театраль- 
ные журналы, начиная с 1908 года, настойчи- 
во повторяют: в кино выступают только «сквер- 
ные актеры, скверно загримированные» "7. 

Выступление в 1913 году в четырех 
фильмах другого выдающегося артиста Алек- 
сандринского театра, комика К. А. Варламова, 
которого современники воспринимали «нстин- 
ным сыном Россин, ярким символом ее» "3, 
подсказало новый поворот этой темы. Филь- 
мы, в которых выступал Варламов, были бес- 
спорно плохи, и журнал «Театр и искусство» 
поместнл об этом заметку, заканчивавшуюся 
такими словами: «Может быть, общественное 
мненне остановит любимых н уважаемых ар- 
тистов от уличного балагана, к которому неиз- 
менно ведет кинематограф» '9. В такой поста- 
новке вопроса, несмотря на грубость тона, зву- 
чала высокая требовательность к артисту: он 
не вправе разменивать свой талант на пустяки. 


№ «Гоатральная газета», 1915, № 27, с. И. 
" «Театр н искусство», 1910, № 41, с. ТЫ, 
1 «Театр и кино», 1916. № 25, с. 7. 

" Там же, № 32, с. 624. 
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Однако была и другая сторона проблемы. Для 
Варламова решение сниматься было не случай- 
ной прихотью, а внутренней необходимостью. 
Он так его аргументировал на страницах изда- 
вавшегося фирмой Ханжонкова «Вестника ки- 
нематографии»: «Таланта не унизишь, где бы 
ты ни выступал. А надо предоставить хорошее 
художественное удовольствие и лицам, не име- 
ющим возможности посещать театры. Да, 
признаться, н приятно подумать, как лет че- 
рез сорок-пятьдесят кто-нибудь будет смотреть 
картнну с монм участием н скажет: «Вот Вар- 
ламов. Вот он какой был» ?°. ть 

Эти слова былин сказаны пожилым артистом, 
вндевшим в киноленте средство продлить свою 
жизнь, разговарнвать с потомками. Не вина, а 
беда Варламова, что он снимался только в 
плохих фильмах. Но участие таких больших 
мастеров, как он, несомненно облагораживало 
кинематограф. Когда в августе 1915 года Вар- 
ламов умер, «Сине-фоно» в некрологе так пн- 
сал о творческой смелости «дяди Кости»: 
«В то время считалось еще преступлением со 
стороны актера играть для кинематографа. 
Варламов не побоялся одним из первых поко- 
лебать вздорный предрассудок, нарушил «за- 
прет» и стал выступать в картинах. «Великий 
Немой» никогда не забудет этого в своем 
роде «подвига» великого артнста. Выступление 
Варламова было крупной брешью, пробившей 
стену отчуждения русских театральных и ли- 
тературных деятелей от кинематографа» 7. 
В ту пору еще не существовало фильмохранн- 
лищ, и, дабы ‹актерское бессмертие» пришло 
к Варламову, «Сине-фоно» потребовал, чтобы 
ленты с его участием былн переданы на по- 
стоянное хранение в музей А. А. Бахрушина. 

Постепенно театральные журналисты осозна- 
вали неадекватность актерской работы в теат- 
ре н кино, видя, что лучшне артисты театра 
на экране порою уступают менее именитым сво- 
нм собратьям. Интерес к этой теме первона- 
чально связан с гастролями Макса Лнндера 
(его выступления в фарсе «Любовь и тан- 
го» производили меньшее впечатление, чем 
его фильмы) и с ростом славы первых русских 


в» «Вестник мора, 1914, № п, с. 18, 
1 «Сине-фоно», 1914—1915, № 19—2, с. 53. 
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кннозвезд, 
сцене. 

Робко, с оговорками начинает пресса рас- 
суждать об особенностях актерского ансамбля 
в кино и о своеобразин отношений артиста ки- 
но с режиссером. Кинорежиссер воспринима- 
ется поначалу только как днректор-распоряди- 
тель постановки: «Он не только выкрикивает 
за актера те немногие реплики, что положены, 
но он двигает его все время как марионетку: 
страдайте, лежите, вставайте, идите к зерка- 
лу...» ? Но позднее журналы уже рассуждают 
о своеобразии режиссерского почерка картин 
Мейерхольда н Таирова, Бауэра ин Протаза- 
нова. 

Общая печать значительно раньше театраль- 
ной начала разрабатывать тему «кино и ка. 
питализм». Эта тема, впервые заявленная в 
1908 году К. И. Чуковским в статье «Нат Пин. 
кертон н современная лнтература», получила 
в 1912 году углубленную разработку в жур- 
нале «Современный мнр» в статье Г. В. Цы- 
перовича, впоследствии большевика, видного 
деятеля молодого Советского государства. Те- 
атральная печать начннает затрагивать эту те- 
му только в годы первой мировой войны н 
первоначально приходит к ней, освещая право- 
вые аспекты работы актера в кино. «Бесправ- 
ный Немой» — так названа статья Д. Кисель- 
гофа в двух номерах «Рампы н жизни» (1915, 
№ 28 и 30). Автор сообщает, что трудовое за- 
вонодательство постоянно нарушается КИНО- 
дельцами, что артист, работая порою по 16 ча- 
сов подряд, имеет меньше прав, чем фабрич- 
ный рабочий. «Театр и искусство» (1915, 
№ 18) публикует типичный контракт, по кото- 
рому актер обязан «подвергаться обливанию 
водой, осыпанию песком, опилками н пр. без 
всяких с его стороны претензий». Журналы 
встают на защиту интересов киноактера, но 
вскоре жизнь им подсказывает новые, более 
существенные стороны той же темы. 

До 1915 года единой кннематографической 
цензуры в России не существовало, ин местные 
власти бесконтрольно могли распоряжаться 
судьбами фильмов. К чему это приводило, рас- 


вовсе не блиставших ранее на 


= «Театр. и искусство», 1914, № 48. с. 951. 


сказывал в начале 1914 года росховский кине- 
матографнческий журнал «Живой экран»: 
«Николаевскому полицмейстеру была пред- 
ставлена для подписи афиша кинематографа. 
В афише сообщалось, что на экране будет де- 
монстрироваться инеценированный чеховский 
рассказ «Хирургия». Как известно, в этом 
рассказе выведен в виде пациента дьячок. По- 
лнцмейстер написал на афише: «В интересах 
православня — запрещаю» 23. «Театр и искус- 
ство» (1915, № 27) сообщил, что в Одессе бы- 
ли запрещены к показу 104 (!) фильма. 

Не улучшилось дело и с введением единой 
кинематографической цензуры, ее устав со 
всей  неопровержимостью свидетельствовал, 
что власти начинают бояться, как бы кино 
не превратилось в оппозиционную ‘силу. Он 
включал, в частности, безусловное запрещение 
воспроизводить на экране полнтнческие про- 
цессин и собрания, «кроме событий, перешед- 
шнх уже, по отдаленностн эпохи, в историче- 
ские предания», забастовки н все, «что к ним 
относится», политические покушения и убий- 
ства. Опубликовав устав, «Театр и искусство» 
поместил следующий комментарий: «Наша 
цензура и наш цензурный устав построены на 
недоверии к слову и на страхе перед мыслью. 
Однако н слово, и мысль — благородные про- 
явлення духа, которые вообще не могут быть 
вредны... 2% 

Непросто и нелегко осванвала эстетиче- 
ская мысль становление искусства КИНО. 

Превращение кино в подлинно народное ис- 
кусство, его всесторонний расцвет в нашей 
стране связаны с революцией. Однако в пред- 
октябрьские годы усилиями сотен энтузнастов 
нового зрелища закладывались предпосылки 
будущего расцвета. Старые театральные жур- 
налы раскрывают перед нами одну из сторон 
этого сложного и противоречивого, но интерес- 
нейшего процесса. 


1913—1914, № 13. с. 26. 


3 Кнвой экран», 
ре { 1916, № 37° с 759 


Ч «Театр н нскусство», 


МЕМУАРЫ И ПУБЛИКАЦИИ 


К 80-летию со дня рождения Б. А. Бабочкина 


В январе 1984 года Борису Андреевичу Ба- 
бочкину исполнилось бы 80 лет. Творчество 
выдающегося актера и режиссера прочно во- 
шло в нашу кинематографическую и театраль- 
ную культуру. Борис Бабочкин принадлежит 
к тем мастерам искусства, чье творчество, 
став классикой, остается живой, действенной 
частью художественного процесса. Борис Ба- 
бочкин воспринял основополагающие традиции 
социалистического искусства, новаторски обо- 
гатил и продолжил их. С его именем связаны 
не просто крупные роли и спектакли. Он, по- 
дбобно Борису Щукину, Николаю Черкасову, 
Вере Марецкой, Амвросию Бучме, Серго За- 
кариадзе, Борису Чиркову, Николаю Мордви- 
нову, Любови Орловой, Михаилу Жарову, 
Николаю Боголюбову, Максиму Штрауху, Гра- 
чия Нерсесяну, воплощает революционный дух 
нашего искусства, его высокую гражданствен- 
ность, энергию новаторства, жизнеутвержда- 
ющий пафос. Отмечая юбилей прославленного 
создателя образа Чапаева, мы публикуем вос- 
поминания режиссера М. Швейцера и худож- 
ника Е. Куманькова о работе с Б. А. Бабочки- 
ным и рассказ киноведа Д. Иванеева о мало- 
известных ролях актера — а фильмах «Боль- 
шие крылья» и «Мертвая петля». 
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Михаил Швейцер 


Цельность 


Первые встречи с Бабочкиным произошли у 
меня в Театре-студин киноактера, когда го- 
товилось его открытие. Мы начинали в то 
время . работать над пьесой К. Одетса. «Золо- 
той мальчик», н Борис Андреевич выступил 
на обсуждении пьесы. Мне было очень инте- 
ресно узнать мнение Бабочкина. Помню, он 
не морочил нам голову наукообразными : пост- 
роениями, его суждения были четкими, мысль 
понятной, оценки опнрались на огромный 
жизненный н художественный опыт. Борис 
Андреевич всегда рассматривал явления ис- 
кусства масштабно и предъявлял к ним боль- 
шие требования. 

Пьеса Одетса — далеко не классика, но бабоч- 
кинские претензии к работе над ней были на 
самом высоком уровне, как будто речь шла о 
серьезнейшей постановке Шекспира, Горького 
нлн Гоголя... Г 

Вот с такой ответственностью этот человек 
всегда вел разговор — резко, прямо, открыто, 
потому что он любил правду, любил искусство 
н стоял на защите этнх великих человеческих 
достояннй.. ; : 

Очень поучительной для нас, тогда. моло- 
дых . режиссеров, была его работа над .спек- 
таклем «Бранденбургские ворота», которым 
открывался театр. Прошло много лет, но 
впечатление сохранилось сильное. Я помню 
этот слектакль как нечто цельное, яркое и, 
как всегда у Бориса Андреевича Бабочкина, му- 
жественное. 

До этого я знал Бориса Андреевича заоч- 
но, по работе на «Мосфильме», где он ставил 
«Родные поля» — с моей точки зрения, заме- 
чательный фильм и по режиссуре, и по ак- 
терскому исполнению. Эта картина, бесспор- 
но новаторская, открыла собой новое  на- 
правление в теме колхозной деревнн на нашем 
экране. Тогда В фильмах Оо жизни села гос- 
подствовала иная поэтика. «Родные поля» 
меня тогда поразили — и сейчас поража- 


Мемуары и публикации 


ют — достоверностью, искренностью и прав- 
дивостью — правдивостью мужественной, су- 
ровой, резкой, свойственной Бабочкину — 
человеку и художнику. Эта неприкрытая, не- 
лнцеприятная правда о жизни, о людях произ- 
вела на меня большое впечатление н запомни- 
лась. 

Много позже, когда я делал свою первую 
картину «Чужая родня» — тоже о колхозной 
деревне, — для меня ‘художественный  мнр 
«Родных полей» был путеводным. У меня ниг- 
рал замечательный артист Николай Сергеев, 
которого впервые снял Борис Андреевич в 
небольшой ролн мужика с уздечкой. Серге- 
ев — ‘это, конечно, бабочкинский 
дожник глубинного русского национального 
корня, в природе которого лежат абсолютная 
достоверность, художественная правда. И, во- 
нечно, зоркий и взыскательный глаз Бориса 
Андреевича не мог не заметить такого актера, 
хотя расцвет его творчества в кино произо- 
шел ‘значительно позже. М это открытие ак- 
тера" режиссером было также поучительно 
для меня. 

Фильм «Чапаев» я увидел не тогда, когда 
он вышел на экран, а позднее, будучи уже 
студентом ВГИКа, и мог в некоторой степени 
оценить художественные достоинства картн- 
ны, а не только непосредственно воспринять 


актер, ху-_ 


«Чалаев». > 
Уалаев — В. Бабочкиян 


сюжет и характеры. Фильм произвел на меня 
громадное впечатление, я уже чуветвовал н 
понимал всю его многосложность, хотя до 
конца тогда еще не мог ее постигнуть. И, ко- 
нечно, сделанное Борнсом Андреевичем в 
фильме огромно, незабываемо, это то, что 
навсегда входнт краеугольным камнем в твое 
художественное сознание, становится частью 
твоей личности, 

Я счнтаю, что последние постановки Бябоч- 
кнна в Малом театре достигли высочайшего 


уровня. Его горьковские спектакли полны 
саркастического отношения ко всему мелко- 
му, дрянному в человеке и в жизни со сто- 


роны художника, нмеющего право, предъявить 
серьезные ин глубокне требования к действн- 
тельности, 

Когда мы стали работать с Леонидом Мак- 
симовичем Леоновым над сценарнем «Бегство 
мистера Мак-Кинли», то идея пригласить Ба- 
бочкина на роль Боулдера явилась мне сразу 
же и неотвратимо. Этот образ написан Лео- 
новым потрясающе, он выражает главную 
мысль всего произведения. Созданный  чет- 
верть века назад, он не устарел. И я поду- 
мал, что никто так; как Бабочкин, не сможет 
раскрыть внутренний мир этого человека. 
К тому же Бабочкин очень подходил на эту 
роль по своей фактуре. Боулдер — человек 
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пожилой, много переживший и передумавший, 
умудренный большим опытом и объективно 
оценивающий и себя, и окружающий мир, 
н перспективы этого мира. Поэтому для ме- 
ня кандидатура Бориса Андреевича Бабочки- 
на была неоспоримой, желанной и о единст- 
венной. 

Когда я к нему пришел, то у нас произо- 
шел смешной разговор. Борис Андреевич про- 
чел режиссерский сценарий н сказал, что он 
ему нравится, что фильм может быть ин- 
тересным и надо бы сделать его, как у Фел- 
лини. 

— Ну, за это я вам ручаться не могу, но 
будем стараться, чтобы было интересно, — 
ответил я. 

Мы с ним долго обсуждали сценарий н ха- 
рактер Боулдера, причем у Бабочкина стали 
возникать ассоциацин с реальными людьми, 
ни.он рассказал мне об одном профессоре, ме- 
днке — вот человек, похожий на Боулдера. 
Мы пришли к единому мнению, ни Борис Анд- 
реевич пспроенл меня прислать ему тетрад- 
ку, где на одной стороне страницы будет пе- 
реписана его роль, а на другой стороне — 
мон соображения о решении каждой сцены. 
Это предложенне показалось мне очень ин- 
гересным, потому что оно напрягало мое 
гворческое внимание и я должен был ответ- 
ственно и кратко написать актеру, которого 
я очень любил н уважал, чего я от него хочу. 
Вскоре я выполнил просьбу Борнса Андре- 
евича. После этого мы с ним расстались на 
долгое время. 

На студии шли пробы, но Бориса Андре- 
евича они, по существу, не касались, речь шла 
только об уточнении внешнего облика Боулде- 
ра. Мы для этого с трудом вытащили Бабоч- 
кина на студию. Он пришел в своем обст- 
венном элегантном костюме, сшитом в Пари- 
же, и сказал: «Коль скоро я буду сниматься, 
давайте я вам прочту монолог из трагедии 
Пушкина вместо текста’ роли». Он блистатель- 
но прочел монолог Скупого, и мы дважды 
сняли его. Чтение произвело на нас потряса- 
ющее впечатление. Это было в начале 1974 
года, затем мы опять расстались. 

Ы, наконец, наступили съемки.. 


Мы снимали сцену сначала на крыше небо- 
скреба, где у Боулдера были разведены 
«сельскохозяйственные угодья. Борис Анд- 
реевич пришел на первую съемку с полностью 
готовой ролью. Я впервые столкнулся с ху- 
дожником такого класса и уровня. Нам ос- 
тавалось только обменяться несколькими 
репликами для некоторых уточненнй, мизан- 
сценических и смысловых, настолько актер 
был подготовлен, так великолепно разработал 
роль внутренне. Для меня это были единст- 
венное в своем роде зрелище и незабываемый 
урок. 

Мы работали в два этапа: сначала подго- 
товили и снялн большие сцены в доме Боул- 
дера, потом — его выступление в сенате. И 
вот настало время снимать эту кульминаци- 
онную сцену: Боулдер приходит на заседа- 
ние сената, чтобы посмотреть на людей, ко- 
торые стоят у кормила власти. Человек этот 
имеет право говорить все, что думает. Боулдер 
сам принадлежит к правящему классу, но 
хочет, должен высказать власть имущим в гла- 
за беспощадную правду о сегодняшнем 
мире. й а 

Бабочкину предстояло произнести монолог, 
который был труден для любого актера. 
Я спросил Бориса Андреевича: может быть, 
мы разделим монолог на части, облегчим на- 
шу задачу? Он удивился: зачем? Огромный 
монолог был сделан Бабочкиным в совершен- 
стве. у #: 

В нем Бабочкин — целиком в“образе, но 
одновременно остается самим собой: актер 
говорит о своих тревогах, о своих надеждах. 
Это неотразимо. Здесь блиэко соприкасают- 
ся «я» артиста н персонаж. Бабочкину совер- 
шенно не важен возраст героя, он мог бы иг- 
рать и юношу — это дело техники. Ему важ 
на та правда, которую он хочет открыть лю- 
ДЯМ. 

Когда картина была снята, большая часть 
монолога была вычеркнута людьми, которые 
не решились довериться Леониду Леонову н 
Борису Бабочкину: нспугались, что миллионер 
получился слишком умным. Куда как пра- 
вильнее считать всех миллионеров глупыми! 
Монолог от .сокращення утратил свою логику, 
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«Бегство мистера Мак-Кинли». 
Боулдер — Б. Бабочкин 


свою железную поступь. Он весь шел у Ба- 
бочкина с такой силой и страстью, что не был 
длинным, а после сокращения он кажется за- 
тянутым. 

Роли, как’ и: люди, имеют свою судьбу. По- 
следняя работа в кино оставила у: Бабочкина 
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горечь. Он так глубоко переживал потерю в 
роли, что даже не стал смотреть фильм. 

Леонид Леонов был очень доволен Боулде- 
ром Бориса Бабочкина. 

С радостью вспоминаю, что уже в начале 
работы над картинной мы подружились с Бо- 
рнсом Андреевичем. Он посвятил меня в свои 
жизненные обстоятельства, я его ближе уз- 
нал, понял и нашел подтверждение своему 
представлению об этом человеке и художни- 
ке — необыкновенном человеке и великом ху- 
ДОожЖнике, 

Что в нем главное? 

Прежде всего, Бабочкин — русский совет- 
ский человек и художник. Его корни, его тра- 
диции — в русской национальной почве, она 
сказывается в каждой его работе, Ее нельзя 
не понять, не почувствовать ясно в его «Плот- 
ницких рассказах», в «Скучной неторни». т 
левнзнонные произведения Бабочкина по Бе. 
лову и Чехову — это шедевры, в них отра- 
жен весь актер — его глубинная суть, его лю- 
бовь к народу, понимание народной жизны, 
Когда смотришь этн работы, думаешь о судь- 
бе народа, о. перспективах развнтия народной 
жизни. Это пронсходнт потому, что он «гля: 
дит глазами своей нацнональной стихии, гла- 
зами всего народа, чувствует и говорит _ так, 
что соотечественникам его кажется, будто это 
чувствуют н говорят Они сами», Как писал 
Гоголь о Пушкине. ‘Таким’ ‘было Бабочкин. 
Мощь его искусства питается национальной 
стихней. Вспомним еще’раз его спектакли по 
пьесам Чехова и Горького. Телевизнонные 
фильмы Бабочкина надо показывать как 
можно чаще, они неисчерпаемы, их можно 
смотреть без конца н учиться искусству и 
ЖИЗНИ. . : , 

Борис Андреевич никогда не уклонялся от 
борьбы, от трудностей, он шел. им навстречу. 
Он никогда не искал комфорта, покоя — это 
подтверждает вся его жизнь. Вот что такое, 
по-моему, идейный человек. Заряд идейности 
у Бабочкина был колоссальный, с. полярно 
выраженными «за» и «против» — при полном 
отсутствии смягчающего елея. Узнать такого 
человека — это большое счастье, Актерское 
нскусство, режиссура '— ‘как’ бы надстройз.а 
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над базисом: личностью художника, Творче- 
ство Бабочкина — это сама-жизнь, истинная 
жизнь, а не имитация, не нгра в правду. Он 
никогда не изменял своим принципам, жиз- 
ненным н художественным, они были у него 
едины. От малого — жизненной достоверно- 
сти, тонкости интонаций — и до философ- 
ских раздумий о человеке, о Роднне, о ее бу- 
дущем — все цельно в его искусстве. Борис 
Бабочкин — удивительное явление нашей 
культуры. Сравнивать его не с кем. 


Евгений Куманьков 


Величие 
простоты 


Бывают личности, которые оказывают огром- 
ное влиянне на нашу жизнь не только и не 
столько поступками и словами, к нам относя- 
щимися, но и самим фактом своего существо- 
вания, Нас поражает уже одно то, что они 
есть рядом с нами, а нх способность совер- 
шать поступки и дела, нам недоступные, вос- 
хищает нас н побуждает к поиску в себе воз- 
можностеи доселе нам несвойственных. И в 
этом наше большое счастье. Такой личностью 
был для меня Борис Андреевич Бабочкин. 

Кто-то сказал: «Жизнь — это не те дни, ко- 
торые прошли, а те, что запомнились». Знаком- 
ство с Бабочкиным, несмотря на всю несисте- 
матичность ин даже случайность. наших встреч, 
стало частью моей жизни. 

По. окончании Всесоюзного государственно- 
го института кинематографии я оказался на 
«Мосфильме» и вскоре вместе с моим инсти- 
тутским товарищем Евгением Свидетелевым, с 
которым мы некоторое время выступали в со- 
авторстве, был назначен художником-поста- 
новщиком запускаемого в производство филь- 
ма. «Быковцы» (позже он назывался «Родные 
поля»). 


Я не знаю, кому принадлежала нницнатива 
этого приглашения, но отлично помню, - как 
мы, два еще совсем зеленых молодых ‘чёло- 
века, волнуясь, прибыли в гостиницу «Моск- 
ва» для встречи с постановщиком фильма, 

Волнение было понятно: постановщик (во- 
образить только!} сам легендарный исполни- 
тель роли легендарного Чапаева Борис Анд- 
реевич Бабочкин. Кумир и герой нескольких 
поколений советских людей, 

Он только что переселился в Москву и, не 
нмея квартиры, временно жил в гостинице, 

Не помню деталей этой встречи, не пом- 
ню беседы, Поразила и на всю жизнь запом- 
нилась лишь обаятельная, почти детская, от- 
крытая и доброжелательная улыбка на худо- 
щавом и немного болезненном лице. 

В. поисках места натурных съемок — малень- 
кого русского сельца — мы исколесили - все 
Подмосковье. Именно тогда я досконально 
изучил и навсегда полюбил непритязательную 
прелесть подмосковной природы, уютных 
городишек и сел. Выбор пал на село Тронцу 
на Дмитровском шоссе, неподалеку от станции 
Луговая. Там мы жили в течение знмы и вес- 
ны и снимали все натурные эпизоды фильма. 
Что говорить, это была увлекательная, очень 
дружная работа в очень дружном коллективе. 

Меня сразу покорила требовательная, суро- 
вая честность Бабочкина. Честность, не знаю- 
щая ннкаких компромиссов. о 
компромиссы. | 

И уже тогда я раз и навсегда.понял и оце- 
нил, каким исключительным профессионалом 
был Борис Андреевич. Трудно’ забыть восхн- 


`щение, испытываемое всякий раз, когда с крес- 


ла вставал больной н усталый человек (поче- 
му-то он казался в ту пору именно таким) и, 
выйдя на съемочную площадку, становился 
совсем другим: собранным, пружинистым, точ- 
но знающим, чего он хочет. 

И хотя его режиссерский опыт в кино в то 
время был не так уж велик, в роли постанов- 
щика он выступал как Мастер. 

Ощущение, что Борис Андреевич «просто» 
повторяет сам и требует от других воспро- 
изводить нечто давно им продуманное и вы- 
веренное, как в много раз игранном спектак- 
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К 80-летию со дня рождения Б. А. Бабочкина 


В январе 1984 года Борису Андреевичу Ба- 
бочкину исполнилось бы 80 лет. Творчество 
выдающегося актера и режиссера прочно во- 
шло в нашу кинематографическую и театраль- 
ную культуру. Борис Бабочкин принадлежит 
к тем мастерам искусства, чье творчество, 
став классикой, остается живой, действенной 
частью художественного процесса. Борис Ба- 
бочкин воспринял основополагающие традиции 
социалистического искусства, новаторски обо- 
гатил и продолжил их. С его именем связаны 
не просто крупные роли и спектакли. Он, по- 
дбобно Борису Щукину, Николаю Черкасову, 
Вере Марецкой, Амвросию Бучме, Серго За- 
кариадзе, Борису Чиркову, Николаю Мордви- 
нову, Любови Орловой, Михаилу Жарову, 
Николаю Боголюбову, Максиму Штрауху, Гра- 
чия Нерсесяну, воплощает революционный дух 
нашего искусства, его высокую гражданствен- 
ность, энергию новаторства, жизнеутвержда- 
ющий пафос. Отмечая юбилей прославленного 
создателя образа Чапаева, мы публикуем вос- 
поминания режиссера М. Швейцера и худож- 
ника Е. Куманькова о работе с Б. А. Бабочки- 
ным и рассказ киноведа Д. Иванеева о мало- 
известных ролях актера — а фильмах «Боль- 
шие крылья» и «Мертвая петля». 
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Михаил Швейцер 


Цельность 


Первые встречи с Бабочкиным произошли у 
меня в Театре-студин киноактера, когда го- 
товилось его открытие. Мы начинали в то 
время . работать над пьесой К. Одетса. «Золо- 
той мальчик», н Борис Андреевич выступил 
на обсуждении пьесы. Мне было очень инте- 
ресно узнать мнение Бабочкина. Помню, он 
не морочил нам голову наукообразными : пост- 
роениями, его суждения были четкими, мысль 
понятной, оценки опнрались на огромный 
жизненный н художественный опыт. Борис 
Андреевич всегда рассматривал явления ис- 
кусства масштабно и предъявлял к ним боль- 
шие требования. 

Пьеса Одетса — далеко не классика, но бабоч- 
кинские претензии к работе над ней были на 
самом высоком уровне, как будто речь шла о 
серьезнейшей постановке Шекспира, Горького 
нлн Гоголя... Г 

Вот с такой ответственностью этот человек 
всегда вел разговор — резко, прямо, открыто, 
потому что он любил правду, любил искусство 
н стоял на защите этнх великих человеческих 
достояннй.. ; : 

Очень поучительной для нас, тогда. моло- 
дых . режиссеров, была его работа над .спек- 
таклем «Бранденбургские ворота», которым 
открывался театр. Прошло много лет, но 
впечатление сохранилось сильное. Я помню 
этот слектакль как нечто цельное, яркое и, 
как всегда у Бориса Андреевича Бабочкина, му- 
жественное. 

До этого я знал Бориса Андреевича заоч- 
но, по работе на «Мосфильме», где он ставил 
«Родные поля» — с моей точки зрения, заме- 
чательный фильм и по режиссуре, и по ак- 
терскому исполнению. Эта картина, бесспор- 
но новаторская, открыла собой новое  на- 
правление в теме колхозной деревнн на нашем 
экране. Тогда В фильмах Оо жизни села гос- 
подствовала иная поэтика. «Родные поля» 
меня тогда поразили — и сейчас поража- 
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ют — достоверностью, искренностью и прав- 
дивостью — правдивостью мужественной, су- 
ровой, резкой, свойственной Бабочкину — 
человеку и художнику. Эта неприкрытая, не- 
лнцеприятная правда о жизни, о людях произ- 
вела на меня большое впечатление н запомни- 
лась. 

Много позже, когда я делал свою первую 
картину «Чужая родня» — тоже о колхозной 
деревне, — для меня ‘художественный  мнр 
«Родных полей» был путеводным. У меня ниг- 
рал замечательный артист Николай Сергеев, 
которого впервые снял Борис Андреевич в 
небольшой ролн мужика с уздечкой. Серге- 
ев — ‘это, конечно, бабочкинский 
дожник глубинного русского национального 
корня, в природе которого лежат абсолютная 
достоверность, художественная правда. И, во- 
нечно, зоркий и взыскательный глаз Бориса 
Андреевича не мог не заметить такого актера, 
хотя расцвет его творчества в кино произо- 
шел ‘значительно позже. М это открытие ак- 
тера" режиссером было также поучительно 
для меня. 

Фильм «Чапаев» я увидел не тогда, когда 
он вышел на экран, а позднее, будучи уже 
студентом ВГИКа, и мог в некоторой степени 
оценить художественные достоинства картн- 
ны, а не только непосредственно воспринять 


актер, ху-_ 


«Чалаев». > 
Уалаев — В. Бабочкиян 


сюжет и характеры. Фильм произвел на меня 
громадное впечатление, я уже чуветвовал н 
понимал всю его многосложность, хотя до 
конца тогда еще не мог ее постигнуть. И, ко- 
нечно, сделанное Борнсом Андреевичем в 
фильме огромно, незабываемо, это то, что 
навсегда входнт краеугольным камнем в твое 
художественное сознание, становится частью 
твоей личности, 

Я счнтаю, что последние постановки Бябоч- 
кнна в Малом театре достигли высочайшего 


уровня. Его горьковские спектакли полны 
саркастического отношения ко всему мелко- 
му, дрянному в человеке и в жизни со сто- 


роны художника, нмеющего право, предъявить 
серьезные ин глубокне требования к действн- 
тельности, 

Когда мы стали работать с Леонидом Мак- 
симовичем Леоновым над сценарнем «Бегство 
мистера Мак-Кинли», то идея пригласить Ба- 
бочкина на роль Боулдера явилась мне сразу 
же и неотвратимо. Этот образ написан Лео- 
новым потрясающе, он выражает главную 
мысль всего произведения. Созданный  чет- 
верть века назад, он не устарел. И я поду- 
мал, что никто так; как Бабочкин, не сможет 
раскрыть внутренний мир этого человека. 
К тому же Бабочкин очень подходил на эту 
роль по своей фактуре. Боулдер — человек 
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пожилой, много переживший и передумавший, 
умудренный большим опытом и объективно 
оценивающий и себя, и окружающий мир, 
н перспективы этого мира. Поэтому для ме- 
ня кандидатура Бориса Андреевича Бабочки- 
на была неоспоримой, желанной и о единст- 
венной. 

Когда я к нему пришел, то у нас произо- 
шел смешной разговор. Борис Андреевич про- 
чел режиссерский сценарий н сказал, что он 
ему нравится, что фильм может быть ин- 
тересным и надо бы сделать его, как у Фел- 
лини. 

— Ну, за это я вам ручаться не могу, но 
будем стараться, чтобы было интересно, — 
ответил я. 

Мы с ним долго обсуждали сценарий н ха- 
рактер Боулдера, причем у Бабочкина стали 
возникать ассоциацин с реальными людьми, 
ни.он рассказал мне об одном профессоре, ме- 
днке — вот человек, похожий на Боулдера. 
Мы пришли к единому мнению, ни Борис Анд- 
реевич пспроенл меня прислать ему тетрад- 
ку, где на одной стороне страницы будет пе- 
реписана его роль, а на другой стороне — 
мон соображения о решении каждой сцены. 
Это предложенне показалось мне очень ин- 
гересным, потому что оно напрягало мое 
гворческое внимание и я должен был ответ- 
ственно и кратко написать актеру, которого 
я очень любил н уважал, чего я от него хочу. 
Вскоре я выполнил просьбу Борнса Андре- 
евича. После этого мы с ним расстались на 
долгое время. 

На студии шли пробы, но Бориса Андре- 
евича они, по существу, не касались, речь шла 
только об уточнении внешнего облика Боулде- 
ра. Мы для этого с трудом вытащили Бабоч- 
кина на студию. Он пришел в своем обст- 
венном элегантном костюме, сшитом в Пари- 
же, и сказал: «Коль скоро я буду сниматься, 
давайте я вам прочту монолог из трагедии 
Пушкина вместо текста’ роли». Он блистатель- 
но прочел монолог Скупого, и мы дважды 
сняли его. Чтение произвело на нас потряса- 
ющее впечатление. Это было в начале 1974 
года, затем мы опять расстались. 

Ы, наконец, наступили съемки.. 


Мы снимали сцену сначала на крыше небо- 
скреба, где у Боулдера были разведены 
«сельскохозяйственные угодья. Борис Анд- 
реевич пришел на первую съемку с полностью 
готовой ролью. Я впервые столкнулся с ху- 
дожником такого класса и уровня. Нам ос- 
тавалось только обменяться несколькими 
репликами для некоторых уточненнй, мизан- 
сценических и смысловых, настолько актер 
был подготовлен, так великолепно разработал 
роль внутренне. Для меня это были единст- 
венное в своем роде зрелище и незабываемый 
урок. 

Мы работали в два этапа: сначала подго- 
товили и снялн большие сцены в доме Боул- 
дера, потом — его выступление в сенате. И 
вот настало время снимать эту кульминаци- 
онную сцену: Боулдер приходит на заседа- 
ние сената, чтобы посмотреть на людей, ко- 
торые стоят у кормила власти. Человек этот 
имеет право говорить все, что думает. Боулдер 
сам принадлежит к правящему классу, но 
хочет, должен высказать власть имущим в гла- 
за беспощадную правду о сегодняшнем 
мире. й а 

Бабочкину предстояло произнести монолог, 
который был труден для любого актера. 
Я спросил Бориса Андреевича: может быть, 
мы разделим монолог на части, облегчим на- 
шу задачу? Он удивился: зачем? Огромный 
монолог был сделан Бабочкиным в совершен- 
стве. у #: 

В нем Бабочкин — целиком в“образе, но 
одновременно остается самим собой: актер 
говорит о своих тревогах, о своих надеждах. 
Это неотразимо. Здесь блиэко соприкасают- 
ся «я» артиста н персонаж. Бабочкину совер- 
шенно не важен возраст героя, он мог бы иг- 
рать и юношу — это дело техники. Ему важ 
на та правда, которую он хочет открыть лю- 
ДЯМ. 

Когда картина была снята, большая часть 
монолога была вычеркнута людьми, которые 
не решились довериться Леониду Леонову н 
Борису Бабочкину: нспугались, что миллионер 
получился слишком умным. Куда как пра- 
вильнее считать всех миллионеров глупыми! 
Монолог от .сокращення утратил свою логику, 
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«Бегство мистера Мак-Кинли». 
Боулдер — Б. Бабочкин 


свою железную поступь. Он весь шел у Ба- 
бочкина с такой силой и страстью, что не был 
длинным, а после сокращения он кажется за- 
тянутым. 

Роли, как’ и: люди, имеют свою судьбу. По- 
следняя работа в кино оставила у: Бабочкина 
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горечь. Он так глубоко переживал потерю в 
роли, что даже не стал смотреть фильм. 

Леонид Леонов был очень доволен Боулде- 
ром Бориса Бабочкина. 

С радостью вспоминаю, что уже в начале 
работы над картинной мы подружились с Бо- 
рнсом Андреевичем. Он посвятил меня в свои 
жизненные обстоятельства, я его ближе уз- 
нал, понял и нашел подтверждение своему 
представлению об этом человеке и художни- 
ке — необыкновенном человеке и великом ху- 
ДОожЖнике, 

Что в нем главное? 

Прежде всего, Бабочкин — русский совет- 
ский человек и художник. Его корни, его тра- 
диции — в русской национальной почве, она 
сказывается в каждой его работе, Ее нельзя 
не понять, не почувствовать ясно в его «Плот- 
ницких рассказах», в «Скучной неторни». т 
левнзнонные произведения Бабочкина по Бе. 
лову и Чехову — это шедевры, в них отра- 
жен весь актер — его глубинная суть, его лю- 
бовь к народу, понимание народной жизны, 
Когда смотришь этн работы, думаешь о судь- 
бе народа, о. перспективах развнтия народной 
жизни. Это пронсходнт потому, что он «гля: 
дит глазами своей нацнональной стихии, гла- 
зами всего народа, чувствует и говорит _ так, 
что соотечественникам его кажется, будто это 
чувствуют н говорят Они сами», Как писал 
Гоголь о Пушкине. ‘Таким’ ‘было Бабочкин. 
Мощь его искусства питается национальной 
стихней. Вспомним еще’раз его спектакли по 
пьесам Чехова и Горького. Телевизнонные 
фильмы Бабочкина надо показывать как 
можно чаще, они неисчерпаемы, их можно 
смотреть без конца н учиться искусству и 
ЖИЗНИ. . : , 

Борис Андреевич никогда не уклонялся от 
борьбы, от трудностей, он шел. им навстречу. 
Он никогда не искал комфорта, покоя — это 
подтверждает вся его жизнь. Вот что такое, 
по-моему, идейный человек. Заряд идейности 
у Бабочкина был колоссальный, с. полярно 
выраженными «за» и «против» — при полном 
отсутствии смягчающего елея. Узнать такого 
человека — это большое счастье, Актерское 
нскусство, режиссура '— ‘как’ бы надстройз.а 
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над базисом: личностью художника, Творче- 
ство Бабочкина — это сама-жизнь, истинная 
жизнь, а не имитация, не нгра в правду. Он 
никогда не изменял своим принципам, жиз- 
ненным н художественным, они были у него 
едины. От малого — жизненной достоверно- 
сти, тонкости интонаций — и до философ- 
ских раздумий о человеке, о Роднне, о ее бу- 
дущем — все цельно в его искусстве. Борис 
Бабочкин — удивительное явление нашей 
культуры. Сравнивать его не с кем. 


Евгений Куманьков 


Величие 
простоты 


Бывают личности, которые оказывают огром- 
ное влиянне на нашу жизнь не только и не 
столько поступками и словами, к нам относя- 
щимися, но и самим фактом своего существо- 
вания, Нас поражает уже одно то, что они 
есть рядом с нами, а нх способность совер- 
шать поступки и дела, нам недоступные, вос- 
хищает нас н побуждает к поиску в себе воз- 
можностеи доселе нам несвойственных. И в 
этом наше большое счастье. Такой личностью 
был для меня Борис Андреевич Бабочкин. 

Кто-то сказал: «Жизнь — это не те дни, ко- 
торые прошли, а те, что запомнились». Знаком- 
ство с Бабочкиным, несмотря на всю несисте- 
матичность ин даже случайность. наших встреч, 
стало частью моей жизни. 

По. окончании Всесоюзного государственно- 
го института кинематографии я оказался на 
«Мосфильме» и вскоре вместе с моим инсти- 
тутским товарищем Евгением Свидетелевым, с 
которым мы некоторое время выступали в со- 
авторстве, был назначен художником-поста- 
новщиком запускаемого в производство филь- 
ма. «Быковцы» (позже он назывался «Родные 
поля»). 


Я не знаю, кому принадлежала нницнатива 
этого приглашения, но отлично помню, - как 
мы, два еще совсем зеленых молодых ‘чёло- 
века, волнуясь, прибыли в гостиницу «Моск- 
ва» для встречи с постановщиком фильма, 

Волнение было понятно: постановщик (во- 
образить только!} сам легендарный исполни- 
тель роли легендарного Чапаева Борис Анд- 
реевич Бабочкин. Кумир и герой нескольких 
поколений советских людей, 

Он только что переселился в Москву и, не 
нмея квартиры, временно жил в гостинице, 

Не помню деталей этой встречи, не пом- 
ню беседы, Поразила и на всю жизнь запом- 
нилась лишь обаятельная, почти детская, от- 
крытая и доброжелательная улыбка на худо- 
щавом и немного болезненном лице. 

В. поисках места натурных съемок — малень- 
кого русского сельца — мы исколесили - все 
Подмосковье. Именно тогда я досконально 
изучил и навсегда полюбил непритязательную 
прелесть подмосковной природы, уютных 
городишек и сел. Выбор пал на село Тронцу 
на Дмитровском шоссе, неподалеку от станции 
Луговая. Там мы жили в течение знмы и вес- 
ны и снимали все натурные эпизоды фильма. 
Что говорить, это была увлекательная, очень 
дружная работа в очень дружном коллективе. 

Меня сразу покорила требовательная, суро- 
вая честность Бабочкина. Честность, не знаю- 
щая ннкаких компромиссов. о 
компромиссы. | 

И уже тогда я раз и навсегда.понял и оце- 
нил, каким исключительным профессионалом 
был Борис Андреевич. Трудно’ забыть восхн- 


`щение, испытываемое всякий раз, когда с крес- 


ла вставал больной н усталый человек (поче- 
му-то он казался в ту пору именно таким) и, 
выйдя на съемочную площадку, становился 
совсем другим: собранным, пружинистым, точ- 
но знающим, чего он хочет. 

И хотя его режиссерский опыт в кино в то 
время был не так уж велик, в роли постанов- 
щика он выступал как Мастер. 

Ощущение, что Борис Андреевич «просто» 
повторяет сам и требует от других воспро- 
изводить нечто давно им продуманное и вы- 
веренное, как в много раз игранном спектак- 
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ле, возникало часто. Хотя, конечно же, все 
рождалось у него впервые, сначала в глубн- 
нах его души, а потом на наших глазах. Но 
танники его творчества всегда были закрыты. 

..Работа над фильмом закончилась. Было 
грустно, что она позадн, так бывает всегда, 
когда прощаешься с чем-то очень хорошим. 

Затем это чувство затмили новые работы, 
новые люди, новые встречи и заботы. Наши 
жизненные пути разошлись. Мы встречались 
редко, случайно, походя. 

Обстоятельства упорно не сближали нас. 

И вот по прошествии больше чем десятиле- 
тня раздался телефонный звонок: «Давай сде- 
лаем спектакль». С Бабочкиным я готов был 
работать где угодно и когда угодно, поэтому 
тут же охотно согласился, хотя с театром до 
этого никогда никаких дел не имел. Мы при- 
ступили к разработке сценического простран- 
ства пьесы Назыма Хикмета «Всеми забытый», 
которую Бабочкин намеревался поставить в 
киевском Театре имени Леси Украннки. Деко- 
рации к спектаклю были в основном решены, 
однако постановка, не помню уже по какой 
причине, была прекращена, н в наших отно- 
шениях наступила новая пауза. Но фактиче- 
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«Большие крылья». 
А изнецоа — 6. бабочкин 


скин именно Бабочкин прнобщил меня к теат- 
ру. 

Я знал, что творческая жизнь этого боль- 
шого художника складывалась очень непро- 
сто. Ему никак не удавалось найтн тот плац- 
дарм, где бы во всю ширь могли развернуть- 
ся его недюжинное дарование и богатейший 
творческий опыт. Не было достойных его та- 
ланта кннематографическнх работ. Менялись 
театральные плошадки — Театр имени Вахтан- 
гова, «Тени» в Театре именин Пушкнна, поста- 
новки в Болгарин. Все, что он делал, было вы- 
сокопрофессионально (особенно Клаверов в «Те- 
но всегда казалось, что это лишь ма- 
ленькая частица его огромных возможностей. 
Я знаю, что трудную творческую судьбу Бо- 
риса Андреевича связывали н с его колючим 
характером. Безграничная любовь к выдающе- 
муся художнику обязывает меня высказаться 
по этому деликатному поводу. 

Мне не раз доводилось слышать, как люди, 
которым не был близок характер Бабочкина, 
называли его «старым князем Болконским». 
Думаю, такое сравнение вопреки их намере- 
ниям звучит как комплимент. Когда не ценят 
чувство собственного достоинства и твердость 
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убеждений, то людей, обладающих ими, обыч- 
но обвиняют в негибкости, рассматривая эту 
негибкесть как порок. Для меня нет на свете 
более весомого, более ласкового, идущего от 
самого сердца слова, чем слово «душенька», 
которое прохрипел умирающий старый князь 
Болконский. Я всегда был уверен в том, что 
в Борисе Андреевиче тантся такое слово н 
нменно он способен «по-болконски» произне- 
сти его, ибо по природе своей он был в выс- 
шей степенн добрым и сердечным человеком. 

И я уверен, что- причиной сложной творче- 
ской судьбы Бабочкина был вовсе не его не- 
уживчивый характер, а то, что превыше всего 
в жизни он ставил свои убеждения и ‘принци- 
пы. "В силу этого он не терпел фальши и бес- 
принципности, Поэтому и с людьми рвал 
круто и решительно, не признавал половинча- 
тых отношений. 

У Горького в «Жизни Клима Самгина» есть 
такие слова: «Благородными металлами назы- 
вают те из них, которые почти 
окисляются... Благородные, духовно стойкие 
люди тоже не окисляются, то есть не подда- 
ются ударам судьбы, несчастьям и вообще...» 

Именно таким «неокисляющимся», благород- 
ным представляется мне Борис Андреевич. Ба- 
бочкин, он незримо стал моей нравственной 
опорой в жизни. 

В известном ^° стихотворении Пастернака 
«Быть знаменитым некраснво...» — этом свое- 
образном нравственном кодексе художника — 
есть такне строки: 

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места н главы жизни целой 
Отчеркивая на полях. 

Именно в силу вышесказанного Борис Анд- 
реевич, как художник честный и истинный, 
«оставлял пробелы» и «отчеркивал» на полях 
своей судьбы многое. Дорого обходились ему 
эти «пробелы». Искусство тоже несло боль- 
шне потери. Но нначе он не мог. 

„.Следующая наша встреча состоялась в 
Малом театре на постановке чеховского «Мва- 
нова», где Бабочкин снова предложил мне 
сотрудничество, которое оказалось одним. из 
самых светлых эпизодов в моей творческой 


совсем не 


жизни, Праздничность, легкость,  приподня- 
тость, редкостное взаимопонимание с режиссе- 
ром сопутствовало всей нашей работе над спек- 
таклем. 

Спектакль создавался к столетню со дня 
рождения А. П. Чехова и, как ни странно, был 
первым обращением Малого театра к творче- 
ству писателя. 

Свои соображения по поводу постановки 
пьесы Борис Андреевич изложил в известной 
статье, и я постараюсь их не касаться. ‘За- 
мечу лишь, что в его устном изложении онн 
производилн еще большее, зажигающее впе- 
чатление, 

Счастливо найденная интонация спектакля 
сформировала и определенным образом окра- 
сила весь процесс постановки, и, хотя’ работа, 
как я сейчас понимаю, была сложной, мне до 
сих пор кажется, что все получилось как бы 
само собою. 


«Большие крылья». 
Кузнецов — Б. Бабочкин 
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Происходило это, вндимо, потому, что на- 
ши волнения были близки. Настолько близки, 
что стали общими. Мы былин полны ощуще- 
нием бесконечной красоты жизни, дуновеннем 
весеннего ветра, тревогой деревенских зака- 
тов, чудом самого факта человеческого суще- 
ствования, острой болью от несовершенства 
этого существования, трагеднен неумения 
ЖИТЬ, 

Я помню, что с восхищением следил за тем, 
как под сильной, но неназойливой, не дикта- 
торской рукой режиссера возникали  совер- 
шенно живые фигуры героев: доброго, но 
слабого Лебедева, ставшего одной из лучших 
ролей велнколепного М. И. Жарова; прекрас- 
ной. и ‘несчастной Сарры — в совершенном 
нсполнении К; Ф. Роек; жалкого фигляра н 
трагически одннокого человека  Шабельско- 
го — безукоризненно сыгранного В.- И. Вели- 
ховым; вечно озабоченного настырного  Ко- 
сых —Н. А. Светловидова; величавой в своей 
скаредности Зюзюшки, образ которой созда- 
ла выдающаяся актриса Е. М. Шатрова. И 
конечно, Иванова — М. И. Царева и самого 
Бабочкнна. 

Счастье — это нечто возникающее внутри 
нас. Это «нечто» сумел вызвать во мне соз- 
данный Бабочкиным «Иванов». Для меня он 
так и остался ощущением счастья. Может 
быть, поэтому, а может, потому, что это был 
действительно выдающийся спектакль, но нн 
один «Иванов», которых с той’`поры я перс- 
смотрел множество, в моем восприятни не 
приближался по уровню к поставленному Бо- 
рисом Андреевичем Бабочкиным. 

В так называемую «пасторальную тональ- 
‚ ность» окрашены все мои воспоминания, свя- 
занные с работой над спектаклем «Иванов». 
Несмотря на то, что однажды, придя в зрн- 
тельный зал, где должна была идти репети- 
ция, я застал странную картину: на сцене 
шла необговоренная со мной передвижка стен 
декорации. У режиссерского столика стоял 
Борис Андреевич в своей обычной позе — ру- 
кН В карманах, плотно прижав локти к корпу- 
су, плечи приподняты, — и переступая с носка 
на пятку и обратно, он, видимо, руководил 
процессом. Я подошел к нему и сказал: 
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— Борисе Андреевич, я так не привык. 

Как известно, у Бориса Андреевича; ннког- 
да не возникала необходимость лезть за сло- 
вом ‘в карман, и он тут же наотмашь отпа- 
рировал: 

— А ты еще вообще не привык... | 

В ту пору и я был человеком достаточно 
решительным. Поэтому, потрясенный, я тут 
же покинул зал, отправился в макетную с 
тем, чтобы забрать кое-что из свонх вещей, а 
затем уехать домой и не возвращаться боль- 
ше к проблемам постановки «Иванова» в Мз- 
лом театре. Однако уйтн я не успел. В две- 
рях макетной появилась знакомая фигура Ба- 
бочкина. Он вынул из кармана руку и: протя- 
нул мне: 

— Давай, а? 

Так разрешился единственный за всю. на- 
шу совместную работу конфликт. 

Работать с Бабочкиным было легко. Думаю, 
это подтвердит большинство сотрудничавших 
с ним актеров н художников. Пронсходило 
это по причине его глубочайшего доверия к 
партнерам и широкого, точного и, я бы сказал, 
крупного видения. Будучи чрезвычайно тре- 
бовательным в своих главных, принципналь- 
ных позициях, он никогда’ не ‘упорствовал по 
пустякам, предоставляя каждому, кто!‘с ‘ним 
работает, полнейшую иннцнативу. 

Время постановки «Иванова» было ‘време- 
нем моего нанбольшего сближения с Борисом 


`Андреевичем. Я часто бывал у него на Куту- 


зовском, пользовался его гостеприимством, 
слушал увлекательные рассказы о Певцове, 
которого он боготворил и считал своим учи- 
телем, о крупных событиях и жизненных ме- 
лочах и о многом, многом другом. Особенно. 
интересными были воспоминания Бабочкина о 
его театральных потрясениях. 

Меня не удивляло, что он восторженно го- 
ворил о выдающемся актере Михаиле Чехове, 
подробно вспоминая его Хлестакова или Эри- 
ка ХПУ. Я понимал, что искусство этого ис- 
ключительного мастера было близко ему. Но 
для меня было неожиданностью, что одним из 
самых сильных театральных потрясений он счи- 
тал «Маскарад» Лермонтова в Александрин- 
ском театре. Об этом спектакле Борне Андрее- 
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«Мертвая ПЕТЛЯ». 
Уточкин — Б. Бабочкыин. 


ВИЧ рассказывал бесконечно много, считая его 
едва ли не вершиной театрального искусства 
своего времени, всякий раз отмечая художест- 
венную правду, которую нес этот празднич- 
ный спектакль. По первому поверхностному 
ходу мне казалось, что эстетика знаменитого 
спектакля должна была находиться вдали от 
эстетической программы самого Бабочкина. 
Однако по зрелом размышлении я отчетливо 
понял, что ничего парадоксального в этом не 
было. В приверженности к спектаклю Вс. Мей- 
ерхольда сказалась лишь естественная законо- 
мерность творческой природы самого Бабоч- 
кнна. Я понял, что он, будучн поборником 
жесточайшей правды на сцене н на экране, 
утверждая всем своим существом ”н всем. сво- 
нм творчеством нскусство предельно реалн- 
стическое, лишенное всякой  форснрованной 


прнподнятости, одновременно был активней- 
шим противником приземленного, «ползучего» 
реализма, где художественная правда подме- 
няется имитацией бескрылого правдоподобия. 
Искусство Бабочкина всегда было искусством 
полета, и именно этот полет — режиссерский, 
актерский, художнический — восхищал его в 
«Маскараде»... 

Тут же, вслед за «Ивановым», мы приступи- 
ли к пьесе И. Дворецкого «Взрыв». Думаю, 
что обстоятельства, побуднвшие Бориса Анд- 
реевича взяться за постановку, были в какой- 
то мере вынужденными, так что с самого на- 
чала этой работе не сопутствовала окрылен- 
ность, которой был пронизан «Иванов». Тем 
не менее высочайший профессионализм, свой- 
ственный Бабочкину, сказался и здесь. Мы 
очень быстро договорились об основных прин- 
ципах оформлення, ин вскоре был создан и ут- 
вержден макет. 

Однако работу над этим спектаклем Бабоч- 
кин не завершил, то ли окончательно разуве- 
рившись в дрематургическом материале, ко- 
торый, по его мненню, требовал решительного 
усовершенствования, то ли еще по каким-то 
причинам. И, к сожалению, это наше творче- 
ское сотрудничество неожиданно оказалось по- 
следним. 4 

Судьба упорно не сводила нас в совместной 
работе. 

В последний раз мы с ним встретились в 
выставочном зале на Кузнецком мосту, где 
проходила моя персональная выставка. Встре- 
тнлись радостно. В книге отзывов он оставил 
запись, в конце которой написал: «Надеюсь, что 
наша главная встреча — впереди. Борис Ба- 
бочки». 

Увы, она не состоялась, эта главная встре- 
ча. Не состоялась. М боль по этому поводу 
до сих пор гнетет меня, хотя прошло доста- 
точно много лет с того трагического дня, как 
не стало Бориса Андреевича. 

Не стало Мастера, работать с которым бы- 
ло почетно, радостно и легко, ибо его вера и 
доверие окрыляли. 

Существует. страшная, чудовищная формула. 
бюрократов и мещан: «незаменимых нет». Не- 
правда, хочется крикнуть, им в. лицо! Нет за-| 
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мены Борису Андреевичу Бабочкину. Он был 
уникален. Его не стало, н — образовалась пу- 
стота, до сих пор не заполненная, и заполнить 
ее невозможно. 

Иногда думаю, что Борис Андреевич сделал 
далеко не все, что ему было предназначено, 
на что он был способен, высказался он далеко 
не полностью. И как много потеряли от этого 
все мы! 

И тогда я напоминаю себе о великом под- 
внге «Чапаева», и о «Дачниках», н об «Ивано- 
ве», н о телевизнонных «Плотницких расска- 
зах» — своеобразном продолженин «Родных 
полей», о «Скучной истории» и, главным обра- 
зом, об одной из его последних работ — о 
«Маленьких трагедиях» Пушкина, которую он 
осуществил на телевиденни. 

Я стараюсь не пропускать ни одного из их 
повторений на экране. И когда я внжу и слы- 
шу вновь н вновь, как он читает пушкинский 
текст, меня берет оторопь и охватывает вос- 
торг оттого, что такое возможно. Меня 'по- 
ражает это’высбчайшее творение художника, 


«Мертвая петля ». 
Уточкин — Б. Бабачкин 


мастерство, в котором уже не различаешь ни- 
какого мастерства, а только видишь, как бьет- 
ся живое сердце и напряженно работает ост- 
рый, пытливый ум. 

Какими поверхностными кажутся тогда на- 
ши пресловутые споры и дискуссии об актер- 
ском мастерстве. «Личность — роль». «Раство- 
риться в роли — не раствориться». «Пережи- 
вание — отношение»... Высокое творение сли- 
вает все воедино. Когда я вижу и слышу, как 
словами и мыслями гениального Пушкина рас- 
сказал о самом своем сокровенном боль- 
шой человек и большой художник Борис Анд- 
реевич Бабочкин, и благодаря ему я словно 
впервые слышу Пушкина, Пушкина — Бабоч- 
кина, очищенного от пресловутого «актерства», 
от всяческих наслоений н предвзятостей, — я 
низко склоняю голову в благодарности к то- 
му, кто дошел до таких вершин искусства н 
тем подарил нам высочайшую радость. 
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ле, возникало часто. Хотя, конечно же, все 
рождалось у него впервые, сначала в глубн- 
нах его души, а потом на наших глазах. Но 
танники его творчества всегда были закрыты. 

..Работа над фильмом закончилась. Было 
грустно, что она позадн, так бывает всегда, 
когда прощаешься с чем-то очень хорошим. 

Затем это чувство затмили новые работы, 
новые люди, новые встречи и заботы. Наши 
жизненные пути разошлись. Мы встречались 
редко, случайно, походя. 

Обстоятельства упорно не сближали нас. 

И вот по прошествии больше чем десятиле- 
тня раздался телефонный звонок: «Давай сде- 
лаем спектакль». С Бабочкиным я готов был 
работать где угодно и когда угодно, поэтому 
тут же охотно согласился, хотя с театром до 
этого никогда никаких дел не имел. Мы при- 
ступили к разработке сценического простран- 
ства пьесы Назыма Хикмета «Всеми забытый», 
которую Бабочкин намеревался поставить в 
киевском Театре имени Леси Украннки. Деко- 
рации к спектаклю были в основном решены, 
однако постановка, не помню уже по какой 
причине, была прекращена, н в наших отно- 
шениях наступила новая пауза. Но фактиче- 
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скин именно Бабочкин прнобщил меня к теат- 
ру. 

Я знал, что творческая жизнь этого боль- 
шого художника складывалась очень непро- 
сто. Ему никак не удавалось найтн тот плац- 
дарм, где бы во всю ширь могли развернуть- 
ся его недюжинное дарование и богатейший 
творческий опыт. Не было достойных его та- 
ланта кннематографическнх работ. Менялись 
театральные плошадки — Театр имени Вахтан- 
гова, «Тени» в Театре именин Пушкнна, поста- 
новки в Болгарин. Все, что он делал, было вы- 
сокопрофессионально (особенно Клаверов в «Те- 
но всегда казалось, что это лишь ма- 
ленькая частица его огромных возможностей. 
Я знаю, что трудную творческую судьбу Бо- 
риса Андреевича связывали н с его колючим 
характером. Безграничная любовь к выдающе- 
муся художнику обязывает меня высказаться 
по этому деликатному поводу. 

Мне не раз доводилось слышать, как люди, 
которым не был близок характер Бабочкина, 
называли его «старым князем Болконским». 
Думаю, такое сравнение вопреки их намере- 
ниям звучит как комплимент. Когда не ценят 
чувство собственного достоинства и твердость 
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убеждений, то людей, обладающих ими, обыч- 
но обвиняют в негибкости, рассматривая эту 
негибкесть как порок. Для меня нет на свете 
более весомого, более ласкового, идущего от 
самого сердца слова, чем слово «душенька», 
которое прохрипел умирающий старый князь 
Болконский. Я всегда был уверен в том, что 
в Борисе Андреевиче тантся такое слово н 
нменно он способен «по-болконски» произне- 
сти его, ибо по природе своей он был в выс- 
шей степенн добрым и сердечным человеком. 

И я уверен, что- причиной сложной творче- 
ской судьбы Бабочкина был вовсе не его не- 
уживчивый характер, а то, что превыше всего 
в жизни он ставил свои убеждения и ‘принци- 
пы. "В силу этого он не терпел фальши и бес- 
принципности, Поэтому и с людьми рвал 
круто и решительно, не признавал половинча- 
тых отношений. 

У Горького в «Жизни Клима Самгина» есть 
такие слова: «Благородными металлами назы- 
вают те из них, которые почти 
окисляются... Благородные, духовно стойкие 
люди тоже не окисляются, то есть не подда- 
ются ударам судьбы, несчастьям и вообще...» 

Именно таким «неокисляющимся», благород- 
ным представляется мне Борис Андреевич. Ба- 
бочкин, он незримо стал моей нравственной 
опорой в жизни. 

В известном ^° стихотворении Пастернака 
«Быть знаменитым некраснво...» — этом свое- 
образном нравственном кодексе художника — 
есть такне строки: 

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места н главы жизни целой 
Отчеркивая на полях. 

Именно в силу вышесказанного Борис Анд- 
реевич, как художник честный и истинный, 
«оставлял пробелы» и «отчеркивал» на полях 
своей судьбы многое. Дорого обходились ему 
эти «пробелы». Искусство тоже несло боль- 
шне потери. Но нначе он не мог. 

„.Следующая наша встреча состоялась в 
Малом театре на постановке чеховского «Мва- 
нова», где Бабочкин снова предложил мне 
сотрудничество, которое оказалось одним. из 
самых светлых эпизодов в моей творческой 


совсем не 


жизни, Праздничность, легкость,  приподня- 
тость, редкостное взаимопонимание с режиссе- 
ром сопутствовало всей нашей работе над спек- 
таклем. 

Спектакль создавался к столетню со дня 
рождения А. П. Чехова и, как ни странно, был 
первым обращением Малого театра к творче- 
ству писателя. 

Свои соображения по поводу постановки 
пьесы Борис Андреевич изложил в известной 
статье, и я постараюсь их не касаться. ‘За- 
мечу лишь, что в его устном изложении онн 
производилн еще большее, зажигающее впе- 
чатление, 

Счастливо найденная интонация спектакля 
сформировала и определенным образом окра- 
сила весь процесс постановки, и, хотя’ работа, 
как я сейчас понимаю, была сложной, мне до 
сих пор кажется, что все получилось как бы 
само собою. 


«Большие крылья». 
Кузнецов — Б. Бабочкин 
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Происходило это, вндимо, потому, что на- 
ши волнения были близки. Настолько близки, 
что стали общими. Мы былин полны ощуще- 
нием бесконечной красоты жизни, дуновеннем 
весеннего ветра, тревогой деревенских зака- 
тов, чудом самого факта человеческого суще- 
ствования, острой болью от несовершенства 
этого существования, трагеднен неумения 
ЖИТЬ, 

Я помню, что с восхищением следил за тем, 
как под сильной, но неназойливой, не дикта- 
торской рукой режиссера возникали  совер- 
шенно живые фигуры героев: доброго, но 
слабого Лебедева, ставшего одной из лучших 
ролей велнколепного М. И. Жарова; прекрас- 
ной. и ‘несчастной Сарры — в совершенном 
нсполнении К; Ф. Роек; жалкого фигляра н 
трагически одннокого человека  Шабельско- 
го — безукоризненно сыгранного В.- И. Вели- 
ховым; вечно озабоченного настырного  Ко- 
сых —Н. А. Светловидова; величавой в своей 
скаредности Зюзюшки, образ которой созда- 
ла выдающаяся актриса Е. М. Шатрова. И 
конечно, Иванова — М. И. Царева и самого 
Бабочкнна. 

Счастье — это нечто возникающее внутри 
нас. Это «нечто» сумел вызвать во мне соз- 
данный Бабочкиным «Иванов». Для меня он 
так и остался ощущением счастья. Может 
быть, поэтому, а может, потому, что это был 
действительно выдающийся спектакль, но нн 
один «Иванов», которых с той’`поры я перс- 
смотрел множество, в моем восприятни не 
приближался по уровню к поставленному Бо- 
рисом Андреевичем Бабочкиным. 

В так называемую «пасторальную тональ- 
‚ ность» окрашены все мои воспоминания, свя- 
занные с работой над спектаклем «Иванов». 
Несмотря на то, что однажды, придя в зрн- 
тельный зал, где должна была идти репети- 
ция, я застал странную картину: на сцене 
шла необговоренная со мной передвижка стен 
декорации. У режиссерского столика стоял 
Борис Андреевич в своей обычной позе — ру- 
кН В карманах, плотно прижав локти к корпу- 
су, плечи приподняты, — и переступая с носка 
на пятку и обратно, он, видимо, руководил 
процессом. Я подошел к нему и сказал: 
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— Борисе Андреевич, я так не привык. 

Как известно, у Бориса Андреевича; ннког- 
да не возникала необходимость лезть за сло- 
вом ‘в карман, и он тут же наотмашь отпа- 
рировал: 

— А ты еще вообще не привык... | 

В ту пору и я был человеком достаточно 
решительным. Поэтому, потрясенный, я тут 
же покинул зал, отправился в макетную с 
тем, чтобы забрать кое-что из свонх вещей, а 
затем уехать домой и не возвращаться боль- 
ше к проблемам постановки «Иванова» в Мз- 
лом театре. Однако уйтн я не успел. В две- 
рях макетной появилась знакомая фигура Ба- 
бочкина. Он вынул из кармана руку и: протя- 
нул мне: 

— Давай, а? 

Так разрешился единственный за всю. на- 
шу совместную работу конфликт. 

Работать с Бабочкиным было легко. Думаю, 
это подтвердит большинство сотрудничавших 
с ним актеров н художников. Пронсходило 
это по причине его глубочайшего доверия к 
партнерам и широкого, точного и, я бы сказал, 
крупного видения. Будучи чрезвычайно тре- 
бовательным в своих главных, принципналь- 
ных позициях, он никогда’ не ‘упорствовал по 
пустякам, предоставляя каждому, кто!‘с ‘ним 
работает, полнейшую иннцнативу. 

Время постановки «Иванова» было ‘време- 
нем моего нанбольшего сближения с Борисом 


`Андреевичем. Я часто бывал у него на Куту- 


зовском, пользовался его гостеприимством, 
слушал увлекательные рассказы о Певцове, 
которого он боготворил и считал своим учи- 
телем, о крупных событиях и жизненных ме- 
лочах и о многом, многом другом. Особенно. 
интересными были воспоминания Бабочкина о 
его театральных потрясениях. 

Меня не удивляло, что он восторженно го- 
ворил о выдающемся актере Михаиле Чехове, 
подробно вспоминая его Хлестакова или Эри- 
ка ХПУ. Я понимал, что искусство этого ис- 
ключительного мастера было близко ему. Но 
для меня было неожиданностью, что одним из 
самых сильных театральных потрясений он счи- 
тал «Маскарад» Лермонтова в Александрин- 
ском театре. Об этом спектакле Борне Андрее- 
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ВИЧ рассказывал бесконечно много, считая его 
едва ли не вершиной театрального искусства 
своего времени, всякий раз отмечая художест- 
венную правду, которую нес этот празднич- 
ный спектакль. По первому поверхностному 
ходу мне казалось, что эстетика знаменитого 
спектакля должна была находиться вдали от 
эстетической программы самого Бабочкина. 
Однако по зрелом размышлении я отчетливо 
понял, что ничего парадоксального в этом не 
было. В приверженности к спектаклю Вс. Мей- 
ерхольда сказалась лишь естественная законо- 
мерность творческой природы самого Бабоч- 
кнна. Я понял, что он, будучн поборником 
жесточайшей правды на сцене н на экране, 
утверждая всем своим существом ”н всем. сво- 
нм творчеством нскусство предельно реалн- 
стическое, лишенное всякой  форснрованной 


прнподнятости, одновременно был активней- 
шим противником приземленного, «ползучего» 
реализма, где художественная правда подме- 
няется имитацией бескрылого правдоподобия. 
Искусство Бабочкина всегда было искусством 
полета, и именно этот полет — режиссерский, 
актерский, художнический — восхищал его в 
«Маскараде»... 

Тут же, вслед за «Ивановым», мы приступи- 
ли к пьесе И. Дворецкого «Взрыв». Думаю, 
что обстоятельства, побуднвшие Бориса Анд- 
реевича взяться за постановку, были в какой- 
то мере вынужденными, так что с самого на- 
чала этой работе не сопутствовала окрылен- 
ность, которой был пронизан «Иванов». Тем 
не менее высочайший профессионализм, свой- 
ственный Бабочкину, сказался и здесь. Мы 
очень быстро договорились об основных прин- 
ципах оформлення, ин вскоре был создан и ут- 
вержден макет. 

Однако работу над этим спектаклем Бабоч- 
кин не завершил, то ли окончательно разуве- 
рившись в дрематургическом материале, ко- 
торый, по его мненню, требовал решительного 
усовершенствования, то ли еще по каким-то 
причинам. И, к сожалению, это наше творче- 
ское сотрудничество неожиданно оказалось по- 
следним. 4 

Судьба упорно не сводила нас в совместной 
работе. 

В последний раз мы с ним встретились в 
выставочном зале на Кузнецком мосту, где 
проходила моя персональная выставка. Встре- 
тнлись радостно. В книге отзывов он оставил 
запись, в конце которой написал: «Надеюсь, что 
наша главная встреча — впереди. Борис Ба- 
бочки». 

Увы, она не состоялась, эта главная встре- 
ча. Не состоялась. М боль по этому поводу 
до сих пор гнетет меня, хотя прошло доста- 
точно много лет с того трагического дня, как 
не стало Бориса Андреевича. 

Не стало Мастера, работать с которым бы- 
ло почетно, радостно и легко, ибо его вера и 
доверие окрыляли. 

Существует. страшная, чудовищная формула. 
бюрократов и мещан: «незаменимых нет». Не- 
правда, хочется крикнуть, им в. лицо! Нет за-| 


Мемуары и публикации 


мены Борису Андреевичу Бабочкину. Он был 
уникален. Его не стало, н — образовалась пу- 
стота, до сих пор не заполненная, и заполнить 
ее невозможно. 

Иногда думаю, что Борис Андреевич сделал 
далеко не все, что ему было предназначено, 
на что он был способен, высказался он далеко 
не полностью. И как много потеряли от этого 
все мы! 

И тогда я напоминаю себе о великом под- 
внге «Чапаева», и о «Дачниках», н об «Ивано- 
ве», н о телевизнонных «Плотницких расска- 
зах» — своеобразном продолженин «Родных 
полей», о «Скучной истории» и, главным обра- 
зом, об одной из его последних работ — о 
«Маленьких трагедиях» Пушкина, которую он 
осуществил на телевиденни. 

Я стараюсь не пропускать ни одного из их 
повторений на экране. И когда я внжу и слы- 
шу вновь н вновь, как он читает пушкинский 
текст, меня берет оторопь и охватывает вос- 
торг оттого, что такое возможно. Меня 'по- 
ражает это’высбчайшее творение художника, 
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Уточкин — Б. Бабачкин 


мастерство, в котором уже не различаешь ни- 
какого мастерства, а только видишь, как бьет- 
ся живое сердце и напряженно работает ост- 
рый, пытливый ум. 

Какими поверхностными кажутся тогда на- 
ши пресловутые споры и дискуссии об актер- 
ском мастерстве. «Личность — роль». «Раство- 
риться в роли — не раствориться». «Пережи- 
вание — отношение»... Высокое творение сли- 
вает все воедино. Когда я вижу и слышу, как 
словами и мыслями гениального Пушкина рас- 
сказал о самом своем сокровенном боль- 
шой человек и большой художник Борис Анд- 
реевич Бабочкин, и благодаря ему я словно 
впервые слышу Пушкина, Пушкина — Бабоч- 
кина, очищенного от пресловутого «актерства», 
от всяческих наслоений н предвзятостей, — я 
низко склоняю голову в благодарности к то- 
му, кто дошел до таких вершин искусства н 
тем подарил нам высочайшую радость. 


121 ыея 


Д. Иванеев 

Две роли 
Бабочкина, 
которые вам 
неизвестны 


Творческая бнография Бориса Бабочкина тес- 
но связана с киностудией «Ленфильм». Здесь 
он начал свою работу в кино, сыграв в 
1928 году Караваева в экранизации романа 
Д. Фурманова «Мятеж». Двенадцать из двух 
десятков фильмов с участием Бориса Анд- 
реевича поставлены режиссерами «Ленфиль- 
ма», 

В кабинете истории «Ленфильма» бережно 
хранятся тысячи фотографий, отражающих 
историю студни и работу ее мастеров. Не- 
сколько десятков фотографий напоминают нам 
о работах Бориса Бабочкина. 

Вот четыре из них (см. с. 116—120). Фото- 
графин эти нензвестны или малоизвестны не 
только любителям кинематографа, но и многим 
историкам кнно и исследователям творчества 
одного из крупнейших деятелей советского те- 
атра и кино. 

Весной 1957 года на экраны вышел фильм 
«Большие крылья», в котором Бабочкин сы- 
грал главную роль — талантливого  авиакон- 
структора Кузнецова, Актера увлекала воз- 
можность создать образ современника — чело- 
века сильного, волевого, озабоченного буду- 
щим своей Родины и отдающего ей весь свой 
талант. Однако фильм вызвал резкую критн- 
ку и был снят с экранов. 

В 1940 году был готов сценарнй Леонида 
Трауберга «Мертвая петля», рассказывавший 
о судьбе Сергея Уточкина, одаренного спорт- 
смена, одного из первых русских авнаторов. 
В 1941 году началась работа над фильмом. 
Его ставили Семен. Тимошенко, опытный кине- 


матографист, и Борисе Бабочкин, недавно на- 
чавший режиссерскую деятельность и уже по- 
ставивший несколько спектаклей в ленинград- 
ских театрах. Он же исполнял в фильме глав- 
ную роль. 

Картнна «Мертвая петля», к сожалению, не 
стала режиссерским кннодебютом Бабочкина 
Начавшаяся война остановила производство 
фильма, снятого к тому времени почтн на 
треть. Остался режиссерский сценарий, сохра- 
нились фотографин эскизов художника. Есть 
н фотографии Бабочкина в гриме н костюме 
Уточкина, их уже в 50-е годы передал нам 
С. Тимошенко. | 

В 1962 году на Киевской киностудии по но- 
вому варианту сценария Л. Трауберга (напи- 
санному при участин С. Тимошенко) режиссе- 
рами Н. Ильинским и С. Цибульник был снят 
фильм «В мертвой петле». Уточкина сыграл в 
нем Олег Стриженов. 
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121 ыея 


Д. Иванеев 

Две роли 
Бабочкина, 
которые вам 
неизвестны 


Творческая бнография Бориса Бабочкина тес- 
но связана с киностудией «Ленфильм». Здесь 
он начал свою работу в кино, сыграв в 
1928 году Караваева в экранизации романа 
Д. Фурманова «Мятеж». Двенадцать из двух 
десятков фильмов с участием Бориса Анд- 
реевича поставлены режиссерами «Ленфиль- 
ма», 

В кабинете истории «Ленфильма» бережно 
хранятся тысячи фотографий, отражающих 
историю студни и работу ее мастеров. Не- 
сколько десятков фотографий напоминают нам 
о работах Бориса Бабочкина. 

Вот четыре из них (см. с. 116—120). Фото- 
графин эти нензвестны или малоизвестны не 
только любителям кинематографа, но и многим 
историкам кнно и исследователям творчества 
одного из крупнейших деятелей советского те- 
атра и кино. 

Весной 1957 года на экраны вышел фильм 
«Большие крылья», в котором Бабочкин сы- 
грал главную роль — талантливого  авиакон- 
структора Кузнецова, Актера увлекала воз- 
можность создать образ современника — чело- 
века сильного, волевого, озабоченного буду- 
щим своей Родины и отдающего ей весь свой 
талант. Однако фильм вызвал резкую критн- 
ку и был снят с экранов. 

В 1940 году был готов сценарнй Леонида 
Трауберга «Мертвая петля», рассказывавший 
о судьбе Сергея Уточкина, одаренного спорт- 
смена, одного из первых русских авнаторов. 
В 1941 году началась работа над фильмом. 
Его ставили Семен. Тимошенко, опытный кине- 


матографист, и Борисе Бабочкин, недавно на- 
чавший режиссерскую деятельность и уже по- 
ставивший несколько спектаклей в ленинград- 
ских театрах. Он же исполнял в фильме глав- 
ную роль. 

Картнна «Мертвая петля», к сожалению, не 
стала режиссерским кннодебютом Бабочкина 
Начавшаяся война остановила производство 
фильма, снятого к тому времени почтн на 
треть. Остался режиссерский сценарий, сохра- 
нились фотографин эскизов художника. Есть 
н фотографии Бабочкина в гриме н костюме 
Уточкина, их уже в 50-е годы передал нам 
С. Тимошенко. | 

В 1962 году на Киевской киностудии по но- 
вому варианту сценария Л. Трауберга (напи- 
санному при участин С. Тимошенко) режиссе- 
рами Н. Ильинским и С. Цибульник был снят 
фильм «В мертвой петле». Уточкина сыграл в 
нем Олег Стриженов. 


Ленинград 


ИЗДАНО О КИНЕМАТОГРАФЕ 


МАЛИК КАЮМОВ. — Жизнь 
моя — кинематограф. Ташкент, 
Издательство литературы и ис- 
кусства имени Гафура Гуляма, 
1982. 


Мы много пншем о-том, каким должно быть 
нзображенне, снятое киноаппаратом. И очень 
редко о том, каким должен быть тот, кто снн- 
маетг, — человек с киноаппаратом. < 

Книга Малика Каюмова «Жизнь моя — кн- 
нематограф» именно об этом: каким должен 
быть, обязан быть, призван быть человек, ко- 
торому доверено снимать кино. 

Мы хорошо знаем автора — выдающийся 
советский документалист, народный артист 
СССР, первый секретарь Союза кннематографи- 
стов Узбекистана. Наш современник. И совре- 
менник Сергея Эйзенштейна, Александра Дов- 
женко, Дзиги Вертова. Человек, который заслу- 
жил право наставлять, воспитывать нас, ки- 
нематографистов — молодых н не совсем моло- 
дых, и даже совсем не молодых... 

Книгу эту меньше всего можно назвать 
поучающей. Малик Каюмович только вспоми- 
нает, однако самн воспоминания его — не толь- 
ко размышления о прошлом, но ин заветы на 
будущее. «Мне чертовски повезло -=я счаст- 
ливый человек. Я нашел в жизни свое дело, 
которое не перестаю любить» (с. 23). 

Каюмов возвращает нас на исходные рубе- 
жи профессии кинематографиста, где мерилом 
человеческой ин творческой значимости счита- 
лись бескорыстие, самопожертвование, това- 
рищество, а нормой поведения — аскетическая 
стойкость, фанатическая преданность делу. 
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«Оператор, — вспоминает Каюмов слова своего 
старого друга, соратника и единомышленника 
Романа Лазаревича Кармена, — это джентль- 
мен» (с. 285). 

Кинематографисты старшего поколения — 
драматурги, режиссеры, операторы, учившие 
Малика Каюмова в начале 30-х годов, были 
и джентльменами, рыцарями своего дела. Кни- 
га Каюмова «Жизнь моя — кннематограф» по- 
священа в первую очередь им по’ законам того 
же джентльменства н рыцарства. 

Вот ныне здравствующий Николай Никола- 
евич Кладо. Известный кинокритик, а на ру- 
беже 20—30-х годов сценарист, режнссер, ко- 
торый ‘сумел разглядеть в безвестном участни- 
ке школьной самодеятельности по нмени Ма- 
лик нечто такое, что побудило его открыть пе- 
ред юношей двери ташкентской студин, нахо- 
дившейся в зданин бывшего медресе на ‘улице 
Шейхантаур. Н. Кладо с самого начала дове- 
рил ему заветные роли в своих фильмах, а 
потом поощрил страстное желаннеё взять В 
рукн камеру н даже благословил его ‘Уход от 
милого сердцу Николая Николаевича ‘художе- 
ственного кино в кино хроникальное. 'Благо- 
словил уход своего ученика, когда почувство- 
вал его разочарование в тогдашнем нгровом 
кино, «непохожем на жизнь», как скажет 
впоследствии Каюмов н добавит: «Может быть, 
эта «непохожесть» и оттолкнула меня от ху- 
дожественного кино...» (с. 32). 

Вот Николай Алексеевич Ким, основатель 
узбекского документального кино, который был 
для молодых его зачинателей ‹..н руководн- 
телем, и братом, и другом, и отцом», ко- 
торый в кино умел все — и работать с ка- 
мерой, и монтировать, и редактировать, и под- 
менять звукорежнссера, киномеханика... «Он 
учил нас не только работать (это прежде все- 
го), но н как вести себя, как носить костюм, 
как завязывать галстук, как разговаривать == 
всему. Всегда безукоризненно аккуратный, со 
вкусом одетый, он научил нас приходить на ра- 
боту, как на праздник. Николай Алексеевич 
на всю жизнь остался для меня образцом ру- 
ководителя и настоящего мужчины. Я и сей- 
час стараюсь делать все так, как учил он» 
(с. 43). Наверное, благодаря своему учителю, 
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у Малинка Каюмова навсегда осталась уверен- 
ность в том, что каждый кинематографист 
должен пройти всю школу студийной работы, 
не отказываясь ни от какого дела, должен 
все уметь сам: и сниматься, и снимать, н ста- 
вить камеру, и владеть светом, быть парик- 
махером, разбираться в реквизите. .Правда, в 
наше время узкопрофесснональная специализа- 
ция вытеснила универсализм. Но достаточно 
ли для этого оснований? 

Еще один учитель и друг всей жизни оста- 
вил глубокий след в творческой бнографин 
Каюмова; известный оператор, сподвижник 
Александра Петровича Довженко Даниил Пор- 
фирьевич Демуцкий. Он был мастером с миро- 
вым именем, когда, попав в Ташкент, на хро- 
нику, стал «помогать нам — молодым и не- 
опытным — овладевать навыками операторско- 
го мастерства. Ему не казалось унизительным 
учить нас вещам элементарным. Он говорил с 
нами на своем языке, не унижая нас доступ- 
ностью» (с. 57.). Прекрасно сказано: он учил, 
не унижая доступностью. И еще; «Он учил 
меня смотреть. Учил цепкому и точному виде- 
нию, пониманию красоты деталей... Помню, мы 
что-то снимали вместе — один штатив, два ап- 
парата. Проявили — у него геннально, у меня — 
ничего особенного. Я спрашиваю: «Даннил Пор- 
фирьевич, как же так — ведь вместе стояли, 
одинаковыми аппаратами снимали?» Он отве- 
чает: «Знаешь, Малик, я там в одном месте 
штатив чуть-чуть подкрутил...» Вот где всему 
разгадка — известное «чуть-чуть». Этому «чуть- 
чуть» нельзя научиться. Это и есть талант...» 
(с. 45, 56). 


Фильмы Каюмова трудно спутать с карти- о 


намн другнх авторов, в каждом из них прн- 
сутствует собственное каюмовское «чуть-чуть», 
а снял он их за свою большую жизнь около 
250. Свои работы автор оценивает скромно: 
«среди них, наверное, только 10—20 мне ка- 
жутся неплохими» (с. 62). В книге вы не най- 
дете перечисления наград н призов фестивалей 
и конкурсов, хотя их было немало. Да и нео 
самих фильмах повествует автор, а о их ге- 
роях, о их героннях — об узбекских. женщинах, 
сжигавших паранджу, за что фанатики убива- 
ли их «холодно и жестоко», 


Особо — о великолепной Тамаре Ханум, прн- 
несшей на мировую сцену народные узбекские 
песни н танцы. «В те времена, — пишет автор, — 
жизнь  женщины-актрисы - была подвигом» 
(с. 37). Убежденный поборник женского равно- 
правня, Каюмов вместе с тем протестует про- 
тнв <маскулинизации» женщин: «Я вовсе не 
считаю, что женщина, сбросив паранджу, долж- 
на потерять скромность, ненавязчивость, жен- 
скую покорность. Ее украшают мягкость, досто- 
инство, молчаливость. Я так думаю...» (с. 64). 

Многие страницы книги автор посвящает ге- 
роям свонх фильмов: строителям текстнльного 
комбината в Ташкенте, Чирчикской ГЭС, Фер- 
ганского канала (его строительство было объ- 
явлено в Узбекистане хошаром, то есть общей 
стройкой, праздником коллективного труда, за 
45 дней был прорыт канал длинной в 270 кн- 
лометров, а по тогдашним техническим нор- 
мам на это требовалось 7—8 лет). «О нас, 
документалистах, часто говорят: «Они идут в 
ногу со временем». Точнее будет сказать: до- 
кументалист живет как бы внутри времени. 
Все, что произошло в моей республике, — 
я снимал. Пускают первый трамвай — снимаю. 
Строят завод — снимаю. Роют канал — снимаю. 
Гонят по пустыне овец, проводят железную до- 
рогу, строят город, ставят в степи первый ва- 
гончик — все снимаю...» (с. 123). 

На страницах книги мы найдем и воспоми- 
нания о героях Великой Отечественной войны, 
кого довелось снимать Каюмову как фронтово- 
му оператору в паре с Алексеем Георгневичем 
Семиным. Дважды Каюмов был ранен — под 
Ржевом и Минском, и оба раза Семин вынес 
его с поля боя... г 

Где-то там, в экстремальной обстановке 
фронтовых съемок, складывалось творческое 
кредо Малика Каюмова как кинодокумента- 
листа. «В одном из кадров военной хроники, 
снятом погибшим в бою на подступах к Вроц- 
лаву советским оператором Владимиром Су- 
щинским, есть символическая, на мой взгляд, 
деталь... Это была тень самого Сущинского, 
снимавшего войну. Такие кадры «отбрасыва- 
ются» при монтаже. Но в этом, я уверен, вы- 
ражена сама суть нашей профессни — личное 
присутствие» (с. 145). 


Издано о кинематографе 


«Личное присутствие» для Каюмова — усло- 
вие скорее не профессионального порядка, а 
нравственного. Он отвергает саму возможность 
создания полноценного документального про- 
нзведення о человеке, событии, жизненном 
явлении без глубинного проникновения в суть 
характеров, образ мыслей, процессе деятель- 
ности героев картин, без взанмопонимания, 
без личного участия в том общественно значн- 
мом деле, о котором в фильме ведется рассказ. 
«Послушная камера, бесстрастная камера... 
Важно, в чьих она руках. Бесстрастного ис- 
кусства вообще не существует» (с. 144). 
С годамн Каюмов приходит к убеждению: по- 
знать, оценить какое-то событне, какое-то 
явление, какого-то человека возможно только 
во времени, сопоставляя прошлое н настоящее, 
длительно наблюдая за жизнью. ‹х... И глав- 
ное — наблюдать. Внимательно и подробно 
наблюдать за человеком, проникая не только 
в глубины его жизни, но и в самые, казалось 
бы, отдаленные от камеры закоулкн его 
души» (с. 167). 

Критнки нередко причисляют Каюмова к 
первооткрывателям фильма-наблюдения. В этом 
первооткрытин, пожалуй, есть и еще одна 
сторона: накопленный за долгие годы работы 
огромный багаж подобных кинонаблюдений 
дает возможность исследовать события во вре- 
менном измерении, показывать явления не как 
данность, а как процесс, показывать «не 
просто подвиг, а его истоки. Не просто про- 
фессню, а ее постижение, не результат, а путь 
к нему. Не только победу, но и поражения 
на пути к ней...» (с. 167). 

В свое время заветной мечтой Дзиги Верто- 
ва, проектом, не осуществленным при жизни, 
была «фабрика фактов» — творческая лабора- 
тория, технически и организационно оснащен- 
ная для непрерывных и долговременных кино- 
наблюдений, призванных «к познанию челове- 
ка в сго движении, в его росте, в его пове- 
денни...» . Узбекская кинохроника, которой 
уже много лет руководит Малик Каюмович, в 
большой мере осуществляет проект Вертова. Хо- 


' Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966, 
с. 206. 
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телось бы надеяться, что об этом опыте =— це- 
ленаправленного и последовательного накопле- 
ния кинонаблюдений — мы сможем прочитать в 
одной из следующих книг Малика Каюмова... 

Все творческие возможности, организацион- 
ный талант Каюмова направлены на созданне 
снстематической кннолетописи века, и в первую 
очередь —летописи его родного Узбекистана. 
«Я объездил много стран, видел много красн- 
вых городов, памятников, людей, но мой Уз- 
бекистан, мне кажется, самый красивый, а лю- 
ди — самые добрые ин очаровательные... Я... всю 
жизнь старался открывать... узбекские дворы, 
старннные медресе, арыки, каналы, хлопок... 
Узбеков. Прежде всего, их. Никому не ведомые 
народности, которые обрели национальное са- 
мосознанне на узбекской земле» (с. 124—195). 

Есть некая первозданность, непосредствен- 
ность в том открытом, гордом, радостном 
выплеске чувства любви к своей земле что 
ощущаешь не только в фильмах Малинка Каю- 
мова, посвященных Узбекистану (а нх много, 
нх большинство в его творчестве — и на темы 
современные, н на темы исторические), но н 
в его воспоминаниях, в его раздумьях, оза- 
главленных нм «Жизнь моя — кинематограф». 
Когда их читаешь, невольно думаешь: этот 
человек большой художник, он не разучился 
удивляться и радоваться и в самом, казалось 
бы, простом н обыденном видеть глубокий 
смысл. «Я и по сей день люблю рано утром при- 
ехать на базар. Побродить между рядов с грец- 
кими орехамн, курагой, кишмишем... Я, как в 
детстве, пробую, прицениваюсь... Мне нравится 


„Смотреть, как одна за другой нсчезают лепеш- 


кн в лепешном ряду. Их тысячи. Мне нравится 
самому выбирать огурцы и помидоры, долго 
хлопать по упругим бокам дыню, вслушиваться 
в понятные мне с детства шумы сжатого ла- 
донями арбуза. Я люблю изобилне этой земли, 
люблю ее дары, которые всегда делали мою 
жизнь праздником, даже тогда, когда я не по- 
купал, а просто смотрел...» (с. 11). 
Зарубежный цикл фильмов Малика Каюмова 
хорошо известен. Он много путешествует и не- 
которые свон поездки описывает в книге (в 
том числе свой «хадж» в Мекку, к священному 
черному камню — каабе, любознательности ра- 
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ди), К сожалению, более, чем бы хотелось, ла- 
конично и, пожалуй, даже несколько конспек- 
тивно. Но есть в его книге одна мысль, в ко- 
торой ярче, чем в каких бы то ни было под- 
робных описаниях, сказался характер общения 
автора в чужой стране. Вот эта мысль: если 
можно судить о людях по их гостепринмству, 
то еще больше по тому, как онн принимают 
чужое гостеприимство». Афоризм? Извечная 
восточная. мудрость? Если хотите, да. Но вме- 
сте с тем и нравственный урок, весьма акту- 
альный и насущный... 

Малика Каюмова меньше всего можно 
назвать турнстом. Его страсть к путешестви- 
ям — это страсть советского публициста, тре- 
вожащегося за судьбы мнра. Эта страсть не- 
улержимо гонит его в самые сложные авиа- 
рейсы (авнационную катастрофу он уже 
пережил), опасные автопробеги (в автомобиль- 
ной катастрофе он тоже побывал), на минные 
поля Вьетнама, под пули афганских басма- 
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чей —в самые горячие точки планеты. Эту 
страсть можно назвать профессиональным 
долгом кинематографиста, но порождена она 
высоким чувством гражданственности, ответ- 
ственности коммуниста, стремящегося посред- 
ством своей профессии «лично присутствовать» 
в самой гуще событий, присутствовать не как 
стороннему свидетелю, а как художнику, а 
значит, стремиться вмешаться в дела человече- 
ские. «У Экзюперн, — пншет Малик Каюмов, — 
есть прекрасные слова, которые, по-моему, 
могли бы стать девизом для каждого кинема- 
тографиста: «Встал поутру, умылся — и сразу 
приведи в порядок свою планету». Вот этого 
острого желания вмешаться в жизнь, а не 
просто ее зафиксировать нам, порой, очень не 
хватает. Эта потребность «привести в порядок 
свою планету» — н есть документальное кино, 
которому я отдал всю жизнь». (с. 280). 
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МАЛИК КАЮМОВ. — Жизнь 
моя — кинематограф. Ташкент, 
Издательство литературы и ис- 
кусства имени Гафура Гуляма, 
1982. 


Мы много пншем о-том, каким должно быть 
нзображенне, снятое киноаппаратом. И очень 
редко о том, каким должен быть тот, кто снн- 
маетг, — человек с киноаппаратом. < 

Книга Малика Каюмова «Жизнь моя — кн- 
нематограф» именно об этом: каким должен 
быть, обязан быть, призван быть человек, ко- 
торому доверено снимать кино. 

Мы хорошо знаем автора — выдающийся 
советский документалист, народный артист 
СССР, первый секретарь Союза кннематографи- 
стов Узбекистана. Наш современник. И совре- 
менник Сергея Эйзенштейна, Александра Дов- 
женко, Дзиги Вертова. Человек, который заслу- 
жил право наставлять, воспитывать нас, ки- 
нематографистов — молодых н не совсем моло- 
дых, и даже совсем не молодых... 

Книгу эту меньше всего можно назвать 
поучающей. Малик Каюмович только вспоми- 
нает, однако самн воспоминания его — не толь- 
ко размышления о прошлом, но ин заветы на 
будущее. «Мне чертовски повезло -=я счаст- 
ливый человек. Я нашел в жизни свое дело, 
которое не перестаю любить» (с. 23). 

Каюмов возвращает нас на исходные рубе- 
жи профессии кинематографиста, где мерилом 
человеческой ин творческой значимости счита- 
лись бескорыстие, самопожертвование, това- 
рищество, а нормой поведения — аскетическая 
стойкость, фанатическая преданность делу. 
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«Оператор, — вспоминает Каюмов слова своего 
старого друга, соратника и единомышленника 
Романа Лазаревича Кармена, — это джентль- 
мен» (с. 285). 

Кинематографисты старшего поколения — 
драматурги, режиссеры, операторы, учившие 
Малика Каюмова в начале 30-х годов, были 
и джентльменами, рыцарями своего дела. Кни- 
га Каюмова «Жизнь моя — кннематограф» по- 
священа в первую очередь им по’ законам того 
же джентльменства н рыцарства. 

Вот ныне здравствующий Николай Никола- 
евич Кладо. Известный кинокритик, а на ру- 
беже 20—30-х годов сценарист, режнссер, ко- 
торый ‘сумел разглядеть в безвестном участни- 
ке школьной самодеятельности по нмени Ма- 
лик нечто такое, что побудило его открыть пе- 
ред юношей двери ташкентской студин, нахо- 
дившейся в зданин бывшего медресе на ‘улице 
Шейхантаур. Н. Кладо с самого начала дове- 
рил ему заветные роли в своих фильмах, а 
потом поощрил страстное желаннеё взять В 
рукн камеру н даже благословил его ‘Уход от 
милого сердцу Николая Николаевича ‘художе- 
ственного кино в кино хроникальное. 'Благо- 
словил уход своего ученика, когда почувство- 
вал его разочарование в тогдашнем нгровом 
кино, «непохожем на жизнь», как скажет 
впоследствии Каюмов н добавит: «Может быть, 
эта «непохожесть» и оттолкнула меня от ху- 
дожественного кино...» (с. 32). 

Вот Николай Алексеевич Ким, основатель 
узбекского документального кино, который был 
для молодых его зачинателей ‹..н руководн- 
телем, и братом, и другом, и отцом», ко- 
торый в кино умел все — и работать с ка- 
мерой, и монтировать, и редактировать, и под- 
менять звукорежнссера, киномеханика... «Он 
учил нас не только работать (это прежде все- 
го), но н как вести себя, как носить костюм, 
как завязывать галстук, как разговаривать == 
всему. Всегда безукоризненно аккуратный, со 
вкусом одетый, он научил нас приходить на ра- 
боту, как на праздник. Николай Алексеевич 
на всю жизнь остался для меня образцом ру- 
ководителя и настоящего мужчины. Я и сей- 
час стараюсь делать все так, как учил он» 
(с. 43). Наверное, благодаря своему учителю, 
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у Малинка Каюмова навсегда осталась уверен- 
ность в том, что каждый кинематографист 
должен пройти всю школу студийной работы, 
не отказываясь ни от какого дела, должен 
все уметь сам: и сниматься, и снимать, н ста- 
вить камеру, и владеть светом, быть парик- 
махером, разбираться в реквизите. .Правда, в 
наше время узкопрофесснональная специализа- 
ция вытеснила универсализм. Но достаточно 
ли для этого оснований? 

Еще один учитель и друг всей жизни оста- 
вил глубокий след в творческой бнографин 
Каюмова; известный оператор, сподвижник 
Александра Петровича Довженко Даниил Пор- 
фирьевич Демуцкий. Он был мастером с миро- 
вым именем, когда, попав в Ташкент, на хро- 
нику, стал «помогать нам — молодым и не- 
опытным — овладевать навыками операторско- 
го мастерства. Ему не казалось унизительным 
учить нас вещам элементарным. Он говорил с 
нами на своем языке, не унижая нас доступ- 
ностью» (с. 57.). Прекрасно сказано: он учил, 
не унижая доступностью. И еще; «Он учил 
меня смотреть. Учил цепкому и точному виде- 
нию, пониманию красоты деталей... Помню, мы 
что-то снимали вместе — один штатив, два ап- 
парата. Проявили — у него геннально, у меня — 
ничего особенного. Я спрашиваю: «Даннил Пор- 
фирьевич, как же так — ведь вместе стояли, 
одинаковыми аппаратами снимали?» Он отве- 
чает: «Знаешь, Малик, я там в одном месте 
штатив чуть-чуть подкрутил...» Вот где всему 
разгадка — известное «чуть-чуть». Этому «чуть- 
чуть» нельзя научиться. Это и есть талант...» 
(с. 45, 56). 


Фильмы Каюмова трудно спутать с карти- о 


намн другнх авторов, в каждом из них прн- 
сутствует собственное каюмовское «чуть-чуть», 
а снял он их за свою большую жизнь около 
250. Свои работы автор оценивает скромно: 
«среди них, наверное, только 10—20 мне ка- 
жутся неплохими» (с. 62). В книге вы не най- 
дете перечисления наград н призов фестивалей 
и конкурсов, хотя их было немало. Да и нео 
самих фильмах повествует автор, а о их ге- 
роях, о их героннях — об узбекских. женщинах, 
сжигавших паранджу, за что фанатики убива- 
ли их «холодно и жестоко», 


Особо — о великолепной Тамаре Ханум, прн- 
несшей на мировую сцену народные узбекские 
песни н танцы. «В те времена, — пишет автор, — 
жизнь  женщины-актрисы - была подвигом» 
(с. 37). Убежденный поборник женского равно- 
правня, Каюмов вместе с тем протестует про- 
тнв <маскулинизации» женщин: «Я вовсе не 
считаю, что женщина, сбросив паранджу, долж- 
на потерять скромность, ненавязчивость, жен- 
скую покорность. Ее украшают мягкость, досто- 
инство, молчаливость. Я так думаю...» (с. 64). 

Многие страницы книги автор посвящает ге- 
роям свонх фильмов: строителям текстнльного 
комбината в Ташкенте, Чирчикской ГЭС, Фер- 
ганского канала (его строительство было объ- 
явлено в Узбекистане хошаром, то есть общей 
стройкой, праздником коллективного труда, за 
45 дней был прорыт канал длинной в 270 кн- 
лометров, а по тогдашним техническим нор- 
мам на это требовалось 7—8 лет). «О нас, 
документалистах, часто говорят: «Они идут в 
ногу со временем». Точнее будет сказать: до- 
кументалист живет как бы внутри времени. 
Все, что произошло в моей республике, — 
я снимал. Пускают первый трамвай — снимаю. 
Строят завод — снимаю. Роют канал — снимаю. 
Гонят по пустыне овец, проводят железную до- 
рогу, строят город, ставят в степи первый ва- 
гончик — все снимаю...» (с. 123). 

На страницах книги мы найдем и воспоми- 
нания о героях Великой Отечественной войны, 
кого довелось снимать Каюмову как фронтово- 
му оператору в паре с Алексеем Георгневичем 
Семиным. Дважды Каюмов был ранен — под 
Ржевом и Минском, и оба раза Семин вынес 
его с поля боя... г 

Где-то там, в экстремальной обстановке 
фронтовых съемок, складывалось творческое 
кредо Малика Каюмова как кинодокумента- 
листа. «В одном из кадров военной хроники, 
снятом погибшим в бою на подступах к Вроц- 
лаву советским оператором Владимиром Су- 
щинским, есть символическая, на мой взгляд, 
деталь... Это была тень самого Сущинского, 
снимавшего войну. Такие кадры «отбрасыва- 
ются» при монтаже. Но в этом, я уверен, вы- 
ражена сама суть нашей профессни — личное 
присутствие» (с. 145). 


Издано о кинематографе 


«Личное присутствие» для Каюмова — усло- 
вие скорее не профессионального порядка, а 
нравственного. Он отвергает саму возможность 
создания полноценного документального про- 
нзведення о человеке, событии, жизненном 
явлении без глубинного проникновения в суть 
характеров, образ мыслей, процессе деятель- 
ности героев картин, без взанмопонимания, 
без личного участия в том общественно значн- 
мом деле, о котором в фильме ведется рассказ. 
«Послушная камера, бесстрастная камера... 
Важно, в чьих она руках. Бесстрастного ис- 
кусства вообще не существует» (с. 144). 
С годамн Каюмов приходит к убеждению: по- 
знать, оценить какое-то событне, какое-то 
явление, какого-то человека возможно только 
во времени, сопоставляя прошлое н настоящее, 
длительно наблюдая за жизнью. ‹х... И глав- 
ное — наблюдать. Внимательно и подробно 
наблюдать за человеком, проникая не только 
в глубины его жизни, но и в самые, казалось 
бы, отдаленные от камеры закоулкн его 
души» (с. 167). 

Критнки нередко причисляют Каюмова к 
первооткрывателям фильма-наблюдения. В этом 
первооткрытин, пожалуй, есть и еще одна 
сторона: накопленный за долгие годы работы 
огромный багаж подобных кинонаблюдений 
дает возможность исследовать события во вре- 
менном измерении, показывать явления не как 
данность, а как процесс, показывать «не 
просто подвиг, а его истоки. Не просто про- 
фессню, а ее постижение, не результат, а путь 
к нему. Не только победу, но и поражения 
на пути к ней...» (с. 167). 

В свое время заветной мечтой Дзиги Верто- 
ва, проектом, не осуществленным при жизни, 
была «фабрика фактов» — творческая лабора- 
тория, технически и организационно оснащен- 
ная для непрерывных и долговременных кино- 
наблюдений, призванных «к познанию челове- 
ка в сго движении, в его росте, в его пове- 
денни...» . Узбекская кинохроника, которой 
уже много лет руководит Малик Каюмович, в 
большой мере осуществляет проект Вертова. Хо- 


' Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М., 1966, 
с. 206. 
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телось бы надеяться, что об этом опыте =— це- 
ленаправленного и последовательного накопле- 
ния кинонаблюдений — мы сможем прочитать в 
одной из следующих книг Малика Каюмова... 

Все творческие возможности, организацион- 
ный талант Каюмова направлены на созданне 
снстематической кннолетописи века, и в первую 
очередь —летописи его родного Узбекистана. 
«Я объездил много стран, видел много красн- 
вых городов, памятников, людей, но мой Уз- 
бекистан, мне кажется, самый красивый, а лю- 
ди — самые добрые ин очаровательные... Я... всю 
жизнь старался открывать... узбекские дворы, 
старннные медресе, арыки, каналы, хлопок... 
Узбеков. Прежде всего, их. Никому не ведомые 
народности, которые обрели национальное са- 
мосознанне на узбекской земле» (с. 124—195). 

Есть некая первозданность, непосредствен- 
ность в том открытом, гордом, радостном 
выплеске чувства любви к своей земле что 
ощущаешь не только в фильмах Малинка Каю- 
мова, посвященных Узбекистану (а нх много, 
нх большинство в его творчестве — и на темы 
современные, н на темы исторические), но н 
в его воспоминаниях, в его раздумьях, оза- 
главленных нм «Жизнь моя — кинематограф». 
Когда их читаешь, невольно думаешь: этот 
человек большой художник, он не разучился 
удивляться и радоваться и в самом, казалось 
бы, простом н обыденном видеть глубокий 
смысл. «Я и по сей день люблю рано утром при- 
ехать на базар. Побродить между рядов с грец- 
кими орехамн, курагой, кишмишем... Я, как в 
детстве, пробую, прицениваюсь... Мне нравится 


„Смотреть, как одна за другой нсчезают лепеш- 


кн в лепешном ряду. Их тысячи. Мне нравится 
самому выбирать огурцы и помидоры, долго 
хлопать по упругим бокам дыню, вслушиваться 
в понятные мне с детства шумы сжатого ла- 
донями арбуза. Я люблю изобилне этой земли, 
люблю ее дары, которые всегда делали мою 
жизнь праздником, даже тогда, когда я не по- 
купал, а просто смотрел...» (с. 11). 
Зарубежный цикл фильмов Малика Каюмова 
хорошо известен. Он много путешествует и не- 
которые свон поездки описывает в книге (в 
том числе свой «хадж» в Мекку, к священному 
черному камню — каабе, любознательности ра- 
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ди), К сожалению, более, чем бы хотелось, ла- 
конично и, пожалуй, даже несколько конспек- 
тивно. Но есть в его книге одна мысль, в ко- 
торой ярче, чем в каких бы то ни было под- 
робных описаниях, сказался характер общения 
автора в чужой стране. Вот эта мысль: если 
можно судить о людях по их гостепринмству, 
то еще больше по тому, как онн принимают 
чужое гостеприимство». Афоризм? Извечная 
восточная. мудрость? Если хотите, да. Но вме- 
сте с тем и нравственный урок, весьма акту- 
альный и насущный... 

Малика Каюмова меньше всего можно 
назвать турнстом. Его страсть к путешестви- 
ям — это страсть советского публициста, тре- 
вожащегося за судьбы мнра. Эта страсть не- 
улержимо гонит его в самые сложные авиа- 
рейсы (авнационную катастрофу он уже 
пережил), опасные автопробеги (в автомобиль- 
ной катастрофе он тоже побывал), на минные 
поля Вьетнама, под пули афганских басма- 
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чей —в самые горячие точки планеты. Эту 
страсть можно назвать профессиональным 
долгом кинематографиста, но порождена она 
высоким чувством гражданственности, ответ- 
ственности коммуниста, стремящегося посред- 
ством своей профессии «лично присутствовать» 
в самой гуще событий, присутствовать не как 
стороннему свидетелю, а как художнику, а 
значит, стремиться вмешаться в дела человече- 
ские. «У Экзюперн, — пншет Малик Каюмов, — 
есть прекрасные слова, которые, по-моему, 
могли бы стать девизом для каждого кинема- 
тографиста: «Встал поутру, умылся — и сразу 
приведи в порядок свою планету». Вот этого 
острого желания вмешаться в жизнь, а не 
просто ее зафиксировать нам, порой, очень не 
хватает. Эта потребность «привести в порядок 
свою планету» — н есть документальное кино, 
которому я отдал всю жизнь». (с. 280). 
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ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 


А. А. Попов 


Ушел из жизни Андрей Алексеевич Попов — 
веселый, большой человек удивительно неж- 
ной души, 

Он родился в прекрасной семье рыцаря рус- 
ского советского театра Алексея Дмитриевича 
Попова, н, думаю, его отцу никогда не бывало 
стыдно за своего сына и ученика. Начав моло- 
дым актером в Центральном театре Красной 
Армин, он сделал в нем немало. Но едва ли не 
важнее его актерских удач был тот мужествен- 
ный шаг, когда после смертн отца Андрей Алек- 
сеевич возглавил театр. 

Мне приходилось не раз вндеть Андрея По- 
пова на сцене. Одно из самых сильных впечатле- 
ний, оставшихся в памяти, — это заглавная роль 
в пьесе А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозно- 
го» в постановке Л. Хейфеца. И пусть в то вре- 
мя ЦТСА был не на гребне успеха, содружество 
молодого тогда режиссера и замечательного 
мастера привело к победе, к настоящему празд- 
нику, сохранявшемуся в репертуаре театра до 
последних дней жизни Андрея Алексеевича. 

Не менее значительны работы Попова в кнне- 
матографе. Не забудутся его следователь из 
«Шведской спички» Константина Юдина, бла- 
городный английский офицер из фильма Татья- 
ны Лиозновой «Память сердца», прекрасны и 
значительны и более поздние его работы — неж- 
ный, открытый, как ребенок, и, как ребенок, не- 
защищенный учитель пення из одноименного 
фильма, отец Серафим («Все остается людям» 
Георгия Натансона), смело сыгранный Захар 
из фильма Никиты Михалкова «Несколько дней 
из жизни И. И. Обломова». 

Для него, актера, буквально выросшего в 
театре, экран стал такой же родной стихией, 
как и сцена. Попов был художником психоло- 
гического склада. Но аналитическое начало нн- 
когда не вело у него к сухости, потому что сое- 
динялось с романтической окрыленностью, с 
юмором, нронией и сарказмом. Его искусст- 
во может служить образцом тонкого вкуса, гар- 
моничного совершенства формы. 


126 


Андрей Попов был человеком дела, активно- 
го состояния душн, Он приходил на помощь не 
только тогда, когда его просили н ждали, ан 
там, где считал себя обязанным вмешаться, 
поддержать. Он всегда был в понске, много н 
успешно экспериментировал, И в помощи начи- 
нающим был в высшей степени бескорыстен. 
Попов обладал очень редким даром —— умением 
радоваться таланту н успеху других. 

Одна из самых прекрасных страниц его дея- 
тельностн — педагогика. Профессор ГИТИСа 
нменн А. В. Луначарского, где нам довелось ра- 
ботать вместе, он воспитал немало интересных 
актеров. Естественным продолженнем его педа- 
гогической и организаторской работы было ре- 
шение возглавить Драматический театр имени 
К. С. Станиславского. Вместе с ним пришли ту- 
да молодые актеры ин режиссеры, его ученики. 
За два года им удалось тогда создать интерес- 
ный театр. 

Последние годы своей жизни Андрей Алек- 
сеевич работал в Художественном театре и стал 
в ряд достойнейших мастеров прославленного 
коллектива. Андрей Алексеевич Попов был на- 
стоящим русским интеллигентом, истинно рос- 
сийским деятелем культуры. Он останется 
в нашей памяти Рыцарем советского искусства. 


Олег Табаков 


ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 


А. А. Попов 


Ушел из жизни Андрей Алексеевич Попов — 
веселый, большой человек удивительно неж- 
ной души, 

Он родился в прекрасной семье рыцаря рус- 
ского советского театра Алексея Дмитриевича 
Попова, н, думаю, его отцу никогда не бывало 
стыдно за своего сына и ученика. Начав моло- 
дым актером в Центральном театре Красной 
Армин, он сделал в нем немало. Но едва ли не 
важнее его актерских удач был тот мужествен- 
ный шаг, когда после смертн отца Андрей Алек- 
сеевич возглавил театр. 

Мне приходилось не раз вндеть Андрея По- 
пова на сцене. Одно из самых сильных впечатле- 
ний, оставшихся в памяти, — это заглавная роль 
в пьесе А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозно- 
го» в постановке Л. Хейфеца. И пусть в то вре- 
мя ЦТСА был не на гребне успеха, содружество 
молодого тогда режиссера и замечательного 
мастера привело к победе, к настоящему празд- 
нику, сохранявшемуся в репертуаре театра до 
последних дней жизни Андрея Алексеевича. 

Не менее значительны работы Попова в кнне- 
матографе. Не забудутся его следователь из 
«Шведской спички» Константина Юдина, бла- 
городный английский офицер из фильма Татья- 
ны Лиозновой «Память сердца», прекрасны и 
значительны и более поздние его работы — неж- 
ный, открытый, как ребенок, и, как ребенок, не- 
защищенный учитель пення из одноименного 
фильма, отец Серафим («Все остается людям» 
Георгия Натансона), смело сыгранный Захар 
из фильма Никиты Михалкова «Несколько дней 
из жизни И. И. Обломова». 

Для него, актера, буквально выросшего в 
театре, экран стал такой же родной стихией, 
как и сцена. Попов был художником психоло- 
гического склада. Но аналитическое начало нн- 
когда не вело у него к сухости, потому что сое- 
динялось с романтической окрыленностью, с 
юмором, нронией и сарказмом. Его искусст- 
во может служить образцом тонкого вкуса, гар- 
моничного совершенства формы. 
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Андрей Попов был человеком дела, активно- 
го состояния душн, Он приходил на помощь не 
только тогда, когда его просили н ждали, ан 
там, где считал себя обязанным вмешаться, 
поддержать. Он всегда был в понске, много н 
успешно экспериментировал, И в помощи начи- 
нающим был в высшей степени бескорыстен. 
Попов обладал очень редким даром —— умением 
радоваться таланту н успеху других. 

Одна из самых прекрасных страниц его дея- 
тельностн — педагогика. Профессор ГИТИСа 
нменн А. В. Луначарского, где нам довелось ра- 
ботать вместе, он воспитал немало интересных 
актеров. Естественным продолженнем его педа- 
гогической и организаторской работы было ре- 
шение возглавить Драматический театр имени 
К. С. Станиславского. Вместе с ним пришли ту- 
да молодые актеры ин режиссеры, его ученики. 
За два года им удалось тогда создать интерес- 
ный театр. 

Последние годы своей жизни Андрей Алек- 
сеевич работал в Художественном театре и стал 
в ряд достойнейших мастеров прославленного 
коллектива. Андрей Алексеевич Попов был на- 
стоящим русским интеллигентом, истинно рос- 
сийским деятелем культуры. Он останется 
в нашей памяти Рыцарем советского искусства. 


Олег Табаков 


ЗА РУБЕЖОМ 


Нина Цыркун 


«Новые правые» 
в Голливуде 


Весной 1981 года на экраны Америкн вышел 
фильм режиссера Дэниела Петри «Форт Апачи: 
Бронкс». Два на первый взгляд далеких понятия 
соединились в названни этой картины. С одной 
стороны, военное укрепленне на Дальнем Запа- 
де США, в резервации, куда в 70-х годах про- 
шлого века были согнаны тысячи индейцев пле- 
мени апачи. С другой — один нз печально из- 
вестных районов современного Нью-Йорка, за- 
селенный негритянской и пуэрто-риканской бед- 
нотой. Почему же авторы фильма сближают 
нсторнческий форт Апачи с сегодняшним днем 
амернканской метрополни? Дело в том, что со- 
гласно официальной исторнографии форт Апачи 
был местом битвы, где натиск тысяч «свирепых 
днкарей» сдерживала кучка «самоотвержен- 
ных» солдаг. В соответствни с такой трактов- 
кой реальных событий маленький форт в Арн- 
зоне становится символом «оплота западной 
цивилизации», протнвостоящего натиску «тем- 
ных сил», враждебных «миссии белого челове- 
ка». 

В фильме Петри «фортом Апачи» называется 
не что иное, как полицейский участок, распо- 
ложенный в Южном Бронксе. На подведомст- 
венной ему территорин и разворачиваются со- 
бытня картины. 
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Главный герой — уже немолодой, опытный 
патрульный офицер Джон Мэрфи (эту роль: иг- 
рает Пол Ньюмен) вместе со своим юным. по- 
мощником Корелли занимается наведением 
порядка в квартале, Оба они исполнены добро- 
желательности и сострадания к. местному насе- 
лению, а Мэрфи даже влюблён в пуэрторикан- 
ку, медсестру Изабеллу, отвечающую ему вза- 
имностью. Работа у полицейских нелегкая — 
улицы Бронкса изображены в фильме клоакой. 
На экране ‘чередой проходят наркоманы и тор- 
говцы ‘наркотиками, гомосексуалисты, простн- 
тутки, сутенеры, воришкн... «Идеальный» герой 
Мэрфи противостоит этому миру преступности, 
нищеты, грязи н мерзости как живой символ 
«белой Америки». Без тени презрения или брез- 
гливости выполняет он свой долг, всегда. появ- 
ляясь там, где нужна его помощь. Зритель 
впервые встречается с Мэрфи, когда он пытает- 
ся догнать чернокожего мальчишку, стащивше- 
го женскую сумочку. Правда, погоня кончается 
неудачей — полнцейский уже не так быстроног, 
как прежде, и воришке удается скрыться. Зато 
герой спасает от самоубийства гомосексуалиста, 
решнвшего броситься с крыши; обезоруживает 
на улице маньяка, угрожающего ему ножом; 
принимает ребенка у 14-летней девочки-пуэр- 
ториканкн, которая рожает в грязном, перепол- 
ненном людьми бараке. Таковы «нормальные» 
будни стража порядка в Бронксе, где самое 
светлое место — полицейский участок, в холле 
которого мирно играют цветные ребятишки. 
Как воплощенное безумие, знак бессмысленного 
слепого зла, поднимающегося со дна жизни, 
безнаказанно бродит по улицам района рыже- 
волосая  негритянка-проститутка, одержимая 
маннакальной страстью убивать. Лишь когда 
ее жертвами становятся двое молодых поли- 
цейских, полиция принимает экстренные меры. 
Чтобы найти виновного, в участок свозят всех 
«подозрительных». Повальные аресты вызыва- 
ют ответный гнев населения: толпа атакует 
полицию. Камера показывает черные и смуглые 
лица, искаженные дикой злобой, перекошенные 
от яростн. И полнцейскне, осажденные в своем 
участке, как некогда солдаты в форте Апачи, с 
трудом отбивают нападенне «неразумных дика- 
рей». Тут происходит событие, которое приво- 
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дит в негодование Мэрфи, противника неоправ- 
данного насилия: патрульный Морган сталкн- 
вает с крыши юношу, забравшегося туда на 
свидание со своей девушкой. Мэрфи бросается 
на него с кулаками... 

В финале фильма героя подстерегает самый 
страшный удар: Изабелла, к которой Мэрфи 
питает привязанность, оказывается наркоман- 
кой. Чтобы отомстить ненавистной полиции, тор- 
говцы наркотикамн нарочно дают ей слишком 
большую дозу, и девушка погибает. Преступни- 
кн врываются в больницу, берут заложниками 
врачей н пациентов, угрожают им оружием. 
И только здесь Мэрфи впервые пускает в дело 
пистолет. Проявив чудеса храбрости, он в одн- 
ночку одолевает негодяев, а потом, разуверив- 
шись в полезности своей профессин, идет к ка- 
питану, чтобы положить на стол полицейский 
знак. Однако на улице Мэрфи встречает маль- 
чншку, укравшего сумочку, — того самого, ко- 
торого он пытался догнать в начале фильма, — 
ни устремляется в погоню. Чувство долга ока- 
зывается сильнее, чем ощущение бесплодностн 
многолетних усилий: как бы ни были глухи к 
добру обитатели Бронкса, резюмирует фильм, 
ничто не может остановить «благородного бе- 
лого человека» в осуществлении его миссии... 

Показанный в фильме Петрн район Нью-Йор- 
ка — действительно чрезвычайно неблагополуч- 
ный. Но, конечно же, вовсе не потому, что сюда 
стекаются какие-то элементы, от рождения 
предрасположенные к преступлению. Бронкс — 
это одно из тех мест, где самый высокий в 
стране уровень безработицы, поскольку цвет- 
ным в Америке еще труднее, чем белым. найти 
работу и гораздо легче ее потерять. Журнал 
«Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» при- 
водит данные, свидетельствующие об опреде- 
ленных закономерностях в социальной стати- 
стике: «лишний» процент безработных в стра- 
не — нна 4 процента увеличивается число пре- 
ступников, попадающих в тюрьму, на 5,7 процен- 
та — число убийств, на 4,1 процента — само- 
убийств. 

Авторы фильма «Форт Апачи: Бронкс» пона- 
чалу вроде бы подходят к разработке подлин- 
ных реалий действительности ‘с либеральных 
позиций, сочувственно показывая этот богом 
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забытый район с двухсоттысячным населением. 
Онн не скрывают, что условия жизни здесь 
ужасные, что дома полуразрушены н перенасе- 
лены, что дети ходят голодные, грязные и обор- 
ванные, а молодежи некуда себя деть. Но они 
не пытаются вскрыть социальные причины всех 
этнх бедствий, они нн слова не говорят о безра- 
ботнце, о расовой дискриминации, не позволяю- 
щей их героям выбраться из трущоб, подняться 
со дна. В фильме как-то само собой подразу- 
мевается, что в своей бедности, необразованно- 
сти и интеллектуальной неразвитости, ведущих 
к преступленням. жители Бронкса повинны са- 
мн, а официальная Америка, представленная 
маленьким «фортом» — полицейским участ- 
ком, — по-отечески заботится о них, но заботы 
наталкиваются на стену непонимания и озлоб- 
ленности. И уж если полнция н идет на крайние 
меры, то только в тех случаях, когда ее прово- 
цируют на это местные граждане с их «дикой 
невежественностью» и «агрессивностью». 

Тут, кстати, нелишне напомнить, как факти- 
чески обстояло дело с защитой исторического 
форта Апачи. В 70-х годах прошлого века ин- 
дейцы-апачи предприняли попытку вырваться 
за пределы отведенных им земель и, потеряв 
надежду отвоевать свон исконные территорин, 
решили пересечь мексиканскую границу, чтобы 
уйти от «цивилизаторской миссии» белого чело- 
века. Жизнь в резервации стала к тому времени 
невыноснмой. Тысячи людей были загнаны на 
тесный участок, где едва лн могли разместить: 
ся несколько сотен. Вынужденные заниматься 
непривычным для них трудом — земледелием, 
да еще на неосвоенных землях, они страдалн 
от голода, потому что бизоны были истреблены 
белыми поселенцамн, умирали от болезней, в 
том числе от холеры, завезенной теми же бе- 
лыми иммигрантами... Попытка индейцев спас- 
тись, выжить была тогда жестоко пресечена. 
Прошло более ста лет, н официальная история 
США, хотя, может быть, и меньше теперь под- 
черкивает «кровожадность свирепых дикарей», 
однако не склонна расстаться с легендой о до- 
блестных белых американцах, не щадивших се- 
бя ради благополучия индейцев в соответствии 
с собственными представлениями об их счастье. 
Так, например, авторы книги «Отчизна отваж- 
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ных», рассчитанной на юного читателя, рисуют, 
в основном, трудности, с которыми пришлось 
встретиться белым, занимавшимся усмнрением 
краснокожих. Они сетуют, в частности, ‘на со- 
кращение конгрессом ассигнований на содер- 
жание армин и уменьшение ее численности 
«всего» до 27 тысяч человек, на низкое солдат. 
ское жалованье, а также устаревшее оружие ', 
хотя войну приходилось вести против безоруж- 
ных людей, против стариков, женщин, детей. 

В фильме Петри «Форт Апачи: Бронкс» жизнь 
тысяч цветных и чернокожих ньюйоркцев, заг- 
нанных в гетто, не без сочувствия уподобля- 
ется жизни индейцев в резервации. Однако, мн- 
стифицируя ситуацию, подчеркивая нежела- 
ние местного населения пойти навстречу «циви- 
лизаторской миссии» белых полицейских, авто- 
ры ленты обнаруживают подлинную направлен- 
ность замысла картнны — по существу расист- 
ской. Не случайно во время демонстрации лен- 
ты на экранах Нью-Йорка да и других амери- 
канских городов представители негритянских ни 
пуэрто-рнканских общественных и религиозных 
организаций пикетировали кинотеатры с лозун- 
гамни «Расистскую стряпню долой с экрана!», 
«Бойкотируйте расистов Голливуда!». 

В 1961 году Дэниел Петри внял фильм «Изю- 
минка на солнце», знакомый и нашему зрителю. 
Это рассказ о негритянской семье, решившейся 
поселиться в квартале для белых. В основу 
его легла пьеса известной негритянской пнса- 
тельницы Лорейн  Хэнсберри, главную роль 
сыграл замечательный негритянский актер Снд- 
ней Пуатье. Тот, старый фильм Петри дышал 
гневом и болью, он был рожден искренним 
протестом против расового неравенства, а тем- 
нокожие герон его, показанные с теплотой н по- 
ннманнем, вызывали сочувствие и уважение. 
Но прошло двадцать лет. Многое изменилось в 
Америке. С приходом к властн администрации 
Рейгана резко обозначился поворот вправо. На 
пути движения за гражданские права вырос 
частокол новых препятствий. Началн широко 
распространяться ндущие сверху иден о том, 
что «черные получили слишком много», что об- 
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Клинт Нствуд — принявший эстафету от Джона Уэй- 


на, защитник символов камериканизма», «герой-оди- 
ночка», непобедимый «охотник-преследователь», ут- 
пержеающий «ъаконность» и «порядок» в обществе 

методом беззакония... 


щество не несет ответственности за бедствия 
меньшинств и что в условиях экономических 
трудностей государству следует сократить рас- 
ходы на социальное обеспечение. Это не могло 
не отразиться н на кинематографе. 

Расизм, воннствующий национализм, как и 
вообще ненависть к «чужакам» — родовые 
признаки праворадикального сознания, традн- 
цнонно орнентирующегося на мнф о «естествен- 
ном превосходстве» белых американцев над 
цветными. В свое время журнал реакцион- 
нейшего «Общества Джона Берча» привел сле- 
дующее соображение насчет национальной нск- 
лючнтельностн амернканцев: «Ведя свою родо- 
словную от всех народов мнра, амернканцы 
вместе с тем отличны от них; они образуют 
особую породу... Необходимо помнить, что 
каждый, кто решал переселиться в Америку, 
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должен был обладать предприимчивостью, аг- 
рессивностью... нначе говоря — определенной 
генетической основой... Трудности переселения 
служили своеобразным фильтром, который, 
говоря попросту, отделял мужей от юнцов, а го- 
воря серьезно — отбирал отважнейших» *, 

Несколько десятилетий подряд идеалы «пра- 
вых» на голливудском экране представлял 
прежде всего Джон Уэйн, актер и режиссер, 
удостоенный специальной золотой медали с над- 
пнсью «Джон Уэйн — Американец», которую 
прнсуднл ему конгресс США. Прославившись 
еще в 30-е годы своими ролями в вестернах, 
Уэйн почти полвека был экранным символом 
«бравого стопроцентного амернканизма». 

По взлетам и падениям популярности Джона 
Уэйна можно проследить колебания политнче- 
ского маятника в стране: взлеты, как правило, 
приходились на те моменты историн, когда на 
авансцену выходнли приверженцы «жесткого 
курса», «сильной власти», официального «ура- 
патриотизма» и оголтелого антикоммунизма; 
падения совпадали с уснленнем позиций демо- 
кратических сил, с нарастаннем антивоенного, 
антирасистского движений. В конце 40-х годов, 
в эпоху разгула маккартистской «охоты за 
ведьмами», Уэйн стал одним из основателей 
«Союза кинопромышленности в защиту амерн- 
канских идеалов», ставившего целью разобла- 
чение «коммунистического заговора» в Голлн- 
вуде. Во время войны во Вьетнаме он отправил- 
ся с «патриотнческой» мнссней в Юго-Восточ- 
ную Азию, а потом поставил лживый фильм 
«Зеленые береты», прославлявший  американ- 
ских «защитников свободы». Однако в бурные 
60-е годы он ощутил заметный спад своей по- 
пулярности у зрителей. Агрессия США вызы- 
вала все более ‘активный протест во всем мире 
и в самой Америке. Становилось ясно, что куда 
ближе к истине такие фильмы, как «Возвраще- 
ние домой» Хола Эшби или «Гостн» Элиа Ка- 
зана, показывающие, как война калечит души н 
тела людей. Уэйн поставил красноречивую точ- 
ку в своей творческой биографин фильмом 
«Стрелок». В этом последнем своем фильме он 
сыграл снайпера, который умирает не столько 


3 Атегелп Орпоп, Арг. 1976. р. 260-57. 


130 


от болезни, сколько от сознания собственной 
ненужности в мире, где он не находит больше 
ни признання, ни сочувствия. И все же Уэйн 
не терял надежды на воскрешенне тех «ценно- 
стей», защите которых посвятил всю жизнь. 
«Настанет день, — любил повторять он ин- 
тервьюерам, — когда либеральные доктринеры 
обнаружат, что- маятник» качнулся в другую 
сторону» 3. 

К сожалению, сегодня мы вынуждены кон- 
статнровать, что эти предсказания сбылись. 
К. концу 70-х годов быстро начало затухать ле- 
ворадикальное движение, уступая место набн- 
рающему силу «движению к. контрреформа- 
ции» — правой идеологии, требующей усиле- 
ння репресснй против демократических сил и 
всякого ннакомыелия, настаивающей на воору- 
женном насилии как на методе осуществления 
внешней и внутренней политики государства. 
Тогда-то в кино и заговорили о «возрождении 
принципов Джона Уэйна». А эстафету от него 
принял Клинт Иствуд, утверднвшийся в амп-- 
луа защитника символов хамериканизма». 

Правые круги в США охотно спекулируют на 
«патрнотической» символике — тут и звездно- 
полосатый флаг, и колокол свободы, н бело- 
головый орел, и фигуры отцов — основателей 
нации, Одна из самых ‘известных террористиче- 
ских групп правых радикалов называет себя 
«минитменами» — так нменовалось граждан- 
ское ополчение времен войны за независимость. 
Все это используется. для пропаганды «нацио- 
Нального единства» перед лицом внутренней 
(классовая борьба) и внешней («коммунисти- 
ческая агрессия») опаесностн, якобы ставящей 
под удар . существование нации. Антикомму- 
низм — главнейший атрибут праворадикально- 
го сознания, муссирующего ветхий миф о «ру- 
ке Москвы», о «международном коммунистиче- 
ском заговоре». Демократические движения 
внутри страны рассматриваются правыми 
как слепое орудне «коммунистов н либералов», 
а когда буржуазное государство под напором 
народной борьбы вынуждено идти на некото- 
рые уступки массам, это осуждается как свн- 
детельство его слабости. Отсюда и нападки на 


3 Сгам Гог9 А. Тпипдег тот Че ВЕНЕ М. \., 
1940. т». 80. 
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буржуазную демократию, которая якобы ско- 
вывает эффективность карательных органов. 
Спекулируя на реальном  недовольстве масс 
условиями своей жизни, будто бы защищая ин- 
тересы «маленького человека», правый радика- 
лизм стремится выдать себя за «народное» те- 
чение, Но, демагогически заявляя о стремлении 
выступать от имени н во нмя народа, «новые 
правые», в сущности, отстаивают права «силь- 
Ной личности» и «сильной власти». Не случай- 
но вместе с подъемом правого радикализма ак- 
тивизируется его ударный отряд — ку-клукс- 
клан. Наиболее вольготно ку-клукс-клан всегда 
чувствовал себя на Юге. Но с приходом к вла- 
сти кабинета Рейгана, как свидетельствует 
журнал «Тайм», он активизировался и в таких 
«неожиданных» местах, как кампусы элитарных 
университетов северо-востока, Гарварда и Кор- 
нуэлла, всегда кичившихся своей расовой тер- 
пимостью, считавшихся оплотом либерализма %. 
Нынешний главарь клана — мелкий бизнесмен 
из „Лунзианы Унлкинсон — делает упор на во- 
енную подготовку, сугубую милитаризацию, 
Прн этом, действуя террористическими метода- 
мн, правые продолжают декларировать свою 
прнверженность принципу «закона. ин порядка» 
разумеется, так, как они сго понимают. 
«Хочется верить, — сказал  интервьюеру 
Клинт Иствуд, — что всякий раз, когда я 
открываю на экране пальбу, это идет на 
пользу простым людям» °. Пальбу ему прни- 
ходнтся открывать часто — таково амплуа это. 
го актера, прославнвшегося в начале 60-х го- 
дов участнем в «спагетти-вестернах», где дей- 
ствне происходило на Днком Западе, а съем- 
кн производились в Итални. Актерское даро- 
ванне Иствуда — весьма среднего уровня, и 
свонх поклонников он прнобрел главным об- 
разом. за счет внешних данных — высокий 
рост, широкие плечн, чеканный профиль, уве- 
ренный и невозмутнмый взгляд на непод- 
внжном лнце — тнинчная фигура вестернов- 
ского  героя-однночки, стремительного н не- 
победимого охотника-преследователя. — На 
внешнен фактуре исполнителя построил свой 
фильм «Грязный Гарри» (1972) режиссер Дон 


‘“Тнпе”, Оес. 1980, р. 32. 
*СгамТог4 А. Ор. сИ., р. 80. 
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морской пехоты, он ме одинокий охотник, 
Оля которого война — всего лишь разновидность. .охо- 
ты (Роберт де Ниро в фильме «Охотник на оленей). 


Сигел, пригласивший Иствуда на главную 
роль. Здесь он сыграл полицейского, который, 
не сумев доказать внновность преступника за- 
конным путем, вершит «правосудне» от своего 
нмени и своими рукамн. Преступник н вправ- 
ду внушал отвращенне — это был убийца- 
маньяк, настоящее животное не способное 
вызвать жалость. Но маленькая, однако весь- 
ма существенная деталь: на экране несколь- 
ко раз мелькала крупная пряжка ремня, ко- 
торым был перепоясан этот человек, а на 
ней -- знак пацифистского движения. Этим 
нечнстоплотным намеком нсподволь указыва- 
лось на его причастность к «контркультуре» 


‘с ее проповедью антимилитаризма. Таким об- 


разом создатели фильма оправдывали произ- 
вол, совершаемый героем Иствуда, облекая 
его в одежды гуманизма, неусыпной заботы 
О «маленьком человеке». Фильм принес Иству- 
ду шнрокую известность. За ним последовала 
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обойма картин, сделанных по сходной модели: 
«Убойная снла пистолета «Магнус» (1973), 
«Вонтель» (1976), «Вызов» (1977). В них актер 
нзображал защитника «справедливости», кото- 
рому приходится бороться не только с крово- 
жадными злодеями (зачастую «политически 
подозрительными»), но н с излишне либераль- 
ным законодательством, этим злодеям потвор- 
ствующим. Свое политнческое лицо Иствуд об- 
наружил достаточно ясно: в марте 1983 года 
«Правда» сообщала о диверснонных вылазках 
американцев в Лаос с территорни Танланда; 
один из участников днверсии признался, что 
операцию финансировал, в частности, Клинт 
Иствуд, действовавший с благословения амерн- 
канских властей. 

В начале 80-х годов правые в Голливуде 
активизировались, почувствовав наступление 
благоприятного момента. Критика буржуазно- 
го государства справа становится все более 
распространенной в кинематографе. Примером 
может служить фильм малонзвестного режис- 
сера Гарольда Беккера «Луковое поле» (1981). 

Действне картнны происходит в 1963 году, 
когда в стране нарастало движенне протеста, 
бурно взорвавшееся событиями 1968 года — 
момента, к которому приурочен финал ленты. 
Этот пятнлетний пернод национальной нсторни 
выбран не случайно — сюжет построен так, что- 
бы скомпрометнровать «либеральные настрое- 
ния», охватившие тогда США. 

Итак, о чем же фильм? Освобожденный из 
тюрьмы молодой негр Джимми Смит попадает 
в «семью» некоего Грегори Пауэлла, профес- 
снонального бандита. Хотя Смиту не слиш- 
ком нравятся порядки в «семье», где безраз- 
дельно властвует Пауэлл, он не в снлах про- 
тивиться его воле и соглашается участвовать 
в подготовленном им ограблении. Но по до- 
роге преступников останавливает патрульная 
мащина с двумя полнцейскими. Один из них — 
Ян Кэмпбелл, бывший студент-медик, выходец 
из интеллигентной семьн, любитель играть на 
волынке. Другой, Хэттинджер, — тоже недо- 
учившийся  студент-агротехник,  покннувший 
колледж, чтобы посвятить себя благородной 
миссни борьбы с преступностью, Им, однако, 
не удается справиться с бандитами, н они 
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становятся их пленниками. Пауэлл решает раз- 
делаться с узниками. Он в упор стреляет в 
Кэмпбелла. В это время второй полисмен, Хэт- 
тинджер, успевает скрыться. Удирает от своего 
патрона и Смит, невольный соучастник пре- 
ступлення. | 

Вскоре, однако, и Пауэлл, и Смит попадают 
в рукн полиции, у которой есть все дока- 
зательства их виновности. Казалось бы, не- 
медленно должно восторжествовать правосу- 
дне, но... Тут-то авторы н демонстрируют, 
как губительны для общества плоды либера- 
лизма, как государственные органы попустн- 
тельствуют преступностн н излишне заботятся 
о правах преступннков. Пользуясь мягкоте- 
лостью следователя и судейских, ограничен- 
ностью прав следственной части и прокурор- 
ского надзора, Пауэлл надолго затягивает 
разбирательство дела. Наконец, суд. выносит 
убийце и его сообщнику смертный приговор. 
Но, набравшись за время привольной жизни 
в камере предварительного заключения юрн- 
дических сведений, Пауэлл берет защиту в 
свон руки, загоняет правосудие в тупик и до- 
бивается существенного смягчення прнговора. 
В финале он, уютно устроившись в завален- 
ной книгами комнате, ничуть не напоминаю- 
щей тюремную камеру, дает консультации со- 
седям-заключенным, которые нерешительно 
мнутся в дверях, внимая его словам. 

Итак, убеждают авторы «Лукового поля», 
государству не хватает сил для борьбы со 
злоумышленнникамн. Полицейскне, завербован- 
НЫе ИЗ +ВОЛыЫНЩиИкКоОвВ» ИЛН «мирных пахарей», 
не способны справиться со своими обязанно- 
стями, здесь нужна иная, крепкая рука. Важ- 
но н другое, Уголовника Пауэлла в фильме 
наделяют  нменно теми пороками, которые 
принято отождествлять с издержкамн «контр- 
культуры». Традиционной фигуре киногангсте- 
ра они обычно не свойственны. Здесь и склон- 
ность к сексуальным извращенням, н прене- 
брежение семейнымн узами, и даже привер- 
женность к «евангелию от Фрейда» — на суде 
Пауэлл объясняет свой путь к преступлению 
отсутствием в детстве материнской ласки. 
В конце фильма он н внешне неотличим от 
какого-нибудь университетского лндера «но- 
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вых левых» — сутуловатая фигура, кольчуж- 
ный свитер, потертые джинсы, длинные воло- 
сы, очки в стальной оправе. Можно предста- 
вить себе, что, едва освободившись из заключе- 
ния, он встанет под знамена «бунтующей моло- 
дежи», которая тоже начисто лишена пиетета 
по отношению к закону, к полиции... 
Использованные в фильме приемы — окари- 
кэтуривание противника, отождествление ор- 
динарной уголовщины с политическим ннако- 
мыслнием весьма характерны для стратегии 
правых. В попытках сколотить «единый 
фронт» они использовали страх рядового амери- 
канца перед ростом преступности. На своих 
политических противников правые взвали- 
вают ответственность за рост насилия и даже 
за международный терроризм. 
Именно на эту тему сделан фильм Брюса 
Мэлмута «Ночные ястребы» (1981). 
Концепция фильма элементарна: политиче- 
ский экстремизм — порождение коммуннистн- 
ческого и национально-освободнтельного двн- 
жения (недаром в фильме Мэлмута герон но- 
сят славянские, арабские, ирландские имена), 
а бороться с ним можно лишь средствами то- 
го же террора, ужесточая карательные меры. 
Сюжет «Ночных ястребов» так же прими- 
тивен. Авторы демонстрируют кровожадную 
жестокость террористов, возглавляемых неким 
Вулфгаром, мужество полицейских. 
..Инспектор Интерпола Хартман узнает о 
намерении Вулфгара устронть террористиче- 
скую акцию в аэропорту Нью-Йорка. Под ру- 
ководством Хартмана сержанты американской 
полиции Дик Да Силва и Мэтью Фокс про- 
ХОДЯТ спецнальную подготовку и получают 
ннструкции не щадить преступников. Группу 
Вулфгара удается выследить, но по вине Да 
Силвы, не решающегося открыть огонь в ваго- 
не метро, где могут пострадать пассажнры, бан- 
дит ускользает от преследователей. «Что с то- 
бой, — спрашивают сержанта его коллегн, — ты 
ведь убил во Вьетнаме пятьдесят два человека, 
нначе почему, думаешь, пригласили именно 
тебя?» Гуманность Да Силвы приводит к пе- 
чальным последствиям: подружка Вулфгара 
убивает инспектора Хартмана, а затем, взяв 
заложников, добивается освобождения полит- 


возводимое 
Трэвис (Роберт де Ниро) готовится к своей «очисти- 
тельной жертве» («Гакснст» } 


Насилие, а ранг религиозного обряда: 


заключенных, связанных с ирландской по- 
встанческой армией. А когда Да Силва рас- 
правляется с террористкой, Вулфгар в отместку 
грозит убить жену полицейского. И тут, отбро- 
сив сомнения, Да Силва стреляет в Вулфгара... 

Любопытный факт: в сценарин ничего не го- 
ворилось о том, что главный герой — участник 
агрессин во Вьетнаме, повинный в гибели бо- 
лее полусотни человек. Но ситуация измени- 
лась, начали раздаваться призывы к изжива- 
нию «вьетнамского синдрома», и, быстро сори- 
ентировавшись, Мэлмут «модернизировал» сю- 
жет. А рядом с Да Силва из «Ночных ястре- 
бов» на экране появляется еще один *«доблест- 
ный» герой — бывший летчик Митчел Гэнт, 
персонаж Иствуда из поставленной им самим 
ленты «Огненный лис», ас, готовый «защищать 
ннтересы Америки» уже не в небе Вьетнама, а... 
в Советском Союзе, куда он пробирается со 
шинонским заданием, 
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Прнмечательно, что, комментируя выход на 
экраны фильма Иствуда, один английский кн- 
ножурнал рекомендовал его «разве что нан- 
более горячим поклонникам актера» 8. Не бу- 
дем и мы подробно останавливаться на этой 
малохудожественной и фальшивой — поделке, 
тем более что о ней уже достаточно напи- 
сано. Но один нюанс стоит отметить. Как и 
многие. его реальные собратья, «отличивший- 
ся» во Вьетнаме герой «Огненного лиса» Гэнт 
сперва страдает именно от последствий 
«вьетнамского синдрома». Его преследуют тя- 
гостные ‘воспоминания, мучает бессонница. Все 
это, однако, мгновенно проходит, когда он уз- 
нает о доверенном ему важном задании: про- 
никнуть на герриторию СССР н выкрасть но- 
вый ‘стратегический самолет. Иствуд ясно 
дает понять, каким способом можно нзбавить- 
ся от горького похмелья позорной войны и 
воспрянуть от гнетущих сомнений — надо уст- 
-ремиться на «подвиги» во имя Америки, про- 
тив ее эглавного врага» — коммунизма, 

Начиная с печально известного «Охотника 
на оленей» Майкла Чимнно (1978), в Голли- 
вуде все чаще делаются попыткн вызвать 
сочувствие к «честным американским парням», 
которые всего-навсего добросовестно выпол- 
нялн во Вьетнаме свой воинский долг, за что 
н расплачивались страданиями, а нногда н 
жизнью. Фильм Теда Котчеффа «Первая 
кровь» вышел на экран в 1982 году, когда на 
Арлингтонском кладбище была воздвигнута 
гранитная стела — памятник американским 
солдатам, погибшим во Вьетнаме. Скорбная 
эта акция для многих связана с болью и сты- 
дом, но для иных — с гордостью. Так же 
-противоречив и фильм, где искусно смешаны 
эти чувства. Главную роль — бывшего «зелено- 
-го берета» — сыграл Сильвестр Сталлоне, воз- 
несенный в ранг «звезды» в 1977 году после ги- 
гантского успеха фильма «Рокки», где он снял- 
-ся в роли боксера, которому усердие н счастлн- 
вый шанс приносят осуществление «великой 
американской мечты». Довольно быстро обнару- 
жнлось, что Сталлоне истово исповедует «сто- 
процентный американизм» ‘и в жизни. «Я — 


' Эсгееп |еглаНопа|, Сопдоп, 1982, М 351, р. 20. 
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человек правого фланга» 7, — заявил он жур- 
налистам. Именно он сыграл борца с «меж- 
дународным терроризмом» Да Силву в «Ноч- 
ных ястребах». 

Знакомство зрителя с Джоном Рэмбо, ге- 
роем фильма «Первая кровь», происходит в 
тот трагический для него момент, когда он 
теряет последнего друга, вместе с которым 
воевал. Друг погибает от рака — ему при- 
шлось распылять над полями Вьетнама тот 
самый «оранжевый порошок», от которого на 
долгне годы омертвела почва, от которого н 
сегодня продолжают умирать люди. Никого 
уже не осталось из компанни Рэмбо, да жив 
лн н он сам? Ожесточившись на войне, в ус- 
ловнях мнрной жизни он чувствует себя не- 
прнкаянным, а во всех окружающих видит 
врагов. Поэтому когда он появляется в одном 
из провннцнальных. городков, облик его вну- 
шает подозренне. местному  шерифу Тизлу. 
Для него Джон, с его мрачной физнономней 
н нескрываемой антипатней к ближним, гость 
нежелательный — мало ли что у такого на 
уме. Джону советуют убраться подальше, он 
отказывается и попадает под арест по об- 
внненню в бродяжничестве, Показывая грубое 
обхождение властей с «героем» войны, ав- 
торы как бы упрекают Америку в неблаго- 
дарности к «защитникам свободы». А ведь 
Рэмбо н без того настрадался от «свнрепого 
врага» — зрителю крупным планом демонст- 
рируют шрамы на теле Джона, в его созна- 
нин всплывают сцены «варварского насилия» 
над ним в лагере для военнопленных. Вызвав 
сочувствне к Рэмбо, как к жертве’ войны, 
фильм далее пытается вызвать и восхищение 
нм, рассказывая о тех «подвигах», что сужде- 
но ему повторить уже на родной земле. 

Не’ желая сдаваться, Джон, не задумы- 
ваясь, применяет навыкн, которым обучился 
в армин. Ему удается бежать в горы, где гу- 
стой лес напоминает ему тропические джунгли, 
пробуждает инстинкт охотника-убийцы... 

Полиция вызывает на подмогу полковника 
Траутмена, бывшего командира Рэмбо. Имен- 
но Траутмен учил когда-то этого человека 


Т Огептег В. Зимтег—ите Мопа. — ""Сопитей- 


{агу”, 1982, Ацр., р. 66 


Сильвестр Сталлоне (слева) — 
«стопроцентный 
американец» — 

8 Фильме «Рокки». 


убивать, учил побеждать врага во что бы то 


ни стало. Теперь Траутмен дает властям нуж- 
ные советы, но в глубнне души он уверен, 
что его ученнк — отличный солдат — превосхо. 
дит своих противннков и сможет в одиночку 
осилить н полицейских, н присоедннившихся 
к ним национальных гвардейцев. 

Напомнная о заслугах Рэмбо перед стра- 
ной, о медали, выданной ему конгрессом, Тра- 
утмен пытается прнмнрить шерифа н бродя- 
гу. но Тизл упрямится, не желая складывать 
оружие перед ненавистным пришельцем. По- 
единок заканчнвается обоюдным поражением: 
шернф смертельно ранен, ранен и Рэмбо, его 
война окончена. 

Такнм образом, в фильме «Первая кровь» 
зрителя сперва обезоруживают жалостью к 
преследуемому «всей полицейской ратью» ге- 
рою вьетнамской бойни, а потом исподволь 
внушают ему, что хотя война н сделала Джо- 
на убийцей, но стране нечего стыдиться таких 
людей — скорее, она должна гордиться настоя- 
щнми парнямн, которые где угодно могут за 
себя постоять. Возникающие в затуманенном 
сознании Рэмбо сцены насилия, которому 
он якобы подвергался во Вьетнаме, переме- 
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жаются с эпизодами его травли зарвавшими- 
ся полицейскими. Этот монтажный ход наво- 
дит на мысль, что, сражаясь в одиночку про- 
тив зла в своей стране, Рэмбо, должно быть, 
ни во Вьетнаме отстанвал идеалы добра и 
справедливости. Недаром и полковник Траут- 
мен, один из тех, кому можно было бы предъ- 
явнть счет за нскалеченную душу этого сол- 
дата н за бесчинства, которые творнла на 
вьетнамской земле американская военщина, 
выступает в фильме Не как ответчик, а вак 


‘благородный третейский судья. К тому же он 


свонм выучеником явно гордится. 

Пытаясь исцелить американцев от нега- 
тивного отношения к въетнамской авантюре, 
Голливуд нспользует целый набор специфи- 
ческих приемов. Об этом пишет, например, 
французский критик Анн-Мари Бидо в жур- 
нале «Синема». Она отмечает, что в целом 
ряде американских фильмов — «Охотник на 
оленей», «Таксист» н других — воспроизведе- 
нне актов насилня, совершаемых не в массо- 
вом масштабе, а персонажем-одиночкой, и 
не на поле боя, а в мирной жизни, служит 
как бы прививкой, прнучает зрнтеля не ис- 
пытывать ужас перед кошмарами войны. Бо- 
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лее того, продолжает Бндо, когда наснлне упо- 
добляется в фильмах религнозному ритуалу, 
мистернальному обряду, оно прнобретает уже 
не пугающий, не отталкивающий, а «очищаю- 
щий» характер*. Так, например, прежде чем 
устронть кровавую баню сутенерам, которые 
держат в свонх лапах малолетнюю проститут- 
ку, Гревис из фильма «Таксист» (тоже, кста- 
тн, прнпоминающий по этому случаю свое 
въетнамское прошлое) обрнвает голову, как 
это делали воинственные нрокезы, вступая на 
тропу войны. Миф утверждает, что пролитая 
кровь нскупает вину. И в «Таксисте» Тревис, 
усеявший свой путь трупами, но проливший 
н свою кровь, становится чуть лн не нацио- 
нальным героем. Истекает кровью и одичав- 
ший от ненависти Рэмбо, тоже выдвигаемый 
авторамн на амплуа борца за справедливость. 
В этом смысле название фильма «Первая 
кровь» звучит по-своему символично. 
Анн-Мари Бнидо пишет также: для того 
чтобы зрители спокойно относились к пер- 
спектнве новой военной катастрофы, кинема- 
тограф показывает кровавое насилие в его 
самых примитивных формах, рисует войну, 
далекую от современных, «технологических», 
способов ее ведения. Тем самым создатели 
фильмов рассчитывают найти опору в глубин- 
ных слоях человеческого сознания, рассчиты- 
вают на отклик якобы глубоко укоренившего- 
ся в каждом человеке ннстникта первобыт- 
ного охотника-днкаря?. Наблюдения француз- 
ского критика, как нам кажется, во многом 


относятся к деятельности сценариста и режис-. 


сера Джона Милнуса, дебютнровавшего в на- 
чале 70-х годов. 

Хотя этот человек никогда не призывался на 
военную службу, он с гордостью носит данную 
ему журналистамн клнчку «генерала Милну- 
са». Впрочем, он предпочитает называть себя 
«дзен-фашнстом», соединяя в этом понятин 
прнистрастне к восточным религиям и явную 
приверженность ндеологни нацизма. 

Свою идейную познцию Милнус заявил уже 


* В!Чаца 
атегсай 
Н 253. р. 24. 
» 1Ы4ет, р. 24. 


А.-М. 12а “поцуеЙе угИИе”" ди стета 
сопетрогам. — “Сшёта",  Рагз, 1980, 
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в первом своем фильме «Диллинджер» (1973), 
где выступил как сценарист и режиссер. Возро- 
див легенду об известном гангстере 30-х годов, 
он с упоением показал противоборство двух 
«енльных личностей» — банднта и полицейско- 
го. Та же тема «сильной личности», поставив- 
шей себя на службу «сильному государству», 
прозвучала и в следующей его картине — «Ве- 
тер н лев» (1975), прославлявшей экспансно- 
нистскую политику президента Теодора Руз- 
вельта. Прнложил он руку и к созданию 
сценария для картины «Грязный Гарри». 

Главная мысль, пронизывающая творчество 
Милиуса, заключается в том, что современ- 
ный человек, что бы он там о себе ни. вооб- 
ражал, несет в себе варвара. Причем варвар- 
ское, дикарское начало, по мненню этого 
«дзен-фашиста», является не только домнни- 
рующим, но н более всего соответствующим 
природе н назначению человека. 

Те, кто видел на Московском кннофестива- 
ле 1979 года фильм Копполы «Апокалипсис 
сегодня», помнят, наверное, странный ри- 
туальный танец, который исполняет лейтенант 
Унллард, готовясь к встрече с безумным пол- 
ковннком Курцем. Это символический танец 
японских самураев «кэндо» («путь меча»), 
который ввел в сценарий Милнус, один из его 
авторов. Он любит повторять, что в жизни, 
как и в искусстве, руководствуется самурай- 
ским феодальным кодексом «бусило». «Меч, 
знак могущества и храбрости, — душа саму- 
рая» — гласнт японская пословица. — Милнус 
изучил «кэндо» °, где меч рассматривается как 
главное средство формнрования — личности, 
Культ оружия стал фундаментом его идейной 
позиции, что воплотилось в его последней ра- 
боте — фильме «Конан-варвар». 

Действие картины разворачивается в некоем 
условном, весьма отдаленном прошлом н в 
столь же условной стране, на «перекрестке 
мнра», где сходятся пути разных рас и на- 
родов. Воинственное племя пришедших с во- 


№ Как известно, некоторые положения тооретиков 
«кэндо» были приняты империалистнческими кругами 
Японии, поддерживавшимн с нх помощью милитарнст- 
ский дух в стране накануне второй мировой войны. 


стока змеепоклонников разрушает селение, где 
живет маленький Конан, убивает его родите- 
лей, а самого забирает в плен, Враги похн- 
щают также чудодейственный меч, выкован- 
ный отцом Конана. Идут годы, мальчик, вы- 
росший в неволе, превращается в могучего 
красавца, привыкшего нспытывать наслажде- 
ние от ловкого удара, которым можно раз- 
мозжить голову противника, от ликования зри- 
телей, прославляющих его на поединках гла- 
днаторов. Восточные мудрецы посвящают его 
в таинства своей магнн —н он становится не- 
ким идеальным воплощением «дзен-фашизма». 
Недаром рецензент английского журнала 
«Мансли филм буллетин» не без сарказма 
отметил, что это произведение Милиуса име- 


*Сильная личность» 

и сыльная НЛЯЕТЬР — 
идеалы «новых правых» 
{Арнольд Шварценегоен 

а Фильме «Конан-варвар» ) 
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ло бы гранднозный успех в гнтлеровской Гер- 
мании, Действительно, образ главного героя — 
великана с хорошо развитой мускулатурой 
(на эту роль был приглашен западногерман- 
ский культурист Арнольд_ Шварценеггер) — 
точно отвечает идеалу «белокурой бестии» — 
сверхчеловека, не отягощенного раздумьями, 
не отравленного интеллигентской рефлексией, 
легко пускающего в ход и кулак, и меч. Веро- 
ятно, не случайно врагн Конана поклоняются 
змее, символу мудрости. Мудрость варвара — 
сила, а все прочее — от лукавого. 

Враг Конана, Тулса Дум, пришедший с во- 
стока темнокожнй тиран и деспот (в этой 
роли снялся известный негритянский актер 
Джеймс Джоунз), воплощение коварства, зло- 
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козненности, беспощадностн — всех смертных 
грехов. Но Конан, разумеется, торжествует: 
на Горе Власти он отрубает голову непобе- 
днмому Тулсе Думу н кладет конеп культу 
змеепоклонства. Вместе с ним торжествуют и 
те ценности, которые он защищает, тот кодекс 
язычника, от лица которого выступает н сам 
создатель фильма. Конан, говорит он, озабо- 
чен «самой сутью жизни», он всегда «обуре- 
ваем стремлением убивать, вонзать свой нож 
в чужую плоть, обагрять лезвие кровью н 
вспарывать внутренности» И. И потому эмб- 
лемой фильма становится меч отца Конана, 
оружне предков — понимай: самое ценное, что 
нам от них досталось. С этим мечом любит 
позировать перед репортерами ни сам Милиус. 

Возрожденне в «Конане» на самом примн- 
тнвном уровне мифа об охотнике-преследова- 
теле объясняется не только стремлением ав- 
торов развлечь публику: здесь в структуру 
мифа интегрируется война как разновидность 
охоты. Первобытный охотник, внушает фильм 
зрителю, ненстребим в каждом из нас; тонкая 
культурная оболочка не может совладать с 
напором инстинктивных импульсов, рвущихся 
наружу. И этим снимается всякая ответствен- 
ность за любое проявление варварства — пре- 
ступление, насилие, убийство, снимается чув- 
ство ‘вины за любое злодеяние. 

Даже видавших виды амернканских жур- 
налистов шокирует обстановка рабочего ка- 
бннета Милиуса, стнлизованного под армей- 
ский командный пункт. В нем мебель из тро- 
стника (память о Вьетнаме), на стенах — так- 
тнческие карты, на полке — книгн по военной 
истории, ВСЮДУ развешаны ружья, мечн, охот- 
ничьн трофеи. Его помощники входят и вы- 
ходят, щелкая каблукамн и отдавая нацист- 
ские приветствня. Съемочная группа называ- 
ется «Команда-А» — полевое обозначение 
«зеленых беретов». Вот что пишет однн из ин- 
тервьюеров «генерала Мнлнуса». «На стене 
его кабинета висит большая фотография 
атомной бомбы. Его спрашивают о Ней, «Ах, 
бомба! — восклицает он, и лнцо его загора- 
‘6тся, — Я просто люблю бомбу. Она для меня 
Е 


ги М. неуснЕЁ В. МИшё ее Вагьачап. — “Ате- 
пеаи”РИи"”, Мау 1983, уо!. УП, М 7, р. 35. 
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нечто вроде религиозного тотема. Она как 
чума в средневековье или нашествне монго- 
лов. Это рука господня, которая достанет вас 
где угодно. Ядерная угроза заставляет дер- 
жаться на плаву» !?, Но бомба нужна Милнусу 
не только для «душевного комфорта». Однаж- 
‘ды он недвусмысленно заявил, что зрелнще во- 
енных кораблей под американским флагом за- 
ставляет его сердце трепетать от гордости за 
«американское военное присутствие». 

Не мудрено, что сегодня творчеству Милну- 
са обеспечивается в Голливуде «режим наи. 
большего благопрнятствования». 

«Есть нечто невыразимо привлекательное в 
войне, — говорит он. — Люди любят напряжен- 
ность. Человека неудержимо влечет к ней, 
как мотылька к свету» 13, Так что, если ве- 
рить Милнусу, в человеке живет не только 
страсть убнвать, но н неодолимое стремление 
к гибели. Нетрудно распознать в этой смесн 
дешевого самолюбования с восхваленнем гру- 
бой силы отчетливый политический подтекст. 


Выступая на творческой дискуссин в рамках 


Х1Ш Московского международного кннофести- 
валя, крупнейший итальянский писатель Аль- 


“берто. Моравна высказал мысль о том, что 
хороший фильм о войне не может не быть од- 


новременно и антивоенным фильмом, нбо не- 
нависть к войне и насилню — в природе чело- 
века. Не случайно, отметил он, в картине 
«Апокалинсисе сегодня» нменно эпизоды, эсте- 
тизнрующие войну, являются наиболее сла- 
быми в художественном отношении. Кстати, 
добавим мы, эти эпизоды появились в филь- 
ме как раз благодаря Милнусу, соавтору сце- 
нарня. Его коллеги настаивали на более оп- 
ределенной антимилитаристской направленно- 
стн фнльма, «Я, — признается Милнус, — при- 
держнвался другого мнения» \. 

® 

Говорят, что история учит тому, что ннче- 
му Не учит. Но, думая о своем будущем, люди 
вновь н вновь обращаются к ней, ищут ана- 
логин и извлекают уроки. Что станет с Сое- 


13 У фет, р. 37. 
3 Руе М., Му[ез 1. Те Мо\ме  Вга5. М. \.. 
1979, р. 176. 


+ ТЫдет. р. 176." 
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диненными Штатамн, если верх здесь окон: 
чательно одержат правые. Об этом размыш- 
ляют авторы документального полнометраж- 
ного фильма «Атомное кафе» К. и П. Рэф- 
фертн и Дж. Лоудер. Смонтированная из ма- 
терналов кинохроники 40—50-х годов, эта 
лента дает впечатляющую картнну деятель- 
ности буржуазной пропагандистской машины 
по «промывке мозгов», показывает в действии 
ее механизм в период «холодной войны» и 
разгула маккартизма. Авторы фильма подроб- 
но исследуют процесс преднамеренного обол- 
ванивания нацни, породивший в американцах 
страх перед «советской угрозой», шпнонома- 
нию, подозрительность, боязнь высказывать 
крнтическое мнение, атрофию политического 
мышления. Одновременно экран выявляет при- 
чины, побудившие подлинных хозяев США, 
представителей монополистического капитала, 
культивировать в стране панические настрое- 
ния перед лнцом мифического «коммунистиче- 
ского заговора». Причины эти, как свидетель- 
ствует хроннка, заключаются в страхе, который 
испытывают реакционные круги перед силами 
прогресса в самнх Соединенных Штатах и за 
рубежом, в неприятин ими тех глубоких пере- 
мен, которые принесла мнру победа над фа- 
шнзмом, в попытках оправдать бесчеловечность 
атомных бомбардировок японских городов, 
подхлестнуть рост военных расходов, истощаю- 
щих бюджет рядовых граждан. 

Конечно, Америка сегодня не та, что была 
несколько десятилетий назад, н те способы 
«промывки мозгов», которые были в ходу тог- 
да, сегодня менее эффективны. Но угроза 
справа не перестает от этого быть реаль- 
ной, она лишь приобретает новые формы, 
стремится замаскировать себя «человеческим 
ЛИЦОМ». 

Автор книги «Дружелюбный фашизм» аме- 
риканский публицист Бертрам Гросс, иссле- 
дуя это явление, отмечает, что не следует 
думать, будто рекрутируюший с «правого 
фланга» своих сторонников фашизм будет 
похож на тот, каким он был в 30-е годы в 
Германин. Это, пншет он, будет «фашизм с 
улыбкой», «дружелюбный фашизм», «наряд- 
ный и привлекательный», как витрина модного 


магазнна на Мэдисон-авеню. И тем он опас: 
нее... 

Обращаясь к фактам недавней истории; 
авторы фильма «Атомное кафе» апеллируют к 
общественному мнению. Их лента — весьма 
актуальное предупреждение людям, не же: 
лающим быть вновь обманутыми. И в этом 
своем стремлении авторы не одиноки: не- 
смотря на все колебания политического маят: 
ника, в американском кино никогда, даже в 
самые тяжелые времена, не переводились ху- 
дожники смелые, честные и реалистически мыс: 
лящие. Однако опасность, которую представ: 
ляет сегодня правый радикализм — в жизни 
н в искусстве, — нельзя недооценивать. 

Прикрываясь фальшивыми  человеколюби- 
выми лозунгами, спекулируя на реальных 
проблемах, раздирающих амернканское об- 
щество, привлекая к сотрудничеству популяр- 
ных актеров и режиссеров, не всегда сознаю- 
щих меру своей ответственности перед зрите- 
лем, «новые правые» воплощают на экране 
наиболее реакционные и антигуманистические 
догмы буржуазной идеологии, сея в умах 
людей зерна взаимной ненависти, жестокостн, 
нсповедуя милитаризм и антикоммуннизм. 


Джузеппе Де Сантис 


И «большой цензор» 
положил фильм 
под сукно 


В апрельской книжке «Искусства кино» за 
1982 год были опубликованы отрывки из книги 
выдающегося итальянского кинорежиссера и 
теоретика киноискусства Джузеппе Де Санти- 
са («Кино;, Юг и память, или Интервью с`са- 


ЗА РУБЕЖОМ 


Нина Цыркун 


«Новые правые» 
в Голливуде 


Весной 1981 года на экраны Америкн вышел 
фильм режиссера Дэниела Петри «Форт Апачи: 
Бронкс». Два на первый взгляд далеких понятия 
соединились в названни этой картины. С одной 
стороны, военное укрепленне на Дальнем Запа- 
де США, в резервации, куда в 70-х годах про- 
шлого века были согнаны тысячи индейцев пле- 
мени апачи. С другой — один нз печально из- 
вестных районов современного Нью-Йорка, за- 
селенный негритянской и пуэрто-риканской бед- 
нотой. Почему же авторы фильма сближают 
нсторнческий форт Апачи с сегодняшним днем 
амернканской метрополни? Дело в том, что со- 
гласно официальной исторнографии форт Апачи 
был местом битвы, где натиск тысяч «свирепых 
днкарей» сдерживала кучка «самоотвержен- 
ных» солдаг. В соответствни с такой трактов- 
кой реальных событий маленький форт в Арн- 
зоне становится символом «оплота западной 
цивилизации», протнвостоящего натиску «тем- 
ных сил», враждебных «миссии белого челове- 
ка». 

В фильме Петри «фортом Апачи» называется 
не что иное, как полицейский участок, распо- 
ложенный в Южном Бронксе. На подведомст- 
венной ему территорин и разворачиваются со- 
бытня картины. 
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Главный герой — уже немолодой, опытный 
патрульный офицер Джон Мэрфи (эту роль: иг- 
рает Пол Ньюмен) вместе со своим юным. по- 
мощником Корелли занимается наведением 
порядка в квартале, Оба они исполнены добро- 
желательности и сострадания к. местному насе- 
лению, а Мэрфи даже влюблён в пуэрторикан- 
ку, медсестру Изабеллу, отвечающую ему вза- 
имностью. Работа у полицейских нелегкая — 
улицы Бронкса изображены в фильме клоакой. 
На экране ‘чередой проходят наркоманы и тор- 
говцы ‘наркотиками, гомосексуалисты, простн- 
тутки, сутенеры, воришкн... «Идеальный» герой 
Мэрфи противостоит этому миру преступности, 
нищеты, грязи н мерзости как живой символ 
«белой Америки». Без тени презрения или брез- 
гливости выполняет он свой долг, всегда. появ- 
ляясь там, где нужна его помощь. Зритель 
впервые встречается с Мэрфи, когда он пытает- 
ся догнать чернокожего мальчишку, стащивше- 
го женскую сумочку. Правда, погоня кончается 
неудачей — полнцейский уже не так быстроног, 
как прежде, и воришке удается скрыться. Зато 
герой спасает от самоубийства гомосексуалиста, 
решнвшего броситься с крыши; обезоруживает 
на улице маньяка, угрожающего ему ножом; 
принимает ребенка у 14-летней девочки-пуэр- 
ториканкн, которая рожает в грязном, перепол- 
ненном людьми бараке. Таковы «нормальные» 
будни стража порядка в Бронксе, где самое 
светлое место — полицейский участок, в холле 
которого мирно играют цветные ребятишки. 
Как воплощенное безумие, знак бессмысленного 
слепого зла, поднимающегося со дна жизни, 
безнаказанно бродит по улицам района рыже- 
волосая  негритянка-проститутка, одержимая 
маннакальной страстью убивать. Лишь когда 
ее жертвами становятся двое молодых поли- 
цейских, полиция принимает экстренные меры. 
Чтобы найти виновного, в участок свозят всех 
«подозрительных». Повальные аресты вызыва- 
ют ответный гнев населения: толпа атакует 
полицию. Камера показывает черные и смуглые 
лица, искаженные дикой злобой, перекошенные 
от яростн. И полнцейскне, осажденные в своем 
участке, как некогда солдаты в форте Апачи, с 
трудом отбивают нападенне «неразумных дика- 
рей». Тут происходит событие, которое приво- 


За рубежом 


дит в негодование Мэрфи, противника неоправ- 
данного насилия: патрульный Морган сталкн- 
вает с крыши юношу, забравшегося туда на 
свидание со своей девушкой. Мэрфи бросается 
на него с кулаками... 

В финале фильма героя подстерегает самый 
страшный удар: Изабелла, к которой Мэрфи 
питает привязанность, оказывается наркоман- 
кой. Чтобы отомстить ненавистной полиции, тор- 
говцы наркотикамн нарочно дают ей слишком 
большую дозу, и девушка погибает. Преступни- 
кн врываются в больницу, берут заложниками 
врачей н пациентов, угрожают им оружием. 
И только здесь Мэрфи впервые пускает в дело 
пистолет. Проявив чудеса храбрости, он в одн- 
ночку одолевает негодяев, а потом, разуверив- 
шись в полезности своей профессин, идет к ка- 
питану, чтобы положить на стол полицейский 
знак. Однако на улице Мэрфи встречает маль- 
чншку, укравшего сумочку, — того самого, ко- 
торого он пытался догнать в начале фильма, — 
ни устремляется в погоню. Чувство долга ока- 
зывается сильнее, чем ощущение бесплодностн 
многолетних усилий: как бы ни были глухи к 
добру обитатели Бронкса, резюмирует фильм, 
ничто не может остановить «благородного бе- 
лого человека» в осуществлении его миссии... 

Показанный в фильме Петрн район Нью-Йор- 
ка — действительно чрезвычайно неблагополуч- 
ный. Но, конечно же, вовсе не потому, что сюда 
стекаются какие-то элементы, от рождения 
предрасположенные к преступлению. Бронкс — 
это одно из тех мест, где самый высокий в 
стране уровень безработицы, поскольку цвет- 
ным в Америке еще труднее, чем белым. найти 
работу и гораздо легче ее потерять. Журнал 
«Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» при- 
водит данные, свидетельствующие об опреде- 
ленных закономерностях в социальной стати- 
стике: «лишний» процент безработных в стра- 
не — нна 4 процента увеличивается число пре- 
ступников, попадающих в тюрьму, на 5,7 процен- 
та — число убийств, на 4,1 процента — само- 
убийств. 

Авторы фильма «Форт Апачи: Бронкс» пона- 
чалу вроде бы подходят к разработке подлин- 
ных реалий действительности ‘с либеральных 
позиций, сочувственно показывая этот богом 
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забытый район с двухсоттысячным населением. 
Онн не скрывают, что условия жизни здесь 
ужасные, что дома полуразрушены н перенасе- 
лены, что дети ходят голодные, грязные и обор- 
ванные, а молодежи некуда себя деть. Но они 
не пытаются вскрыть социальные причины всех 
этнх бедствий, они нн слова не говорят о безра- 
ботнце, о расовой дискриминации, не позволяю- 
щей их героям выбраться из трущоб, подняться 
со дна. В фильме как-то само собой подразу- 
мевается, что в своей бедности, необразованно- 
сти и интеллектуальной неразвитости, ведущих 
к преступленням. жители Бронкса повинны са- 
мн, а официальная Америка, представленная 
маленьким «фортом» — полицейским участ- 
ком, — по-отечески заботится о них, но заботы 
наталкиваются на стену непонимания и озлоб- 
ленности. И уж если полнция н идет на крайние 
меры, то только в тех случаях, когда ее прово- 
цируют на это местные граждане с их «дикой 
невежественностью» и «агрессивностью». 

Тут, кстати, нелишне напомнить, как факти- 
чески обстояло дело с защитой исторического 
форта Апачи. В 70-х годах прошлого века ин- 
дейцы-апачи предприняли попытку вырваться 
за пределы отведенных им земель и, потеряв 
надежду отвоевать свон исконные территорин, 
решили пересечь мексиканскую границу, чтобы 
уйти от «цивилизаторской миссии» белого чело- 
века. Жизнь в резервации стала к тому времени 
невыноснмой. Тысячи людей были загнаны на 
тесный участок, где едва лн могли разместить: 
ся несколько сотен. Вынужденные заниматься 
непривычным для них трудом — земледелием, 
да еще на неосвоенных землях, они страдалн 
от голода, потому что бизоны были истреблены 
белыми поселенцамн, умирали от болезней, в 
том числе от холеры, завезенной теми же бе- 
лыми иммигрантами... Попытка индейцев спас- 
тись, выжить была тогда жестоко пресечена. 
Прошло более ста лет, н официальная история 
США, хотя, может быть, и меньше теперь под- 
черкивает «кровожадность свирепых дикарей», 
однако не склонна расстаться с легендой о до- 
блестных белых американцах, не щадивших се- 
бя ради благополучия индейцев в соответствии 
с собственными представлениями об их счастье. 
Так, например, авторы книги «Отчизна отваж- 
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ных», рассчитанной на юного читателя, рисуют, 
в основном, трудности, с которыми пришлось 
встретиться белым, занимавшимся усмнрением 
краснокожих. Они сетуют, в частности, ‘на со- 
кращение конгрессом ассигнований на содер- 
жание армин и уменьшение ее численности 
«всего» до 27 тысяч человек, на низкое солдат. 
ское жалованье, а также устаревшее оружие ', 
хотя войну приходилось вести против безоруж- 
ных людей, против стариков, женщин, детей. 

В фильме Петри «Форт Апачи: Бронкс» жизнь 
тысяч цветных и чернокожих ньюйоркцев, заг- 
нанных в гетто, не без сочувствия уподобля- 
ется жизни индейцев в резервации. Однако, мн- 
стифицируя ситуацию, подчеркивая нежела- 
ние местного населения пойти навстречу «циви- 
лизаторской миссии» белых полицейских, авто- 
ры ленты обнаруживают подлинную направлен- 
ность замысла картнны — по существу расист- 
ской. Не случайно во время демонстрации лен- 
ты на экранах Нью-Йорка да и других амери- 
канских городов представители негритянских ни 
пуэрто-рнканских общественных и религиозных 
организаций пикетировали кинотеатры с лозун- 
гамни «Расистскую стряпню долой с экрана!», 
«Бойкотируйте расистов Голливуда!». 

В 1961 году Дэниел Петри внял фильм «Изю- 
минка на солнце», знакомый и нашему зрителю. 
Это рассказ о негритянской семье, решившейся 
поселиться в квартале для белых. В основу 
его легла пьеса известной негритянской пнса- 
тельницы Лорейн  Хэнсберри, главную роль 
сыграл замечательный негритянский актер Снд- 
ней Пуатье. Тот, старый фильм Петри дышал 
гневом и болью, он был рожден искренним 
протестом против расового неравенства, а тем- 
нокожие герон его, показанные с теплотой н по- 
ннманнем, вызывали сочувствие и уважение. 
Но прошло двадцать лет. Многое изменилось в 
Америке. С приходом к властн администрации 
Рейгана резко обозначился поворот вправо. На 
пути движения за гражданские права вырос 
частокол новых препятствий. Началн широко 
распространяться ндущие сверху иден о том, 
что «черные получили слишком много», что об- 
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Клинт Нствуд — принявший эстафету от Джона Уэй- 


на, защитник символов камериканизма», «герой-оди- 
ночка», непобедимый «охотник-преследователь», ут- 
пержеающий «ъаконность» и «порядок» в обществе 

методом беззакония... 


щество не несет ответственности за бедствия 
меньшинств и что в условиях экономических 
трудностей государству следует сократить рас- 
ходы на социальное обеспечение. Это не могло 
не отразиться н на кинематографе. 

Расизм, воннствующий национализм, как и 
вообще ненависть к «чужакам» — родовые 
признаки праворадикального сознания, традн- 
цнонно орнентирующегося на мнф о «естествен- 
ном превосходстве» белых американцев над 
цветными. В свое время журнал реакцион- 
нейшего «Общества Джона Берча» привел сле- 
дующее соображение насчет национальной нск- 
лючнтельностн амернканцев: «Ведя свою родо- 
словную от всех народов мнра, амернканцы 
вместе с тем отличны от них; они образуют 
особую породу... Необходимо помнить, что 
каждый, кто решал переселиться в Америку, 
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должен был обладать предприимчивостью, аг- 
рессивностью... нначе говоря — определенной 
генетической основой... Трудности переселения 
служили своеобразным фильтром, который, 
говоря попросту, отделял мужей от юнцов, а го- 
воря серьезно — отбирал отважнейших» *, 

Несколько десятилетий подряд идеалы «пра- 
вых» на голливудском экране представлял 
прежде всего Джон Уэйн, актер и режиссер, 
удостоенный специальной золотой медали с над- 
пнсью «Джон Уэйн — Американец», которую 
прнсуднл ему конгресс США. Прославившись 
еще в 30-е годы своими ролями в вестернах, 
Уэйн почти полвека был экранным символом 
«бравого стопроцентного амернканизма». 

По взлетам и падениям популярности Джона 
Уэйна можно проследить колебания политнче- 
ского маятника в стране: взлеты, как правило, 
приходились на те моменты историн, когда на 
авансцену выходнли приверженцы «жесткого 
курса», «сильной власти», официального «ура- 
патриотизма» и оголтелого антикоммунизма; 
падения совпадали с уснленнем позиций демо- 
кратических сил, с нарастаннем антивоенного, 
антирасистского движений. В конце 40-х годов, 
в эпоху разгула маккартистской «охоты за 
ведьмами», Уэйн стал одним из основателей 
«Союза кинопромышленности в защиту амерн- 
канских идеалов», ставившего целью разобла- 
чение «коммунистического заговора» в Голлн- 
вуде. Во время войны во Вьетнаме он отправил- 
ся с «патриотнческой» мнссней в Юго-Восточ- 
ную Азию, а потом поставил лживый фильм 
«Зеленые береты», прославлявший  американ- 
ских «защитников свободы». Однако в бурные 
60-е годы он ощутил заметный спад своей по- 
пулярности у зрителей. Агрессия США вызы- 
вала все более ‘активный протест во всем мире 
и в самой Америке. Становилось ясно, что куда 
ближе к истине такие фильмы, как «Возвраще- 
ние домой» Хола Эшби или «Гостн» Элиа Ка- 
зана, показывающие, как война калечит души н 
тела людей. Уэйн поставил красноречивую точ- 
ку в своей творческой биографин фильмом 
«Стрелок». В этом последнем своем фильме он 
сыграл снайпера, который умирает не столько 
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от болезни, сколько от сознания собственной 
ненужности в мире, где он не находит больше 
ни признання, ни сочувствия. И все же Уэйн 
не терял надежды на воскрешенне тех «ценно- 
стей», защите которых посвятил всю жизнь. 
«Настанет день, — любил повторять он ин- 
тервьюерам, — когда либеральные доктринеры 
обнаружат, что- маятник» качнулся в другую 
сторону» 3. 

К сожалению, сегодня мы вынуждены кон- 
статнровать, что эти предсказания сбылись. 
К. концу 70-х годов быстро начало затухать ле- 
ворадикальное движение, уступая место набн- 
рающему силу «движению к. контрреформа- 
ции» — правой идеологии, требующей усиле- 
ння репресснй против демократических сил и 
всякого ннакомыелия, настаивающей на воору- 
женном насилии как на методе осуществления 
внешней и внутренней политики государства. 
Тогда-то в кино и заговорили о «возрождении 
принципов Джона Уэйна». А эстафету от него 
принял Клинт Иствуд, утверднвшийся в амп-- 
луа защитника символов хамериканизма». 

Правые круги в США охотно спекулируют на 
«патрнотической» символике — тут и звездно- 
полосатый флаг, и колокол свободы, н бело- 
головый орел, и фигуры отцов — основателей 
нации, Одна из самых ‘известных террористиче- 
ских групп правых радикалов называет себя 
«минитменами» — так нменовалось граждан- 
ское ополчение времен войны за независимость. 
Все это используется. для пропаганды «нацио- 
Нального единства» перед лицом внутренней 
(классовая борьба) и внешней («коммунисти- 
ческая агрессия») опаесностн, якобы ставящей 
под удар . существование нации. Антикомму- 
низм — главнейший атрибут праворадикально- 
го сознания, муссирующего ветхий миф о «ру- 
ке Москвы», о «международном коммунистиче- 
ском заговоре». Демократические движения 
внутри страны рассматриваются правыми 
как слепое орудне «коммунистов н либералов», 
а когда буржуазное государство под напором 
народной борьбы вынуждено идти на некото- 
рые уступки массам, это осуждается как свн- 
детельство его слабости. Отсюда и нападки на 
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буржуазную демократию, которая якобы ско- 
вывает эффективность карательных органов. 
Спекулируя на реальном  недовольстве масс 
условиями своей жизни, будто бы защищая ин- 
тересы «маленького человека», правый радика- 
лизм стремится выдать себя за «народное» те- 
чение, Но, демагогически заявляя о стремлении 
выступать от имени н во нмя народа, «новые 
правые», в сущности, отстаивают права «силь- 
Ной личности» и «сильной власти». Не случай- 
но вместе с подъемом правого радикализма ак- 
тивизируется его ударный отряд — ку-клукс- 
клан. Наиболее вольготно ку-клукс-клан всегда 
чувствовал себя на Юге. Но с приходом к вла- 
сти кабинета Рейгана, как свидетельствует 
журнал «Тайм», он активизировался и в таких 
«неожиданных» местах, как кампусы элитарных 
университетов северо-востока, Гарварда и Кор- 
нуэлла, всегда кичившихся своей расовой тер- 
пимостью, считавшихся оплотом либерализма %. 
Нынешний главарь клана — мелкий бизнесмен 
из „Лунзианы Унлкинсон — делает упор на во- 
енную подготовку, сугубую милитаризацию, 
Прн этом, действуя террористическими метода- 
мн, правые продолжают декларировать свою 
прнверженность принципу «закона. ин порядка» 
разумеется, так, как они сго понимают. 
«Хочется верить, — сказал  интервьюеру 
Клинт Иствуд, — что всякий раз, когда я 
открываю на экране пальбу, это идет на 
пользу простым людям» °. Пальбу ему прни- 
ходнтся открывать часто — таково амплуа это. 
го актера, прославнвшегося в начале 60-х го- 
дов участнем в «спагетти-вестернах», где дей- 
ствне происходило на Днком Западе, а съем- 
кн производились в Итални. Актерское даро- 
ванне Иствуда — весьма среднего уровня, и 
свонх поклонников он прнобрел главным об- 
разом. за счет внешних данных — высокий 
рост, широкие плечн, чеканный профиль, уве- 
ренный и невозмутнмый взгляд на непод- 
внжном лнце — тнинчная фигура вестернов- 
ского  героя-однночки, стремительного н не- 
победимого охотника-преследователя. — На 
внешнен фактуре исполнителя построил свой 
фильм «Грязный Гарри» (1972) режиссер Дон 
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морской пехоты, он ме одинокий охотник, 
Оля которого война — всего лишь разновидность. .охо- 
ты (Роберт де Ниро в фильме «Охотник на оленей). 


Сигел, пригласивший Иствуда на главную 
роль. Здесь он сыграл полицейского, который, 
не сумев доказать внновность преступника за- 
конным путем, вершит «правосудне» от своего 
нмени и своими рукамн. Преступник н вправ- 
ду внушал отвращенне — это был убийца- 
маньяк, настоящее животное не способное 
вызвать жалость. Но маленькая, однако весь- 
ма существенная деталь: на экране несколь- 
ко раз мелькала крупная пряжка ремня, ко- 
торым был перепоясан этот человек, а на 
ней -- знак пацифистского движения. Этим 
нечнстоплотным намеком нсподволь указыва- 
лось на его причастность к «контркультуре» 


‘с ее проповедью антимилитаризма. Таким об- 


разом создатели фильма оправдывали произ- 
вол, совершаемый героем Иствуда, облекая 
его в одежды гуманизма, неусыпной заботы 
О «маленьком человеке». Фильм принес Иству- 
ду шнрокую известность. За ним последовала 
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обойма картин, сделанных по сходной модели: 
«Убойная снла пистолета «Магнус» (1973), 
«Вонтель» (1976), «Вызов» (1977). В них актер 
нзображал защитника «справедливости», кото- 
рому приходится бороться не только с крово- 
жадными злодеями (зачастую «политически 
подозрительными»), но н с излишне либераль- 
ным законодательством, этим злодеям потвор- 
ствующим. Свое политнческое лицо Иствуд об- 
наружил достаточно ясно: в марте 1983 года 
«Правда» сообщала о диверснонных вылазках 
американцев в Лаос с территорни Танланда; 
один из участников днверсии признался, что 
операцию финансировал, в частности, Клинт 
Иствуд, действовавший с благословения амерн- 
канских властей. 

В начале 80-х годов правые в Голливуде 
активизировались, почувствовав наступление 
благоприятного момента. Критика буржуазно- 
го государства справа становится все более 
распространенной в кинематографе. Примером 
может служить фильм малонзвестного режис- 
сера Гарольда Беккера «Луковое поле» (1981). 

Действне картнны происходит в 1963 году, 
когда в стране нарастало движенне протеста, 
бурно взорвавшееся событиями 1968 года — 
момента, к которому приурочен финал ленты. 
Этот пятнлетний пернод национальной нсторни 
выбран не случайно — сюжет построен так, что- 
бы скомпрометнровать «либеральные настрое- 
ния», охватившие тогда США. 

Итак, о чем же фильм? Освобожденный из 
тюрьмы молодой негр Джимми Смит попадает 
в «семью» некоего Грегори Пауэлла, профес- 
снонального бандита. Хотя Смиту не слиш- 
ком нравятся порядки в «семье», где безраз- 
дельно властвует Пауэлл, он не в снлах про- 
тивиться его воле и соглашается участвовать 
в подготовленном им ограблении. Но по до- 
роге преступников останавливает патрульная 
мащина с двумя полнцейскими. Один из них — 
Ян Кэмпбелл, бывший студент-медик, выходец 
из интеллигентной семьн, любитель играть на 
волынке. Другой, Хэттинджер, — тоже недо- 
учившийся  студент-агротехник,  покннувший 
колледж, чтобы посвятить себя благородной 
миссни борьбы с преступностью, Им, однако, 
не удается справиться с бандитами, н они 
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становятся их пленниками. Пауэлл решает раз- 
делаться с узниками. Он в упор стреляет в 
Кэмпбелла. В это время второй полисмен, Хэт- 
тинджер, успевает скрыться. Удирает от своего 
патрона и Смит, невольный соучастник пре- 
ступлення. | 

Вскоре, однако, и Пауэлл, и Смит попадают 
в рукн полиции, у которой есть все дока- 
зательства их виновности. Казалось бы, не- 
медленно должно восторжествовать правосу- 
дне, но... Тут-то авторы н демонстрируют, 
как губительны для общества плоды либера- 
лизма, как государственные органы попустн- 
тельствуют преступностн н излишне заботятся 
о правах преступннков. Пользуясь мягкоте- 
лостью следователя и судейских, ограничен- 
ностью прав следственной части и прокурор- 
ского надзора, Пауэлл надолго затягивает 
разбирательство дела. Наконец, суд. выносит 
убийце и его сообщнику смертный приговор. 
Но, набравшись за время привольной жизни 
в камере предварительного заключения юрн- 
дических сведений, Пауэлл берет защиту в 
свон руки, загоняет правосудие в тупик и до- 
бивается существенного смягчення прнговора. 
В финале он, уютно устроившись в завален- 
ной книгами комнате, ничуть не напоминаю- 
щей тюремную камеру, дает консультации со- 
седям-заключенным, которые нерешительно 
мнутся в дверях, внимая его словам. 

Итак, убеждают авторы «Лукового поля», 
государству не хватает сил для борьбы со 
злоумышленнникамн. Полицейскне, завербован- 
НЫе ИЗ +ВОЛыЫНЩиИкКоОвВ» ИЛН «мирных пахарей», 
не способны справиться со своими обязанно- 
стями, здесь нужна иная, крепкая рука. Важ- 
но н другое, Уголовника Пауэлла в фильме 
наделяют  нменно теми пороками, которые 
принято отождествлять с издержкамн «контр- 
культуры». Традиционной фигуре киногангсте- 
ра они обычно не свойственны. Здесь и склон- 
ность к сексуальным извращенням, н прене- 
брежение семейнымн узами, и даже привер- 
женность к «евангелию от Фрейда» — на суде 
Пауэлл объясняет свой путь к преступлению 
отсутствием в детстве материнской ласки. 
В конце фильма он н внешне неотличим от 
какого-нибудь университетского лндера «но- 
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вых левых» — сутуловатая фигура, кольчуж- 
ный свитер, потертые джинсы, длинные воло- 
сы, очки в стальной оправе. Можно предста- 
вить себе, что, едва освободившись из заключе- 
ния, он встанет под знамена «бунтующей моло- 
дежи», которая тоже начисто лишена пиетета 
по отношению к закону, к полиции... 
Использованные в фильме приемы — окари- 
кэтуривание противника, отождествление ор- 
динарной уголовщины с политическим ннако- 
мыслнием весьма характерны для стратегии 
правых. В попытках сколотить «единый 
фронт» они использовали страх рядового амери- 
канца перед ростом преступности. На своих 
политических противников правые взвали- 
вают ответственность за рост насилия и даже 
за международный терроризм. 
Именно на эту тему сделан фильм Брюса 
Мэлмута «Ночные ястребы» (1981). 
Концепция фильма элементарна: политиче- 
ский экстремизм — порождение коммуннистн- 
ческого и национально-освободнтельного двн- 
жения (недаром в фильме Мэлмута герон но- 
сят славянские, арабские, ирландские имена), 
а бороться с ним можно лишь средствами то- 
го же террора, ужесточая карательные меры. 
Сюжет «Ночных ястребов» так же прими- 
тивен. Авторы демонстрируют кровожадную 
жестокость террористов, возглавляемых неким 
Вулфгаром, мужество полицейских. 
..Инспектор Интерпола Хартман узнает о 
намерении Вулфгара устронть террористиче- 
скую акцию в аэропорту Нью-Йорка. Под ру- 
ководством Хартмана сержанты американской 
полиции Дик Да Силва и Мэтью Фокс про- 
ХОДЯТ спецнальную подготовку и получают 
ннструкции не щадить преступников. Группу 
Вулфгара удается выследить, но по вине Да 
Силвы, не решающегося открыть огонь в ваго- 
не метро, где могут пострадать пассажнры, бан- 
дит ускользает от преследователей. «Что с то- 
бой, — спрашивают сержанта его коллегн, — ты 
ведь убил во Вьетнаме пятьдесят два человека, 
нначе почему, думаешь, пригласили именно 
тебя?» Гуманность Да Силвы приводит к пе- 
чальным последствиям: подружка Вулфгара 
убивает инспектора Хартмана, а затем, взяв 
заложников, добивается освобождения полит- 


возводимое 
Трэвис (Роберт де Ниро) готовится к своей «очисти- 
тельной жертве» («Гакснст» } 


Насилие, а ранг религиозного обряда: 


заключенных, связанных с ирландской по- 
встанческой армией. А когда Да Силва рас- 
правляется с террористкой, Вулфгар в отместку 
грозит убить жену полицейского. И тут, отбро- 
сив сомнения, Да Силва стреляет в Вулфгара... 

Любопытный факт: в сценарин ничего не го- 
ворилось о том, что главный герой — участник 
агрессин во Вьетнаме, повинный в гибели бо- 
лее полусотни человек. Но ситуация измени- 
лась, начали раздаваться призывы к изжива- 
нию «вьетнамского синдрома», и, быстро сори- 
ентировавшись, Мэлмут «модернизировал» сю- 
жет. А рядом с Да Силва из «Ночных ястре- 
бов» на экране появляется еще один *«доблест- 
ный» герой — бывший летчик Митчел Гэнт, 
персонаж Иствуда из поставленной им самим 
ленты «Огненный лис», ас, готовый «защищать 
ннтересы Америки» уже не в небе Вьетнама, а... 
в Советском Союзе, куда он пробирается со 
шинонским заданием, 
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Прнмечательно, что, комментируя выход на 
экраны фильма Иствуда, один английский кн- 
ножурнал рекомендовал его «разве что нан- 
более горячим поклонникам актера» 8. Не бу- 
дем и мы подробно останавливаться на этой 
малохудожественной и фальшивой — поделке, 
тем более что о ней уже достаточно напи- 
сано. Но один нюанс стоит отметить. Как и 
многие. его реальные собратья, «отличивший- 
ся» во Вьетнаме герой «Огненного лиса» Гэнт 
сперва страдает именно от последствий 
«вьетнамского синдрома». Его преследуют тя- 
гостные ‘воспоминания, мучает бессонница. Все 
это, однако, мгновенно проходит, когда он уз- 
нает о доверенном ему важном задании: про- 
никнуть на герриторию СССР н выкрасть но- 
вый ‘стратегический самолет. Иствуд ясно 
дает понять, каким способом можно нзбавить- 
ся от горького похмелья позорной войны и 
воспрянуть от гнетущих сомнений — надо уст- 
-ремиться на «подвиги» во имя Америки, про- 
тив ее эглавного врага» — коммунизма, 

Начиная с печально известного «Охотника 
на оленей» Майкла Чимнно (1978), в Голли- 
вуде все чаще делаются попыткн вызвать 
сочувствие к «честным американским парням», 
которые всего-навсего добросовестно выпол- 
нялн во Вьетнаме свой воинский долг, за что 
н расплачивались страданиями, а нногда н 
жизнью. Фильм Теда Котчеффа «Первая 
кровь» вышел на экран в 1982 году, когда на 
Арлингтонском кладбище была воздвигнута 
гранитная стела — памятник американским 
солдатам, погибшим во Вьетнаме. Скорбная 
эта акция для многих связана с болью и сты- 
дом, но для иных — с гордостью. Так же 
-противоречив и фильм, где искусно смешаны 
эти чувства. Главную роль — бывшего «зелено- 
-го берета» — сыграл Сильвестр Сталлоне, воз- 
несенный в ранг «звезды» в 1977 году после ги- 
гантского успеха фильма «Рокки», где он снял- 
-ся в роли боксера, которому усердие н счастлн- 
вый шанс приносят осуществление «великой 
американской мечты». Довольно быстро обнару- 
жнлось, что Сталлоне истово исповедует «сто- 
процентный американизм» ‘и в жизни. «Я — 


' Эсгееп |еглаНопа|, Сопдоп, 1982, М 351, р. 20. 
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человек правого фланга» 7, — заявил он жур- 
налистам. Именно он сыграл борца с «меж- 
дународным терроризмом» Да Силву в «Ноч- 
ных ястребах». 

Знакомство зрителя с Джоном Рэмбо, ге- 
роем фильма «Первая кровь», происходит в 
тот трагический для него момент, когда он 
теряет последнего друга, вместе с которым 
воевал. Друг погибает от рака — ему при- 
шлось распылять над полями Вьетнама тот 
самый «оранжевый порошок», от которого на 
долгне годы омертвела почва, от которого н 
сегодня продолжают умирать люди. Никого 
уже не осталось из компанни Рэмбо, да жив 
лн н он сам? Ожесточившись на войне, в ус- 
ловнях мнрной жизни он чувствует себя не- 
прнкаянным, а во всех окружающих видит 
врагов. Поэтому когда он появляется в одном 
из провннцнальных. городков, облик его вну- 
шает подозренне. местному  шерифу Тизлу. 
Для него Джон, с его мрачной физнономней 
н нескрываемой антипатней к ближним, гость 
нежелательный — мало ли что у такого на 
уме. Джону советуют убраться подальше, он 
отказывается и попадает под арест по об- 
внненню в бродяжничестве, Показывая грубое 
обхождение властей с «героем» войны, ав- 
торы как бы упрекают Америку в неблаго- 
дарности к «защитникам свободы». А ведь 
Рэмбо н без того настрадался от «свнрепого 
врага» — зрителю крупным планом демонст- 
рируют шрамы на теле Джона, в его созна- 
нин всплывают сцены «варварского насилия» 
над ним в лагере для военнопленных. Вызвав 
сочувствне к Рэмбо, как к жертве’ войны, 
фильм далее пытается вызвать и восхищение 
нм, рассказывая о тех «подвигах», что сужде- 
но ему повторить уже на родной земле. 

Не’ желая сдаваться, Джон, не задумы- 
ваясь, применяет навыкн, которым обучился 
в армин. Ему удается бежать в горы, где гу- 
стой лес напоминает ему тропические джунгли, 
пробуждает инстинкт охотника-убийцы... 

Полиция вызывает на подмогу полковника 
Траутмена, бывшего командира Рэмбо. Имен- 
но Траутмен учил когда-то этого человека 


Т Огептег В. Зимтег—ите Мопа. — ""Сопитей- 


{агу”, 1982, Ацр., р. 66 


Сильвестр Сталлоне (слева) — 
«стопроцентный 
американец» — 

8 Фильме «Рокки». 


убивать, учил побеждать врага во что бы то 


ни стало. Теперь Траутмен дает властям нуж- 
ные советы, но в глубнне души он уверен, 
что его ученнк — отличный солдат — превосхо. 
дит своих противннков и сможет в одиночку 
осилить н полицейских, н присоедннившихся 
к ним национальных гвардейцев. 

Напомнная о заслугах Рэмбо перед стра- 
ной, о медали, выданной ему конгрессом, Тра- 
утмен пытается прнмнрить шерифа н бродя- 
гу. но Тизл упрямится, не желая складывать 
оружие перед ненавистным пришельцем. По- 
единок заканчнвается обоюдным поражением: 
шернф смертельно ранен, ранен и Рэмбо, его 
война окончена. 

Такнм образом, в фильме «Первая кровь» 
зрителя сперва обезоруживают жалостью к 
преследуемому «всей полицейской ратью» ге- 
рою вьетнамской бойни, а потом исподволь 
внушают ему, что хотя война н сделала Джо- 
на убийцей, но стране нечего стыдиться таких 
людей — скорее, она должна гордиться настоя- 
щнми парнямн, которые где угодно могут за 
себя постоять. Возникающие в затуманенном 
сознании Рэмбо сцены насилия, которому 
он якобы подвергался во Вьетнаме, переме- 
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жаются с эпизодами его травли зарвавшими- 
ся полицейскими. Этот монтажный ход наво- 
дит на мысль, что, сражаясь в одиночку про- 
тив зла в своей стране, Рэмбо, должно быть, 
ни во Вьетнаме отстанвал идеалы добра и 
справедливости. Недаром и полковник Траут- 
мен, один из тех, кому можно было бы предъ- 
явнть счет за нскалеченную душу этого сол- 
дата н за бесчинства, которые творнла на 
вьетнамской земле американская военщина, 
выступает в фильме Не как ответчик, а вак 


‘благородный третейский судья. К тому же он 


свонм выучеником явно гордится. 

Пытаясь исцелить американцев от нега- 
тивного отношения к въетнамской авантюре, 
Голливуд нспользует целый набор специфи- 
ческих приемов. Об этом пишет, например, 
французский критик Анн-Мари Бидо в жур- 
нале «Синема». Она отмечает, что в целом 
ряде американских фильмов — «Охотник на 
оленей», «Таксист» н других — воспроизведе- 
нне актов насилня, совершаемых не в массо- 
вом масштабе, а персонажем-одиночкой, и 
не на поле боя, а в мирной жизни, служит 
как бы прививкой, прнучает зрнтеля не ис- 
пытывать ужас перед кошмарами войны. Бо- 
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лее того, продолжает Бндо, когда наснлне упо- 
добляется в фильмах религнозному ритуалу, 
мистернальному обряду, оно прнобретает уже 
не пугающий, не отталкивающий, а «очищаю- 
щий» характер*. Так, например, прежде чем 
устронть кровавую баню сутенерам, которые 
держат в свонх лапах малолетнюю проститут- 
ку, Гревис из фильма «Таксист» (тоже, кста- 
тн, прнпоминающий по этому случаю свое 
въетнамское прошлое) обрнвает голову, как 
это делали воинственные нрокезы, вступая на 
тропу войны. Миф утверждает, что пролитая 
кровь нскупает вину. И в «Таксисте» Тревис, 
усеявший свой путь трупами, но проливший 
н свою кровь, становится чуть лн не нацио- 
нальным героем. Истекает кровью и одичав- 
ший от ненависти Рэмбо, тоже выдвигаемый 
авторамн на амплуа борца за справедливость. 
В этом смысле название фильма «Первая 
кровь» звучит по-своему символично. 
Анн-Мари Бнидо пишет также: для того 
чтобы зрители спокойно относились к пер- 
спектнве новой военной катастрофы, кинема- 
тограф показывает кровавое насилие в его 
самых примитивных формах, рисует войну, 
далекую от современных, «технологических», 
способов ее ведения. Тем самым создатели 
фильмов рассчитывают найти опору в глубин- 
ных слоях человеческого сознания, рассчиты- 
вают на отклик якобы глубоко укоренившего- 
ся в каждом человеке ннстникта первобыт- 
ного охотника-днкаря?. Наблюдения француз- 
ского критика, как нам кажется, во многом 


относятся к деятельности сценариста и режис-. 


сера Джона Милнуса, дебютнровавшего в на- 
чале 70-х годов. 

Хотя этот человек никогда не призывался на 
военную службу, он с гордостью носит данную 
ему журналистамн клнчку «генерала Милну- 
са». Впрочем, он предпочитает называть себя 
«дзен-фашнстом», соединяя в этом понятин 
прнистрастне к восточным религиям и явную 
приверженность ндеологни нацизма. 

Свою идейную познцию Милнус заявил уже 


* В!Чаца 
атегсай 
Н 253. р. 24. 
» 1Ы4ет, р. 24. 


А.-М. 12а “поцуеЙе угИИе”" ди стета 
сопетрогам. — “Сшёта",  Рагз, 1980, 
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в первом своем фильме «Диллинджер» (1973), 
где выступил как сценарист и режиссер. Возро- 
див легенду об известном гангстере 30-х годов, 
он с упоением показал противоборство двух 
«енльных личностей» — банднта и полицейско- 
го. Та же тема «сильной личности», поставив- 
шей себя на службу «сильному государству», 
прозвучала и в следующей его картине — «Ве- 
тер н лев» (1975), прославлявшей экспансно- 
нистскую политику президента Теодора Руз- 
вельта. Прнложил он руку и к созданию 
сценария для картины «Грязный Гарри». 

Главная мысль, пронизывающая творчество 
Милиуса, заключается в том, что современ- 
ный человек, что бы он там о себе ни. вооб- 
ражал, несет в себе варвара. Причем варвар- 
ское, дикарское начало, по мненню этого 
«дзен-фашиста», является не только домнни- 
рующим, но н более всего соответствующим 
природе н назначению человека. 

Те, кто видел на Московском кннофестива- 
ле 1979 года фильм Копполы «Апокалипсис 
сегодня», помнят, наверное, странный ри- 
туальный танец, который исполняет лейтенант 
Унллард, готовясь к встрече с безумным пол- 
ковннком Курцем. Это символический танец 
японских самураев «кэндо» («путь меча»), 
который ввел в сценарий Милнус, один из его 
авторов. Он любит повторять, что в жизни, 
как и в искусстве, руководствуется самурай- 
ским феодальным кодексом «бусило». «Меч, 
знак могущества и храбрости, — душа саму- 
рая» — гласнт японская пословица. — Милнус 
изучил «кэндо» °, где меч рассматривается как 
главное средство формнрования — личности, 
Культ оружия стал фундаментом его идейной 
позиции, что воплотилось в его последней ра- 
боте — фильме «Конан-варвар». 

Действие картины разворачивается в некоем 
условном, весьма отдаленном прошлом н в 
столь же условной стране, на «перекрестке 
мнра», где сходятся пути разных рас и на- 
родов. Воинственное племя пришедших с во- 


№ Как известно, некоторые положения тооретиков 
«кэндо» были приняты империалистнческими кругами 
Японии, поддерживавшимн с нх помощью милитарнст- 
ский дух в стране накануне второй мировой войны. 


стока змеепоклонников разрушает селение, где 
живет маленький Конан, убивает его родите- 
лей, а самого забирает в плен, Враги похн- 
щают также чудодейственный меч, выкован- 
ный отцом Конана. Идут годы, мальчик, вы- 
росший в неволе, превращается в могучего 
красавца, привыкшего нспытывать наслажде- 
ние от ловкого удара, которым можно раз- 
мозжить голову противника, от ликования зри- 
телей, прославляющих его на поединках гла- 
днаторов. Восточные мудрецы посвящают его 
в таинства своей магнн —н он становится не- 
ким идеальным воплощением «дзен-фашизма». 
Недаром рецензент английского журнала 
«Мансли филм буллетин» не без сарказма 
отметил, что это произведение Милиуса име- 


*Сильная личность» 

и сыльная НЛЯЕТЬР — 
идеалы «новых правых» 
{Арнольд Шварценегоен 

а Фильме «Конан-варвар» ) 
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ло бы гранднозный успех в гнтлеровской Гер- 
мании, Действительно, образ главного героя — 
великана с хорошо развитой мускулатурой 
(на эту роль был приглашен западногерман- 
ский культурист Арнольд_ Шварценеггер) — 
точно отвечает идеалу «белокурой бестии» — 
сверхчеловека, не отягощенного раздумьями, 
не отравленного интеллигентской рефлексией, 
легко пускающего в ход и кулак, и меч. Веро- 
ятно, не случайно врагн Конана поклоняются 
змее, символу мудрости. Мудрость варвара — 
сила, а все прочее — от лукавого. 

Враг Конана, Тулса Дум, пришедший с во- 
стока темнокожнй тиран и деспот (в этой 
роли снялся известный негритянский актер 
Джеймс Джоунз), воплощение коварства, зло- 
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козненности, беспощадностн — всех смертных 
грехов. Но Конан, разумеется, торжествует: 
на Горе Власти он отрубает голову непобе- 
днмому Тулсе Думу н кладет конеп культу 
змеепоклонства. Вместе с ним торжествуют и 
те ценности, которые он защищает, тот кодекс 
язычника, от лица которого выступает н сам 
создатель фильма. Конан, говорит он, озабо- 
чен «самой сутью жизни», он всегда «обуре- 
ваем стремлением убивать, вонзать свой нож 
в чужую плоть, обагрять лезвие кровью н 
вспарывать внутренности» И. И потому эмб- 
лемой фильма становится меч отца Конана, 
оружне предков — понимай: самое ценное, что 
нам от них досталось. С этим мечом любит 
позировать перед репортерами ни сам Милиус. 

Возрожденне в «Конане» на самом примн- 
тнвном уровне мифа об охотнике-преследова- 
теле объясняется не только стремлением ав- 
торов развлечь публику: здесь в структуру 
мифа интегрируется война как разновидность 
охоты. Первобытный охотник, внушает фильм 
зрителю, ненстребим в каждом из нас; тонкая 
культурная оболочка не может совладать с 
напором инстинктивных импульсов, рвущихся 
наружу. И этим снимается всякая ответствен- 
ность за любое проявление варварства — пре- 
ступление, насилие, убийство, снимается чув- 
ство ‘вины за любое злодеяние. 

Даже видавших виды амернканских жур- 
налистов шокирует обстановка рабочего ка- 
бннета Милиуса, стнлизованного под армей- 
ский командный пункт. В нем мебель из тро- 
стника (память о Вьетнаме), на стенах — так- 
тнческие карты, на полке — книгн по военной 
истории, ВСЮДУ развешаны ружья, мечн, охот- 
ничьн трофеи. Его помощники входят и вы- 
ходят, щелкая каблукамн и отдавая нацист- 
ские приветствня. Съемочная группа называ- 
ется «Команда-А» — полевое обозначение 
«зеленых беретов». Вот что пишет однн из ин- 
тервьюеров «генерала Мнлнуса». «На стене 
его кабинета висит большая фотография 
атомной бомбы. Его спрашивают о Ней, «Ах, 
бомба! — восклицает он, и лнцо его загора- 
‘6тся, — Я просто люблю бомбу. Она для меня 
Е 


ги М. неуснЕЁ В. МИшё ее Вагьачап. — “Ате- 
пеаи”РИи"”, Мау 1983, уо!. УП, М 7, р. 35. 
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нечто вроде религиозного тотема. Она как 
чума в средневековье или нашествне монго- 
лов. Это рука господня, которая достанет вас 
где угодно. Ядерная угроза заставляет дер- 
жаться на плаву» !?, Но бомба нужна Милнусу 
не только для «душевного комфорта». Однаж- 
‘ды он недвусмысленно заявил, что зрелнще во- 
енных кораблей под американским флагом за- 
ставляет его сердце трепетать от гордости за 
«американское военное присутствие». 

Не мудрено, что сегодня творчеству Милну- 
са обеспечивается в Голливуде «режим наи. 
большего благопрнятствования». 

«Есть нечто невыразимо привлекательное в 
войне, — говорит он. — Люди любят напряжен- 
ность. Человека неудержимо влечет к ней, 
как мотылька к свету» 13, Так что, если ве- 
рить Милнусу, в человеке живет не только 
страсть убнвать, но н неодолимое стремление 
к гибели. Нетрудно распознать в этой смесн 
дешевого самолюбования с восхваленнем гру- 
бой силы отчетливый политический подтекст. 


Выступая на творческой дискуссин в рамках 


Х1Ш Московского международного кннофести- 
валя, крупнейший итальянский писатель Аль- 


“берто. Моравна высказал мысль о том, что 
хороший фильм о войне не может не быть од- 


новременно и антивоенным фильмом, нбо не- 
нависть к войне и насилню — в природе чело- 
века. Не случайно, отметил он, в картине 
«Апокалинсисе сегодня» нменно эпизоды, эсте- 
тизнрующие войну, являются наиболее сла- 
быми в художественном отношении. Кстати, 
добавим мы, эти эпизоды появились в филь- 
ме как раз благодаря Милнусу, соавтору сце- 
нарня. Его коллеги настаивали на более оп- 
ределенной антимилитаристской направленно- 
стн фнльма, «Я, — признается Милнус, — при- 
держнвался другого мнения» \. 

® 

Говорят, что история учит тому, что ннче- 
му Не учит. Но, думая о своем будущем, люди 
вновь н вновь обращаются к ней, ищут ана- 
логин и извлекают уроки. Что станет с Сое- 


13 У фет, р. 37. 
3 Руе М., Му[ез 1. Те Мо\ме  Вга5. М. \.. 
1979, р. 176. 


+ ТЫдет. р. 176." 
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диненными Штатамн, если верх здесь окон: 
чательно одержат правые. Об этом размыш- 
ляют авторы документального полнометраж- 
ного фильма «Атомное кафе» К. и П. Рэф- 
фертн и Дж. Лоудер. Смонтированная из ма- 
терналов кинохроники 40—50-х годов, эта 
лента дает впечатляющую картнну деятель- 
ности буржуазной пропагандистской машины 
по «промывке мозгов», показывает в действии 
ее механизм в период «холодной войны» и 
разгула маккартизма. Авторы фильма подроб- 
но исследуют процесс преднамеренного обол- 
ванивания нацни, породивший в американцах 
страх перед «советской угрозой», шпнонома- 
нию, подозрительность, боязнь высказывать 
крнтическое мнение, атрофию политического 
мышления. Одновременно экран выявляет при- 
чины, побудившие подлинных хозяев США, 
представителей монополистического капитала, 
культивировать в стране панические настрое- 
ния перед лнцом мифического «коммунистиче- 
ского заговора». Причины эти, как свидетель- 
ствует хроннка, заключаются в страхе, который 
испытывают реакционные круги перед силами 
прогресса в самнх Соединенных Штатах и за 
рубежом, в неприятин ими тех глубоких пере- 
мен, которые принесла мнру победа над фа- 
шнзмом, в попытках оправдать бесчеловечность 
атомных бомбардировок японских городов, 
подхлестнуть рост военных расходов, истощаю- 
щих бюджет рядовых граждан. 

Конечно, Америка сегодня не та, что была 
несколько десятилетий назад, н те способы 
«промывки мозгов», которые были в ходу тог- 
да, сегодня менее эффективны. Но угроза 
справа не перестает от этого быть реаль- 
ной, она лишь приобретает новые формы, 
стремится замаскировать себя «человеческим 
ЛИЦОМ». 

Автор книги «Дружелюбный фашизм» аме- 
риканский публицист Бертрам Гросс, иссле- 
дуя это явление, отмечает, что не следует 
думать, будто рекрутируюший с «правого 
фланга» своих сторонников фашизм будет 
похож на тот, каким он был в 30-е годы в 
Германин. Это, пншет он, будет «фашизм с 
улыбкой», «дружелюбный фашизм», «наряд- 
ный и привлекательный», как витрина модного 


магазнна на Мэдисон-авеню. И тем он опас: 
нее... 

Обращаясь к фактам недавней истории; 
авторы фильма «Атомное кафе» апеллируют к 
общественному мнению. Их лента — весьма 
актуальное предупреждение людям, не же: 
лающим быть вновь обманутыми. И в этом 
своем стремлении авторы не одиноки: не- 
смотря на все колебания политического маят: 
ника, в американском кино никогда, даже в 
самые тяжелые времена, не переводились ху- 
дожники смелые, честные и реалистически мыс: 
лящие. Однако опасность, которую представ: 
ляет сегодня правый радикализм — в жизни 
н в искусстве, — нельзя недооценивать. 

Прикрываясь фальшивыми  человеколюби- 
выми лозунгами, спекулируя на реальных 
проблемах, раздирающих амернканское об- 
щество, привлекая к сотрудничеству популяр- 
ных актеров и режиссеров, не всегда сознаю- 
щих меру своей ответственности перед зрите- 
лем, «новые правые» воплощают на экране 
наиболее реакционные и антигуманистические 
догмы буржуазной идеологии, сея в умах 
людей зерна взаимной ненависти, жестокостн, 
нсповедуя милитаризм и антикоммуннизм. 


Джузеппе Де Сантис 


И «большой цензор» 
положил фильм 
под сукно 


В апрельской книжке «Искусства кино» за 
1982 год были опубликованы отрывки из книги 
выдающегося итальянского кинорежиссера и 
теоретика киноискусства Джузеппе Де Санти- 
са («Кино;, Юг и память, или Интервью с`са- 


За рубежом 


мим собой»). Редакция получила ряд писем, из 
которых следует, что этот материал вызвал 
заметный читательский интерес. Бот что пишет, 
в частности, Александр Крюков из поселка 
Пруды Горьковской области: «Очень хочется, 
чтобы вы продолжали печатать такие статьи, 
как «Кино, Юг и память...» Де Сантиса, «Смех 
и отчаяние „Луиса Бунюэля» («НК», 1982, 
№ 5.— Ред.). Аналогичные пожелания выска- 
зывают и другие наши корреспонденты. 

Учитывая мнение читателей, серьезно инте- 
ресующихся современным состоянием зарубеж- 
ного кинематографа, творчеством видных ма- 
стеров кино, редакция намерена опубликовать 
в нынешнем году серию статей по вопросам 
западного киноискусства, уделяя особое вни- 
мание творческой практике прогрессивных 
режиссеров, актеров и драматургов, которые 
своции произведениями вносят весомый вклад 
в развитие современной кинематографии. 


Через несколько месяцев после того, как мне 
исполнилось шестьдесят лет, солнечным ап- 
рельским утром 1978 года администрация «2-й 
телесети», которой тогда руководил социалист 
Массимо Фикера, пригласила меня для под- 
писания столь долго ожидавшегося мной кон- 
тракта — переговоры о нем стараннями моего 
друга Тулно Кезича начались в сентябре 
1977 года. Речь шла о работе со сценаристамн 
Франко Реджани и Джиджи Ванци над мно- 
госерийным телефильмом © драматических со- 
бытиях, потрясших в первую неделю марта 
1946 года густонаселенный городок Андрна — 
в самом центре южнонтальянской области 
Пулья, у границ горного района Мурдже н 
бесконечной Апулийской низменности, нздавна 
снабжавшей Италию зерном и чернорабочими. 

Руководили этой самой настоящей «жаке- 
рней» в большинстве своем бывшие участ- 
ники войны, оставшиеся без работы, сельско- 
хозяйственные батраки, стронтельные рабочие, 
бедные ремесленники, крестьяне, владевшие 
жалкимн клочками земли. Они намеревались 
заставить крупных землевладельцев и местных 


“Статья нтальянского режиссера Джузеппе Де Сан- 
тнса, опубликованная в газете «Унита», печатается 
с небольшими сокращеннями. 
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предпринимателей выполнять утвержденный в 
феврале 1946 года декрет о максимальном нс- 
пользовании рабочей снлы. Через четыре дня 
бунт — в результате провокаций с разных 
сторон — внезапно вылился в чудовищное 
преступление, окончившееся трагически, когда 
восставшие линчевали двух пожилых женщин, 
сестер Луизу н Каролину Порво, представляв- 
ших известную землевладельческую династию, 
По этому делу был возбужден один из самых 
громких процессов послевоенного времени, про- 
ходивший в помещении суда города Трани с 
1948 по 1953 год. Из ста пятидесятн обвнняе- 
мых (которых правая пресса во главе с «Кор- 
рьере делла сера», не дожидаясь решений су- 
да, поспешила назвать «волками Андриа»)} 
двадцать девять в ходе процесса содержались 
за решеткой; все они, кроме одного, были 
членами Итальянской коммунистической партии. 

‚ © 

Хочу надеяться, что этот ряд дат и цифр, 
приведенных здесь для того, чтобы придать 
повествованию большую конкретность, не от- 
пугнет читателей, прнученных к обстоятельно- 
му изложению фактов. Также прошу прощения 
за то, что не могу удержаться от ссылок на 
собственную бнографию; я не стал бы. этого 
делать, если бы не чувствовал потребности 
объяснить, почему в шестьдесят лет — в во03- 
расте, который принято считать внушительным 
этапом в жизни человека и которого я как раз 
достиг к тому солнечному апрельскому утру 
1978 года, — моя душа оказалась распахнутой 
для самых радужных надежд. 

Я считал, что подписание этого контракта 
с телевидением представляет собой значитель- 
ное завоевание в моей нелегкой кинематогра- 
фической судьбе — не только потому, что оно 
должно было положить конец драматическому 
и мучительному периоду моей профессиональ- 
ной незанятости, затянувшемуся (трудно по- 
верить!) почти на двадцать лет, но и в 050- 
бенности потому, что этот контракт делал воз- 
можным осуществление одного из самых до- 
рогих для меня замыслов — я лелеял его с 
того далекого марта 1946 года, когда прон- 
зошли события в Андриа. С тех самых пор 
многих продюсеров пытался я уговорить дать 


деньги на постановку масштабного эпического 
фильма — «хорового», как я его называл. Но 
мне это так и не удалось, несмотря на репу- 
тацию режиссера, популярного и в Италии, и 
в других странах, — репутацию, которой я обя- 
зан неожиданному и шумному успеху второго 
моего фильма — «Горький рис». Благодаря 
этой картине в конце 40-х годов я завоёвал 
такое доверие продюсеров, что они готовы бы- 
ли заплатить любую цену, лишь бы получить 
права на фильм, снятый мною... 

Однако ни один из них не мог принять 
нден и проблематику, которые могли показать- 
ся правившим в то время хрнистнанским демо- 
кратам (впрочем, не только в то время и не 
только им) сомнительными с точки зрения 
политической или вызвать подозрение в сим- 
патиях к подрывным действиям. И вот на- 
конец спустя три с лишним десятилетия 
Итальянское радно и телевидение, государст: 
венное учреждение, руководство которым бла- 
годаря реформе начинало (правда, с трудом) 
осуществляться в соответствии с принципами 
политического плюрализма, согласнлось пре- 
доставить мне возможность создать кинороман 
по следам событий в Андрна, изложить перед 
миллионами зрителей такие факты, которые 
помогли бы им разобраться в одном из тра- 
гнческих «узлов» нашей исторни. 

Ф 

Помимо всего прочего, я был счастлив по- 
тому, что запуск в производство такого сме- 
лого фильма свидетельствовал о лниберализа- 
ции столь важного сектора ннформацни, как 
телевидение, и я чувствовал себя по крайней 
мере частично вознагражденным за множество 
унизнтельных отказов, полученных мною от 
нтальянского кино на протяжении череды 
трудных лет — череды слишком длинной, что- 
бы можно было отнести ее на счет обстоя- 
тельств или моей собственной лени. Мне ка- 
жется, настал момент, чтобы назвать вещи 
своими именами: речь идет о гражданском 
позоре, значительную часть ответственности за 
который так или нначе несут продюсеры, цен- 
зоры, а также профессиональные политические 
комментаторы и печать. 

Но, как бы там ни было, я целый год зани- 


мался делом, увлекавшим меня ч оказавшим 
на меня животворное воздействие: мы с Джид- 
жн Ванци ин Франко Реджани много спорили, 
писали, переписывали и наконец завершили 
сценарий четырехсерийного телефильма (по 
сернн на каждый день мятежа). Работа эта 
продолжалась дольше, чем предполагалось, 
поскольку нам пришлось обращаться к ог- 
ромному количеству документов и, кроме то- 
го, очень трудно было облечь столь сложный 
н неоднородный матернал (в нем фигурнро- 
вал не один десяток персонажей различной со- 
цнальной принадлежности) в экранную форму, 
которая была бы максимально объективной, 
но не бесстрастной, сохраняла бы искренность 
драматической хроники, но при этом не впа- 
дала в банальный документализм. Мы вос- 
произвели факты со скрупулезной точностью, 
заставив говорить самнх участников. событий, 
основываясь на документах судебного процес- 
са, показаниях в суде н ннтервью, учитывая 
даже те легенды, которыми успели обрасти ре- 
альные историческне факты в представлении 
простых людей — жнтелей тех мест, ' 

Весной 1979 года мы представили готовый 
варнант сценария, подробно обсуждавшийся на 
всех этапах работы и после ее завершения с 
ответственными работниками телевидения 
Карло Канепари и Тулно Кезичем, которым 
было доверено следить за подготовкой фильма. 
Наш варнант, ко взанмному удовлетворению, 
был одобрен: единственное, что озадачило вы- 
шеупомянутых лиц, — продолжительность се- 
рнала, которая мне представлялась необходн- 
мой для реализации всех аспектов проблем, со- 
держащихся в матернале. Для изложения фак- 
тов была выбрана повествовательная структу- 
ра, достаточно необычная, во всяком случае, не- 
нзвестная нтальянским телезрителям, привык- 
шим к комедниям или драмам, снятым почти 
всегда в традиционной условной манере. После 
ряда обсуждений предложенный нами метраж 
ленты был принят. | 

Я предполагал снимать фильм зимой 
1979/80 года — учитывая задержки по вине 
телевизионной бюрократии и трудности фн- 
нансирования. Однако... Месяц за месяцем и 
год за годом уходили, а я продолжал вести 
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бесконечные переговоры с разными лицами, 
от которых впрямую завнсело начало съемок, 
я проводил часы, ожидая, что меня примет 
тот или иной чиновник; я был вынужден про- 
сить о помощи административных советников- 
коммунистов (впрочем, кто еще согласился бы 
выслушать меня?), ибо чувствовал, Чго в ре- 
зультате чьих-то стараний проект фильма бу- 
дет положен под сукно; на протяжении мно- 
гих недель ДНЯМИ Н ночами я перекраивал 
предварительную финансовую смету: так, я 
согласился ограничить до минимума участие 
статистов — и это в фильме, который призван 
воссоздать на экране бунт н в котором, сле- 
довательно, необходимо присутствие толпы. 
В конце концов я даже заявил, что готов снн- 
мать фильм на 16-мм пленке, естественно, по- 
жертвовав при этом качеством изображения, — 
лишь бы сэкономить затраты на постановку. 

Тем временем в руководстве всех важней- 
ших секторов «2-й телесети» произошли ра- 
дикальные изменения, в результате которых 
Массимо Фикера был заменен Пио Де Берти. 
Последний был более угоден нынешнему сек- 
ретарнату ИСП, но не знаю, насколько он был 
склонен «принять в наследство» от своего 
предшественника среди многих других проек- 
тов также и замысел фильма о событиях в 
Андрна. Де Берти (с которым я за два года 
его правления нмел удовольствие встретить- 
ся — не по своей вине — лишь один раз) сна- 
чала вроде бы не собирался отказываться от 
создания фильма: он разрешил послать не- 
большую и кратковременную (ибо на это бы- 
ла выделена скромная сумма) экспедицию в 
район Пулья для выбора натуры и, кроме то- 
го, начал переговоры с иностранными телесту- 
диями о финансовом сотрудничестве (увы, по 
почте, в то время как обычно в таких случаях 
пользуются телефоном, если хотят быстро за- 
ключить соглашение). теперь, когда я пишу 
эти строки, переговоры по-прежнему находят- 
ся в «подвешенном состоянии» и неизвестно, 
как долго это еще протянется... 

® 

Сегодня ‘мой возраст уже не исчисляется 
теми же солнечными шестьюдесятью годами, 
что в начале этой истории, я понемногу при- 
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близился (не могу сказать спокойно, как того 
хотелось бы) к 65-летию, а фильм о событиях 
в Андриа по-прежнему ждет (и неизвестно, 
дождется ли) своей очереди; брошенный на 
произвол судьбы теми, кто должен решить 
его судьбу, проект картины отправлен «на пол- 
ку» и поконтся теперь на огромном «складе» 
позабытых и не позабытых мечтаний вместе с 
умножающимися день ото дня сценариями, 
предложеннями, замыслами, рабочими вариан- 
тамн, которые уже подготовили режиссеры, 
писатели, историки. В большинстве случаев по 
разным причинам у фильмов, признанных не- 
желательными или вреднымн с политической 
точки зрения, мало надежды увидеть свет, 
разве что вмешается «сверху» какой-нибудь 
влиятельный клиент, который хотя и не сидит 
в кабинете с кнопками, но принадлежит код- 
ной из тех категорий лиц, что обладают ре- 
альной властью и вершат политику. 

Довольно грустно, что государство при по- 
мощи одного из самых эффективных инстру- 
ментов массового сознания обращается к ин- 
теллигенции с просьбой скрывать свон идео- 
логические убеждения или предавать их, вы- 
нуждает художников непременно орнентиро- 
ваться на одну илн несколько правительствен- 
ных партий; горько н тяжело, что автору при- 
ходится отказываться от своего человеческого, 
професснонального и социального права — 
возможности свободно выражать себя ин раз- 
вивать талант, постоянно находясь в работе. 

«Архив» Итальянского радио и телевидения 
все более приобретает форму некоего призрач- 
ного, мифического учреждения — такие нын- 
це в моде. они вполне устранвают тех, кто 
стонт у власти. К сожалению, широкие мас- 
сы зрителей не знают об этих залежах, а пе- 
чать ничего или почти ничего не делает для 
того, чтобы рассказать им о произволе, о 
том, что творят у них за спиной, лишая их 
права выяснить причины пронсходящего, пра- 
ва вмешаться, права на демократическое об- 
суждение решений, принимаемых государст- 
венным учреждением в ущерб обществу. 

@ 

Следовало бы попросить Итальянское радио 
и телевидение хоть раз в месяц публиковать 
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бюллетень, где перечислялись бы контракты, 
заключенные с авторамн на основе предло- 
женных ими проектов, а также приводились 
критерин их отбора, где сообщалось бы, как 
после одобрения замысла разворачивается ра- 
бота над фильмом, или наоборот, как по- 
лучается, что проекты кладутся на полку, 
причем многие или, по крайней мере, некото- 
рые — навсегда, 

Говорят, например, что «События в Анд- 
рна» лежат потому, что требуют больших 
затрат. Однако стоимость картины, хотя и 
нграет некоторую роль, является на самом 
деле псевдопроблемой. На экспериментальный 
фильм Антониони «Тайна Обервальда» было 
потрачено почтн вдвое больше. Проблема, как 
всегда, заключается в другом, С каждым днем 
прн составлении телепрограмм в практику все 
более входит противоречивая, абсурдная с 
культурной точки зрения логика. Эта логика 
благоволит к сильнейшему во всех отноше- 
ннях, к известнейшему, к имеющему самый 
большой резонанс, к самому дорогостоящему. 
В каком-то смысле это логика джунглей. По- 
ясню: иногда, а с некоторого времени все ча- 
ще, Итальянское радно и телевидение благо- 
даря некоторым своим отважным руководн- 
телям (такнх мало, но они есть, н некоторые 
из них даже поплатились за свою отважность) 
берется за программы, неугодные официаль- 
ным властям, за актуальные темы, которые 
«чистое кино» игнорирует или затрагивает с 
крайней осторожностью. Но вот первое про- 
тиворечине: необходимым условием для выпус- 
ка такнх лент является их возможно более 
низкая стоимость, Если нстория н сценарий 
таковы, что набирается миллиард, тогда пи- 
ши пропало, фильм не пройдет, а если в ред- 
ких случаях и проходил, будьте уверены — 
повлняла игра могущественных кланов или 
стратегически безупречная политическая ал- 
ХИМИЯ. 

А что остается тем, кто в стороне от это- 
го? Кто не входит ни в какой клан и не име- 
ет друзей «магов» и «алхимиков»? Ничего не 
поделаешь! Если только вы не имеете отно- 
шения к царству фильмов-колоссов (тут на- 
чннается самое большое противоречие логн- 


ки джунглей), если вашего героя не зовут 
Иисус, Леонардо да Винчи, Моисей... 

Порой задумываешься ‚о нынешней судьбе 
нашего кино: вчера оно шло по свету с под- 
нятой головой, завоевывая признание ширб- 
кой публикн, аплодисменты ин восхищение дея- 
телей культуры всего мира; оно называлось 
просто — «Пайза» или «Умберто Д.» и было 
«одето» скромно. Сегодня все по-другому. Соз- 
дается впечатление, что интерес зрителей н 
место на мировых экранах принадлежат лишь 
тому, кто готов извлечь на свет божий из- 
вестные нсторические фигуры, мифы и леген- 
ды н оформить их с такой роскошью, кото- 
рая позволит утереть нос самым дорогосто- 
ящим голливудским постановкам. Могут ска- 
зать: мир изменился. Конечно. Но разве это 
главная причина того, что вчера наш кине- 
матограф, располагавший довольно скудными 
средствами, без финансовой поддержки транс- 
национальных корпораций вызывал неподдель- 
ный интерес международной аудиторин, а. се- 
годня, богатый и шикарный, он вынужден 
суетиться, чтобы заполучить нностранный капн- 
тал на производство одного фильма-колосса за 
другим — лишь бы прорваться на мировой 
экран? Не рискуем ли мы совершить пугающий 
скачок назад, прискорбное погружение в про- 
шлое, когда Италия прнобрела печальную из- 
вестность серийным производством великого 
множества фильмов-колоссов — известность, с 
которой боролись по крайней мере два поко- 
ления художников кино — критиков, режнссе- 
ров, писателей?.. | 

@ 

Я хочу, чтобы эти мои вопросы были пра- 
вильно восприняты. Я ничего не имею против 
фильмов-колоссов и против «балета милли- 
ардов», расходуемых на их производство; глав- 
ное, я ничего не имею против героев, восслав- 
ляемых в фильмах-колоссах, и, более того, 
не отрицаю, что фильмы такого рода могут 
представлять значительный исторический н 
культурный ннтерес в случае, если они сде- 
ланы умелой рукой. Но я сожалею, что моим 
героям, героям событий в Андрна, не нашлось 
места в этом чудесном царстве колоссов, что 
вместо того, чтобы продолжить славную тра- 
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дицию героев-оборванцев, изгоев, принесших 
итальянскому кино мировую славу, онн ока- 
зались вынужденными подчиниться горькой 
участн забвения. Моих героев, к сожалению, 
зовут не Бенвенуто Челлини, не Христофор 
Колумб и не Джузеппе Гарибальди. Кстати, 
в коридорах Итальянского радио и телевиде- 
ния ходит слух, что, поскольку последнего вот 
`уже больше века подозревают в дружбе с 
оборванцами, для получения миллнардов, не- 
обхолимых для того, чтобы он мог бодро 
‘скакать верхом в фильмах-колоссах — точно 
так же, как скачут герон вестернов (ибо нмен- 
но специалисты по вестернам снимают фильм 
о Гарибальди),— потребовалось личное вме- 
шательство секретаря Итальянской социалн- 
стической партни. 

К несчастью, мон герои столь безвестны, что 
лишены защиты политических секретарей. Это 
безвестные герои с типичными для городков 
южной Италии именами. 

И все же, как и их знаменитые ‘предки, 
оцененные в миллиарды лир, мои герои со- 
`вершили поступкн и выдержалн битвы, ко- 
торые положили начало трудному и длинно- 
му пути Италин к обретению социального 
самосознания в послевоенный пернод. Они ве- 
ли борьбу, память о которой, несомненно, 
войдет в историю рабочего движения, они 
обогатили н продвинулн вперед культуру за- 
висимых классов, онн были среди тех, кто сде- 
`лал нашу страну более цивилизованной н 6б0- 
‘лее демократической. Разве они не распола- 
гают хотя бы частью тех прав, которые их 
предкам предоставляются сполна — правом 
быть показанными на экране, чтобы о них 
узнали зрители всего мира,— хотя бы потому, 
что те ничего о них не знают? Только ли в 
трудностях финансирования дело? Или, мо- 
жет быть, в том, что извлечение на свет бо0- 
‘жий событий в Андриа может оказаться не- 
удобным слишком для многих, как всегда 
неудобна история, рассказанная правдиво? 

Конечно, в этом фильме должны появиться 
н карабинеры, н комиссары полиции, которых 
приказы сверху и собственные убеждения вы- 
нуждают к провокационным и безответствен- 
вым действиям по отношению к безоружному 
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населению; в нем должны быть показаны еще 
окончательно не определившиеся левые пар- 
тин, страдающие сектантской ограниченностью, 
во всяком случае, не способные возглавить 
народное восстание; в нем будут фигуриро- 
вать крупные землевладельцы, готовые на все, 


‘лишь бы подавить социальные волнения и 


наступление трудящихся масс; в нем надо 
показать и плутов, и обездоленных, которыми 
полнцня и магистратура умело манипулиру- 
ют, используя их в своих целях. 

Тот, кто долгими годами вынужденной без- 
работицы приучен не смотреть больше на 
кинематографические образы как на един- 
ственное средство, позволяющее личности прн- 
близиться к действительности и познать ее, 
мог бы довольствоваться тем, что ему удалось 
через другие источники, в данном случае Не- 
чать, обнародовать правду и ложь об италь- 
янской трагедии, положенной в основу сце- 
нария «События в Андрна». 

А что потом? Остается необходимость за- 
щищать демократию, которая не может быть 
личным вопросом. Это долг каждого — от са- 
мого мелкого чиновника до самого высоко- 
поставленного руководителя Итальянского ра- 
лио и телевидения, в особенности тех пред-. 
ставителей левых партий, которые больше 
других боролись за то, чтобы завоевать де- 
мократию в ее действенном виде. 

Поэтому пусть каждый делает свое дело. 
Но только немедленно, сегодня, завтра, а не 
тогда, когда автору исполнится лет восемь- 
десят ин он соберется в окружении друзей 
отпраздновать свой юбилей (надеюсь, к этому 
времени у него еще останутся друзья). А по- 
ка что, после стольких лет нарушений усло- 
вий со стороны Итальянского радно и теле- 
видения, я — в единственном числе — все еще 
продолжаю бороться за право снять «Собы- 
тия в Андриа». 

Но, ведя в одиночку (теперь я говорю 
это со знанием дела) борьбу за такой фильм 
(если мы еще хотим, чтобы такие фильмы вы- 
ходилн!), вряд ли кто-либо из режиссеров 
может надеяться победить в теперешней Ита- 
лин... 

Перевод Н. Ставровской 
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мим собой»). Редакция получила ряд писем, из 
которых следует, что этот материал вызвал 
заметный читательский интерес. Бот что пишет, 
в частности, Александр Крюков из поселка 
Пруды Горьковской области: «Очень хочется, 
чтобы вы продолжали печатать такие статьи, 
как «Кино, Юг и память...» Де Сантиса, «Смех 
и отчаяние „Луиса Бунюэля» («НК», 1982, 
№ 5.— Ред.). Аналогичные пожелания выска- 
зывают и другие наши корреспонденты. 

Учитывая мнение читателей, серьезно инте- 
ресующихся современным состоянием зарубеж- 
ного кинематографа, творчеством видных ма- 
стеров кино, редакция намерена опубликовать 
в нынешнем году серию статей по вопросам 
западного киноискусства, уделяя особое вни- 
мание творческой практике прогрессивных 
режиссеров, актеров и драматургов, которые 
своции произведениями вносят весомый вклад 
в развитие современной кинематографии. 


Через несколько месяцев после того, как мне 
исполнилось шестьдесят лет, солнечным ап- 
рельским утром 1978 года администрация «2-й 
телесети», которой тогда руководил социалист 
Массимо Фикера, пригласила меня для под- 
писания столь долго ожидавшегося мной кон- 
тракта — переговоры о нем стараннями моего 
друга Тулно Кезича начались в сентябре 
1977 года. Речь шла о работе со сценаристамн 
Франко Реджани и Джиджи Ванци над мно- 
госерийным телефильмом © драматических со- 
бытиях, потрясших в первую неделю марта 
1946 года густонаселенный городок Андрна — 
в самом центре южнонтальянской области 
Пулья, у границ горного района Мурдже н 
бесконечной Апулийской низменности, нздавна 
снабжавшей Италию зерном и чернорабочими. 

Руководили этой самой настоящей «жаке- 
рней» в большинстве своем бывшие участ- 
ники войны, оставшиеся без работы, сельско- 
хозяйственные батраки, стронтельные рабочие, 
бедные ремесленники, крестьяне, владевшие 
жалкимн клочками земли. Они намеревались 
заставить крупных землевладельцев и местных 


“Статья нтальянского режиссера Джузеппе Де Сан- 
тнса, опубликованная в газете «Унита», печатается 
с небольшими сокращеннями. 
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предпринимателей выполнять утвержденный в 
феврале 1946 года декрет о максимальном нс- 
пользовании рабочей снлы. Через четыре дня 
бунт — в результате провокаций с разных 
сторон — внезапно вылился в чудовищное 
преступление, окончившееся трагически, когда 
восставшие линчевали двух пожилых женщин, 
сестер Луизу н Каролину Порво, представляв- 
ших известную землевладельческую династию, 
По этому делу был возбужден один из самых 
громких процессов послевоенного времени, про- 
ходивший в помещении суда города Трани с 
1948 по 1953 год. Из ста пятидесятн обвнняе- 
мых (которых правая пресса во главе с «Кор- 
рьере делла сера», не дожидаясь решений су- 
да, поспешила назвать «волками Андриа»)} 
двадцать девять в ходе процесса содержались 
за решеткой; все они, кроме одного, были 
членами Итальянской коммунистической партии. 

‚ © 

Хочу надеяться, что этот ряд дат и цифр, 
приведенных здесь для того, чтобы придать 
повествованию большую конкретность, не от- 
пугнет читателей, прнученных к обстоятельно- 
му изложению фактов. Также прошу прощения 
за то, что не могу удержаться от ссылок на 
собственную бнографию; я не стал бы. этого 
делать, если бы не чувствовал потребности 
объяснить, почему в шестьдесят лет — в во03- 
расте, который принято считать внушительным 
этапом в жизни человека и которого я как раз 
достиг к тому солнечному апрельскому утру 
1978 года, — моя душа оказалась распахнутой 
для самых радужных надежд. 

Я считал, что подписание этого контракта 
с телевидением представляет собой значитель- 
ное завоевание в моей нелегкой кинематогра- 
фической судьбе — не только потому, что оно 
должно было положить конец драматическому 
и мучительному периоду моей профессиональ- 
ной незанятости, затянувшемуся (трудно по- 
верить!) почти на двадцать лет, но и в 050- 
бенности потому, что этот контракт делал воз- 
можным осуществление одного из самых до- 
рогих для меня замыслов — я лелеял его с 
того далекого марта 1946 года, когда прон- 
зошли события в Андриа. С тех самых пор 
многих продюсеров пытался я уговорить дать 


деньги на постановку масштабного эпического 
фильма — «хорового», как я его называл. Но 
мне это так и не удалось, несмотря на репу- 
тацию режиссера, популярного и в Италии, и 
в других странах, — репутацию, которой я обя- 
зан неожиданному и шумному успеху второго 
моего фильма — «Горький рис». Благодаря 
этой картине в конце 40-х годов я завоёвал 
такое доверие продюсеров, что они готовы бы- 
ли заплатить любую цену, лишь бы получить 
права на фильм, снятый мною... 

Однако ни один из них не мог принять 
нден и проблематику, которые могли показать- 
ся правившим в то время хрнистнанским демо- 
кратам (впрочем, не только в то время и не 
только им) сомнительными с точки зрения 
политической или вызвать подозрение в сим- 
патиях к подрывным действиям. И вот на- 
конец спустя три с лишним десятилетия 
Итальянское радно и телевидение, государст: 
венное учреждение, руководство которым бла- 
годаря реформе начинало (правда, с трудом) 
осуществляться в соответствии с принципами 
политического плюрализма, согласнлось пре- 
доставить мне возможность создать кинороман 
по следам событий в Андрна, изложить перед 
миллионами зрителей такие факты, которые 
помогли бы им разобраться в одном из тра- 
гнческих «узлов» нашей исторни. 

Ф 

Помимо всего прочего, я был счастлив по- 
тому, что запуск в производство такого сме- 
лого фильма свидетельствовал о лниберализа- 
ции столь важного сектора ннформацни, как 
телевидение, и я чувствовал себя по крайней 
мере частично вознагражденным за множество 
унизнтельных отказов, полученных мною от 
нтальянского кино на протяжении череды 
трудных лет — череды слишком длинной, что- 
бы можно было отнести ее на счет обстоя- 
тельств или моей собственной лени. Мне ка- 
жется, настал момент, чтобы назвать вещи 
своими именами: речь идет о гражданском 
позоре, значительную часть ответственности за 
который так или нначе несут продюсеры, цен- 
зоры, а также профессиональные политические 
комментаторы и печать. 

Но, как бы там ни было, я целый год зани- 


мался делом, увлекавшим меня ч оказавшим 
на меня животворное воздействие: мы с Джид- 
жн Ванци ин Франко Реджани много спорили, 
писали, переписывали и наконец завершили 
сценарий четырехсерийного телефильма (по 
сернн на каждый день мятежа). Работа эта 
продолжалась дольше, чем предполагалось, 
поскольку нам пришлось обращаться к ог- 
ромному количеству документов и, кроме то- 
го, очень трудно было облечь столь сложный 
н неоднородный матернал (в нем фигурнро- 
вал не один десяток персонажей различной со- 
цнальной принадлежности) в экранную форму, 
которая была бы максимально объективной, 
но не бесстрастной, сохраняла бы искренность 
драматической хроники, но при этом не впа- 
дала в банальный документализм. Мы вос- 
произвели факты со скрупулезной точностью, 
заставив говорить самнх участников. событий, 
основываясь на документах судебного процес- 
са, показаниях в суде н ннтервью, учитывая 
даже те легенды, которыми успели обрасти ре- 
альные историческне факты в представлении 
простых людей — жнтелей тех мест, ' 

Весной 1979 года мы представили готовый 
варнант сценария, подробно обсуждавшийся на 
всех этапах работы и после ее завершения с 
ответственными работниками телевидения 
Карло Канепари и Тулно Кезичем, которым 
было доверено следить за подготовкой фильма. 
Наш варнант, ко взанмному удовлетворению, 
был одобрен: единственное, что озадачило вы- 
шеупомянутых лиц, — продолжительность се- 
рнала, которая мне представлялась необходн- 
мой для реализации всех аспектов проблем, со- 
держащихся в матернале. Для изложения фак- 
тов была выбрана повествовательная структу- 
ра, достаточно необычная, во всяком случае, не- 
нзвестная нтальянским телезрителям, привык- 
шим к комедниям или драмам, снятым почти 
всегда в традиционной условной манере. После 
ряда обсуждений предложенный нами метраж 
ленты был принят. | 

Я предполагал снимать фильм зимой 
1979/80 года — учитывая задержки по вине 
телевизионной бюрократии и трудности фн- 
нансирования. Однако... Месяц за месяцем и 
год за годом уходили, а я продолжал вести 
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бесконечные переговоры с разными лицами, 
от которых впрямую завнсело начало съемок, 
я проводил часы, ожидая, что меня примет 
тот или иной чиновник; я был вынужден про- 
сить о помощи административных советников- 
коммунистов (впрочем, кто еще согласился бы 
выслушать меня?), ибо чувствовал, Чго в ре- 
зультате чьих-то стараний проект фильма бу- 
дет положен под сукно; на протяжении мно- 
гих недель ДНЯМИ Н ночами я перекраивал 
предварительную финансовую смету: так, я 
согласился ограничить до минимума участие 
статистов — и это в фильме, который призван 
воссоздать на экране бунт н в котором, сле- 
довательно, необходимо присутствие толпы. 
В конце концов я даже заявил, что готов снн- 
мать фильм на 16-мм пленке, естественно, по- 
жертвовав при этом качеством изображения, — 
лишь бы сэкономить затраты на постановку. 

Тем временем в руководстве всех важней- 
ших секторов «2-й телесети» произошли ра- 
дикальные изменения, в результате которых 
Массимо Фикера был заменен Пио Де Берти. 
Последний был более угоден нынешнему сек- 
ретарнату ИСП, но не знаю, насколько он был 
склонен «принять в наследство» от своего 
предшественника среди многих других проек- 
тов также и замысел фильма о событиях в 
Андрна. Де Берти (с которым я за два года 
его правления нмел удовольствие встретить- 
ся — не по своей вине — лишь один раз) сна- 
чала вроде бы не собирался отказываться от 
создания фильма: он разрешил послать не- 
большую и кратковременную (ибо на это бы- 
ла выделена скромная сумма) экспедицию в 
район Пулья для выбора натуры и, кроме то- 
го, начал переговоры с иностранными телесту- 
диями о финансовом сотрудничестве (увы, по 
почте, в то время как обычно в таких случаях 
пользуются телефоном, если хотят быстро за- 
ключить соглашение). теперь, когда я пишу 
эти строки, переговоры по-прежнему находят- 
ся в «подвешенном состоянии» и неизвестно, 
как долго это еще протянется... 

® 

Сегодня ‘мой возраст уже не исчисляется 
теми же солнечными шестьюдесятью годами, 
что в начале этой истории, я понемногу при- 
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близился (не могу сказать спокойно, как того 
хотелось бы) к 65-летию, а фильм о событиях 
в Андриа по-прежнему ждет (и неизвестно, 
дождется ли) своей очереди; брошенный на 
произвол судьбы теми, кто должен решить 
его судьбу, проект картины отправлен «на пол- 
ку» и поконтся теперь на огромном «складе» 
позабытых и не позабытых мечтаний вместе с 
умножающимися день ото дня сценариями, 
предложеннями, замыслами, рабочими вариан- 
тамн, которые уже подготовили режиссеры, 
писатели, историки. В большинстве случаев по 
разным причинам у фильмов, признанных не- 
желательными или вреднымн с политической 
точки зрения, мало надежды увидеть свет, 
разве что вмешается «сверху» какой-нибудь 
влиятельный клиент, который хотя и не сидит 
в кабинете с кнопками, но принадлежит код- 
ной из тех категорий лиц, что обладают ре- 
альной властью и вершат политику. 

Довольно грустно, что государство при по- 
мощи одного из самых эффективных инстру- 
ментов массового сознания обращается к ин- 
теллигенции с просьбой скрывать свон идео- 
логические убеждения или предавать их, вы- 
нуждает художников непременно орнентиро- 
ваться на одну илн несколько правительствен- 
ных партий; горько н тяжело, что автору при- 
ходится отказываться от своего человеческого, 
професснонального и социального права — 
возможности свободно выражать себя ин раз- 
вивать талант, постоянно находясь в работе. 

«Архив» Итальянского радио и телевидения 
все более приобретает форму некоего призрач- 
ного, мифического учреждения — такие нын- 
це в моде. они вполне устранвают тех, кто 
стонт у власти. К сожалению, широкие мас- 
сы зрителей не знают об этих залежах, а пе- 
чать ничего или почти ничего не делает для 
того, чтобы рассказать им о произволе, о 
том, что творят у них за спиной, лишая их 
права выяснить причины пронсходящего, пра- 
ва вмешаться, права на демократическое об- 
суждение решений, принимаемых государст- 
венным учреждением в ущерб обществу. 

@ 

Следовало бы попросить Итальянское радио 
и телевидение хоть раз в месяц публиковать 
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бюллетень, где перечислялись бы контракты, 
заключенные с авторамн на основе предло- 
женных ими проектов, а также приводились 
критерин их отбора, где сообщалось бы, как 
после одобрения замысла разворачивается ра- 
бота над фильмом, или наоборот, как по- 
лучается, что проекты кладутся на полку, 
причем многие или, по крайней мере, некото- 
рые — навсегда, 

Говорят, например, что «События в Анд- 
рна» лежат потому, что требуют больших 
затрат. Однако стоимость картины, хотя и 
нграет некоторую роль, является на самом 
деле псевдопроблемой. На экспериментальный 
фильм Антониони «Тайна Обервальда» было 
потрачено почтн вдвое больше. Проблема, как 
всегда, заключается в другом, С каждым днем 
прн составлении телепрограмм в практику все 
более входит противоречивая, абсурдная с 
культурной точки зрения логика. Эта логика 
благоволит к сильнейшему во всех отноше- 
ннях, к известнейшему, к имеющему самый 
большой резонанс, к самому дорогостоящему. 
В каком-то смысле это логика джунглей. По- 
ясню: иногда, а с некоторого времени все ча- 
ще, Итальянское радно и телевидение благо- 
даря некоторым своим отважным руководн- 
телям (такнх мало, но они есть, н некоторые 
из них даже поплатились за свою отважность) 
берется за программы, неугодные официаль- 
ным властям, за актуальные темы, которые 
«чистое кино» игнорирует или затрагивает с 
крайней осторожностью. Но вот первое про- 
тиворечине: необходимым условием для выпус- 
ка такнх лент является их возможно более 
низкая стоимость, Если нстория н сценарий 
таковы, что набирается миллиард, тогда пи- 
ши пропало, фильм не пройдет, а если в ред- 
ких случаях и проходил, будьте уверены — 
повлняла игра могущественных кланов или 
стратегически безупречная политическая ал- 
ХИМИЯ. 

А что остается тем, кто в стороне от это- 
го? Кто не входит ни в какой клан и не име- 
ет друзей «магов» и «алхимиков»? Ничего не 
поделаешь! Если только вы не имеете отно- 
шения к царству фильмов-колоссов (тут на- 
чннается самое большое противоречие логн- 


ки джунглей), если вашего героя не зовут 
Иисус, Леонардо да Винчи, Моисей... 

Порой задумываешься ‚о нынешней судьбе 
нашего кино: вчера оно шло по свету с под- 
нятой головой, завоевывая признание ширб- 
кой публикн, аплодисменты ин восхищение дея- 
телей культуры всего мира; оно называлось 
просто — «Пайза» или «Умберто Д.» и было 
«одето» скромно. Сегодня все по-другому. Соз- 
дается впечатление, что интерес зрителей н 
место на мировых экранах принадлежат лишь 
тому, кто готов извлечь на свет божий из- 
вестные нсторические фигуры, мифы и леген- 
ды н оформить их с такой роскошью, кото- 
рая позволит утереть нос самым дорогосто- 
ящим голливудским постановкам. Могут ска- 
зать: мир изменился. Конечно. Но разве это 
главная причина того, что вчера наш кине- 
матограф, располагавший довольно скудными 
средствами, без финансовой поддержки транс- 
национальных корпораций вызывал неподдель- 
ный интерес международной аудиторин, а. се- 
годня, богатый и шикарный, он вынужден 
суетиться, чтобы заполучить нностранный капн- 
тал на производство одного фильма-колосса за 
другим — лишь бы прорваться на мировой 
экран? Не рискуем ли мы совершить пугающий 
скачок назад, прискорбное погружение в про- 
шлое, когда Италия прнобрела печальную из- 
вестность серийным производством великого 
множества фильмов-колоссов — известность, с 
которой боролись по крайней мере два поко- 
ления художников кино — критиков, режнссе- 
ров, писателей?.. | 

@ 

Я хочу, чтобы эти мои вопросы были пра- 
вильно восприняты. Я ничего не имею против 
фильмов-колоссов и против «балета милли- 
ардов», расходуемых на их производство; глав- 
ное, я ничего не имею против героев, восслав- 
ляемых в фильмах-колоссах, и, более того, 
не отрицаю, что фильмы такого рода могут 
представлять значительный исторический н 
культурный ннтерес в случае, если они сде- 
ланы умелой рукой. Но я сожалею, что моим 
героям, героям событий в Андрна, не нашлось 
места в этом чудесном царстве колоссов, что 
вместо того, чтобы продолжить славную тра- 
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дицию героев-оборванцев, изгоев, принесших 
итальянскому кино мировую славу, онн ока- 
зались вынужденными подчиниться горькой 
участн забвения. Моих героев, к сожалению, 
зовут не Бенвенуто Челлини, не Христофор 
Колумб и не Джузеппе Гарибальди. Кстати, 
в коридорах Итальянского радио и телевиде- 
ния ходит слух, что, поскольку последнего вот 
`уже больше века подозревают в дружбе с 
оборванцами, для получения миллнардов, не- 
обхолимых для того, чтобы он мог бодро 
‘скакать верхом в фильмах-колоссах — точно 
так же, как скачут герон вестернов (ибо нмен- 
но специалисты по вестернам снимают фильм 
о Гарибальди),— потребовалось личное вме- 
шательство секретаря Итальянской социалн- 
стической партни. 

К несчастью, мон герои столь безвестны, что 
лишены защиты политических секретарей. Это 
безвестные герои с типичными для городков 
южной Италии именами. 

И все же, как и их знаменитые ‘предки, 
оцененные в миллиарды лир, мои герои со- 
`вершили поступкн и выдержалн битвы, ко- 
торые положили начало трудному и длинно- 
му пути Италин к обретению социального 
самосознания в послевоенный пернод. Они ве- 
ли борьбу, память о которой, несомненно, 
войдет в историю рабочего движения, они 
обогатили н продвинулн вперед культуру за- 
висимых классов, онн были среди тех, кто сде- 
`лал нашу страну более цивилизованной н 6б0- 
‘лее демократической. Разве они не распола- 
гают хотя бы частью тех прав, которые их 
предкам предоставляются сполна — правом 
быть показанными на экране, чтобы о них 
узнали зрители всего мира,— хотя бы потому, 
что те ничего о них не знают? Только ли в 
трудностях финансирования дело? Или, мо- 
жет быть, в том, что извлечение на свет бо0- 
‘жий событий в Андриа может оказаться не- 
удобным слишком для многих, как всегда 
неудобна история, рассказанная правдиво? 

Конечно, в этом фильме должны появиться 
н карабинеры, н комиссары полиции, которых 
приказы сверху и собственные убеждения вы- 
нуждают к провокационным и безответствен- 
вым действиям по отношению к безоружному 
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населению; в нем должны быть показаны еще 
окончательно не определившиеся левые пар- 
тин, страдающие сектантской ограниченностью, 
во всяком случае, не способные возглавить 
народное восстание; в нем будут фигуриро- 
вать крупные землевладельцы, готовые на все, 


‘лишь бы подавить социальные волнения и 


наступление трудящихся масс; в нем надо 
показать и плутов, и обездоленных, которыми 
полнцня и магистратура умело манипулиру- 
ют, используя их в своих целях. 

Тот, кто долгими годами вынужденной без- 
работицы приучен не смотреть больше на 
кинематографические образы как на един- 
ственное средство, позволяющее личности прн- 
близиться к действительности и познать ее, 
мог бы довольствоваться тем, что ему удалось 
через другие источники, в данном случае Не- 
чать, обнародовать правду и ложь об италь- 
янской трагедии, положенной в основу сце- 
нария «События в Андрна». 

А что потом? Остается необходимость за- 
щищать демократию, которая не может быть 
личным вопросом. Это долг каждого — от са- 
мого мелкого чиновника до самого высоко- 
поставленного руководителя Итальянского ра- 
лио и телевидения, в особенности тех пред-. 
ставителей левых партий, которые больше 
других боролись за то, чтобы завоевать де- 
мократию в ее действенном виде. 

Поэтому пусть каждый делает свое дело. 
Но только немедленно, сегодня, завтра, а не 
тогда, когда автору исполнится лет восемь- 
десят ин он соберется в окружении друзей 
отпраздновать свой юбилей (надеюсь, к этому 
времени у него еще останутся друзья). А по- 
ка что, после стольких лет нарушений усло- 
вий со стороны Итальянского радно и теле- 
видения, я — в единственном числе — все еще 
продолжаю бороться за право снять «Собы- 
тия в Андриа». 

Но, ведя в одиночку (теперь я говорю 
это со знанием дела) борьбу за такой фильм 
(если мы еще хотим, чтобы такие фильмы вы- 
ходилн!), вряд ли кто-либо из режиссеров 
может надеяться победить в теперешней Ита- 
лин... 

Перевод Н. Ставровской 
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Зарубежный фильм на нашем экране ' 


Нина Агишева 


Цена билета — 
в Париж и обратно 


«ПРОВИНЦИАЛКА» («а ргоушс!ае» ) 
Авторы сценария Клод Горетта, Жак Киренер, 
Рознна Рошетт. Режиссер Клод Горетта. 
Оператор Филнип Руссело. _ Художник Жак 
Бюфнуар. Компознтор Арн Дзерлатка. Произ- 
водство «Феникс продюксьон», «Гомон», ФРЗ 
(Франция). 


«А теперь кто победит: я или ты?» — бросал 
свой вызов Парижу бальзаковский Растиньяк, 
стоя на холме кладбища Пер-Лашез. Пожалуй, 
это один из самых популярных бродячих сю- 
жетов: провинцнал приезжает в столицу. Одна 
нз самых насущных общечеловеческих проб- 
лем: как завоевать «место под солнцем». Одно 
нз нанболее острых противоречий западного 
мира: интересы личности н интересы общества. 
Именно этому кругу вопросов посвящена кар- 
тина «Провинциалка», снятая Клодом Горетта, 
известным швейцарским режиссером. 

Героиня «Провинцналки» Кристина — моло- 
дая женщина, чертежница по образованию — 
отнюдь не строит наполеоновские планы, не 
мечтает разбогатеть или прославиться, она от- 
правляется в Париж в надежде найти там ра- 
боту, желательно по специальности. А пона- 
чалу рассчитывает пожить в квартнирке, любез- 
но предоставленной знакомым, в «очень па- 
рижском районе», используя пособне по 0ез- 
работице. Естественность желаний, всего пове- 
дения н облика Кристины заявлены с первых 
кадров н ни разу не будут поставлены автора- 
ми ленты под сомнение. Скорее, под сомнение 
их поставит действительность. 

„.Изящная, элегантная в самом простеньком 
плащике и свитерке (достоинство истинной 
француженки!), Кристина отнюдь не теряется 
в парижской толпе, не тушуется даже тогда, 
когда по неопытности путает лестннцы и ока- 


зывается у дверей не той, что ей нужно, квар- 
тиры. Та — победнее обставлена, н, едва толь- 
ко откроешь жалюзи, видишь несущийся, ка- 
жется, прямо на тебя поезд метро. В. самом 
деле, типичный парижский район — не фешене- 
бельные кварталы в центре, но и не глухая 
окранна. И, главное, впереди — новая жизнь. 

Первая же попытка устронться на работу 
(а документы были посланы тринадцать меся- 
цев назад) кончается тривиально: будущему 
начальннку Кристина больше приглянулась как 
хорошенькая женщина, нежели как чертежнн- 
ца. Платить такой монетой она не хочет — и 
начинаются не слишком веселые странствия че- 
ловека, ищущего место. Не под солнцем — 
хотя бы просто за пишущей машинкой, куль- 
маном или конторским столом. Бесконечные 
очереди перед закрытыми дверьми кабинетов, 
состоящие из таких же, как она, молодых жен- 
щин, последние страницы газет с редкимн объ- 
явлениями «требуются», случайный — самый 
неожиданный — месячный заработок... „Лицо 
еще хранит доброжелательную улыбку, Кристн- 
на естественна и ровна, только взгляд стано- 
вится все более грустным и сосредоточенным, 
обращенным не вовне, а внутрь, в себя. 

«Вы — типичная средняя француженка, пре- 
красный типаж», — скажет ей режиссер, зани- 
мающийся изготовленнем рекламных роликов. 
«Типичная француженка» — важное для всей 
художественной структуры фильма определе- 
ние. В Кристине действительно нет ничего из 
ряда вон выходящего, не считать же таковым 
одно лишь в высшей степенн развитое чувство 
собственного достоинства — но об этом речь 
впереди. Создатели фильма отнюдь не любуют- 
ся своей геронней, не стараются вызвать к ней 
жалость — они предпочитают метод нетороплн- 
вого наблюдения, скрупулезного и внешне бес- 
страстного анализа социально-психологической 
подоплеки тех коллизий, что разворачиваются 
на экране. Объективированность авторского 
взгляда не мешает лирическому наполнению 
картины. Многие ее эпизоды трогают, в этом — 
прежде всего заслуга исполнительницы главной 
роли актрисы Натали Бай. 

Карьера Натали Бай в кино не сопровожда- 
лась особым фурором и газетной шумихой, но 
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уверенно шла по нарастающей. Балерина по 
профессии, она училась нскусству танца в Аме- 
рике и, вернувшись во Францию, поняла, что 
устроиться работать по специальности ей будет 
нелегко. Натали начинает учиться актерскому 
мастерству — сначала на курсах, а затем в 
Консерватории. Успех ей принес фильм Трюф- 
фо «Американская ночьз, в котором она сыгра- 
ла роль молоденькой помощницы режиссера. 
«Я всем обязана Трюффо, — говорит Ната- 
лн Бай, — он первый поверил в меня как в ак- 
трнсу, почувствовал во мне решимость н целе- 
устремленность и захотел использовать эти 
данные в комедии». Следующие ее роли — в 
фильмах Тавернье «Неделя отпуска» и Года- 
ра «Спасайся, кто может» — получили высокую 
‘оценку на Каннском фестивале, Сегодня Ната- 
ли Бай называют «одной из наиболее талант- 
ливых представительниц нового поколения 
французских киноактеров». Бай, несомненно, 
является серьезной драматической актрисой, 
способной к передаче психологических оттен- 
ков, и она пользуется весьма простыми сред- 
ствами, нигде не форснрует эмоции, не стремит- 
ся «вестн соло» с партнерами. По ее собствен- 
ному признанию, многим в своей актерской 
судьбе она обязана искусству танца: «Балет 
научил меня точности и дисциплине, выработал 
привычку отказываться от ролей, которые не 
по душе». 

На экране Натали Бай последовательно 
утверждает свою тему, тему современной жен- 
щины, «не хватающей звезд с неба», но пытли- 
во вглядывающейся з окружающую действи- 
тельность, не мешающей естественному разви- 
тию свонх чувств, мужественно преодолеваю- 
щей трудности. Характеры, созданные актри- 
сой, непохожи на тех традиционных героинь 
западного экрана, что, столкнувшись с реаль- 
ными сложностями жизни, предаются мучн- 
тельной рефлексии, отчаянию, ищут выход в 
острых ощущениях, сменяющих одна другую 
любовных связях, наркотиках и так далее. Ее 
женщины почти никогда не теряют присутствия 
духа, что, конечно, не означает, что им неве- 
домы печаль и ощущение одиночества. 

В «Провинциалке» актриса безукоризненно 
точно, не нарушая типажности образа, играет 
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историю взаимоотношений Кристины с Реми 
(Бруно Ганц). Реми — внешне вполне благо- 
получный, семейный человек. Внезапно вспых- 
нувшая в нем любовь к Кристине сродни его, 
давней, тайной страсти к музыке, страсти не- 
реализованной и потому особенно мучитель- 
ной — в детстве Реми мечтал стать музыкан- 
том, Но занимается“ фармакологией, торгует 
успоканвающими средствами. Умная, трезвая 
женщина, редко теряющая самообладание, 
Кристина поначалу не принимает всерьез его 
ухаживаний. Ей не нужны приключения: время 
юношеских безрассудных влюбленностей поза- 
ди, пора всерьез устраивать свою судьбу. 
«Я не хочу быть только «скобкой» в жизни 
мужчины», — честно говорит она на первом же 
свидании. Действительность, однако, распоря- 
жается по-своему: природа не терпит пустоты, 
н любить — естественная потребность женского 
сердца. В комнате появляется портрет Реми, 
Кристина начннает радостно ждать встреч с 
ним. Выясняется, что ему предстоит год рабо- 
тать в Японии. Но Кристина не может прн- 
ехать в Токно: ей необходимо найти работу, 
обрести самостоятельность. 

Вновь отнюдь не оригинальная, рядовая для 
женщины второй половнны нашего века ситуа- 
ция: как сочетать законное стремленне к сча- 
стью с потребностью удовлетворить свои про- 
фессиональные амбицин, с достижениями эман- 
снпации, все чаще оборачивающимися сегодня 
для их обладательниц тяжким грузом. 

Впрочем, считающееся достижением нашего 
временн равенство прав мужчин и женщин, за- 
крепленное в конституциях многих европейских 
стран, для Кристины н ей подобных является 
таковым только на бумаге. На деле женщине 
труднее получить работу, отстоять свою неза- 
внсимость и, наконец, необычайно сложно про- 
жить, рассчитывая только на свон силы. 

Во время съемок рекламного фильма, куда 
Кристина попадает благодаря протекции своего 
нового знакомого, она встречает актрису Клер 
(Ангела Винклер). Образ Клер — еще одна 
модификация судьбы женщины, вынужденной 
в одиночку вести жестокую борьбу за суще- 
ствование. Клер развелась с мужем и само- 
стоятельно воспитывает двоих детей. Артистн- 
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ческая карьера не складывается, случайные 
заработкн не приносят удовлетворения и к то- 
му же не позволяют сводить концы с концами. 
Однажды Кристина становится свидетельницей 
настоящей истерики Клер — да н что удиви- 
тельного: постоянная нехватка денег, униже- 
ния, неуверенность в завтрашнем дне способны 
подкосить н менее экспансивную натуру. Крн- 
стина, как может, пытается успокоить подру- 
гу. Впрочем, вскоре они едва ли не поменялись 
ролями: для «провинцналки» наступили самые 
черные дни. Реми уехал, работы по-прежнему 
не было... Однажды Кристина на мгновение 
застыла перед раскрытым окном. Уйти из 
жизни — нет, это было бы слишком просто, 
она не из тех, кто сдается. «Сдалась» Клер: 
стала продавать себя. «Знаешь, им нужна 
голько нежность — сегодня она значит больше, 
чем любовь, — пытается она оправдать себя в 
собственных глазах. — И это всего трн-четыре 
встречи в неделю». С одним из тех, кому «не 
хватает нежности», Клер знакомит Кристину: 
это богач-промышленник, обладатель роскош- 
ных лесов и виллы, стоящей на берегу озера. 
Во время приема на вилле и развернутся со- 
бытия кульминационного эпизода фильма, 


Экстравагантной дочке банкира, привыкшей 
эпатировать скучающее общество, приходит в 
голову очередная затея: устроить соревнование 
по бегу для всех женщин, приглашенных в го- 
стн. Раззадоренные необычностью предстояще- 
го зрелища, мужчины пускают по кругу под- 
нос: набирается 10000 франков. Бег предпола- 
гается непростой; участницы должны преодо- 
леть препятствия, перебраться через ручей, 
часть дистанции пройти, держа в руках ведра 
с водой, и так далее. Готовятся все: круглая 
сумма привлекает даже самых холеных дам. 
Клер уговаривает принять участие в необыч- 
ном марафоне и Кристину: «Ты хочешь, чтобы 
все выиграла дочка банкира? Мы должны 
взять у них эти деньги». ®. 

Начинается соревнованне. Невинная вроде 
бы затея превращается в отвратительный спек- 
такль: горстка самодовольных мужчин наблю- 
дает, как, отталкивая одна другую, поспешая 
изо всех сил, их спутницы прыгают через 
барьеры, шлепают по воде, падают в грязь, 
хрнпят, задыхаются... Любопытно, что но-на- 
стоящему диким это кажется только Кристине 
и Клер — их богатые соперницы воспринимают 
происходящее как должное: разве могут. день- 


За рубежом 


ги не перевесить все остальное? Кристина пер- 
вой оказывается у финиша. Перед ней — ко- 
ОкОлЬчив,, Осталось только взять его в ру- 
ки—и все деньги ее, В упор смотрит она на лица 
тех, кто оплатил себе «развлечение», и, кажет- 
ся, секунда — и она повернет назад. Но в этот 
момент взгляд ее падает на белую от напря- 
жения, выбившуюся из сил Клер. Кристина 
звонит в колокольчик, отдает выигрыш подру- 
ге н уезжает: «Это не для меня, Клер». 

Хотя весь эпизод и несет в себе элементы 
гротеска, авторы нигде не «пережимают», не 
торопятся сгустить краски, обыграть детали. 
Да и поведение Кристины вовсе не выглядит 
бунтом, вызовом компании  пресытившихся 
бездельннков — ведь колокольчик в ее руке 
все-таки зазвонил, а то, что потом она исчезла, 
заметила, пожалуй, лншь одна Клер. Все про- 
исходящее на вилле с Кристиной — обычное 
явление для ЖНЗНН той социальной среды, что 
попала в поле зрення кинематографистов. 

Клод Горетта — швейцарец. Другой извест- 
ный швейцарский художник, писатель Макс 
Фриш сказал как-то в связи с тем, что его 
страна не участвовала во второй мировой вой- 
не: «Сражающийся может видеть сцену, только 
пока`он сам находится на ней, зритель же ви- 
дит ее все время». Наверное, и в «мирное вре- 
мя» житель Швейцарни зорче, острее способен 
подметить пороки, гримасы социальной систе- 
мы, другим европейцам уже примелькавшиеся, 
0б известном рассказать свежо и по-своему. 
Во всяком случае, Клод Горетта обладает 
именно таким зреннем. Важно и другое: нзо- 
бражая` реальные человеческие страдания, он 
не углубляется в дебри нндивидуального созна- 
ния, Не считает, что подлинная жизнь как раз 
н начинается «по ту сторону отчаяния», но про- 
тнвопоставляет утраченным иллюзиям, разби- 
тым ‘надеждам естественное, здоровое отноше- 
нне нормального человека к любым трудно- 
стям жизни, его веру в свои нравственные 
снлы. > 

Еще ‘двадцать лет назад Ален Рене писал 
о потребности экрана в «современном реализ- 
ме, который преодолел бы старые противоре- 
чия между реалистическим и поэтическим кино 
ни навсегла бы заменил собой старый натура- 
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лизм». Очевидно, к такому «современному рез- 
лизму» ведет множество путей, н каждый 
художник выбирает свой. В картине «Провин- 
цналка» Клод Горетта последовательно ут- 
верждает метод объективированного, объем- 
ного и документально точного исследования 
действительности, ее характерных ситуаций. 
Вместе с актрисой он создает в фильме по-на- 
стоящему обаятельный образ, исполненный 
жизненной силы, внутреннего достоинства н 
ощущения — несмотря ни на что — радостн бы- 
тия. В этом убеждает ин финальная сцена 
ленты. 

..Раннее утро. Маленький пригородный вок- 
зальчик. Сюда на попутной машине, достав- 
ляющей на виллу провизию, привозят Кристи- 
ну. Она медленно переходит через железнодо- 
рожное полотно, отгоняет подальше от шпал 
заблудившихся кур, щурится на солнце. Крн- 
стина решила вернуться домой, в Лотарингию. 
Но несмотря на то, что поездка в Парнж при- 
несла ей неизмеримо больше боли и разочаро- 
вания, нежели радости, Кристина даже отда- 
ленно не напомннает человека, потерпевшего 
сокрушительное поражение. Она не свободна 
от законов общества, в котором живет, от лич- 
ных неурядиц, но не поступилась своимн прин- 
цнпамн и, пожалуй, именно поэтому способна 
столь остро ощущать прелесть вот этого тихо- 
го, ласкового загородного пейзажа... | 

Фильм свидетельствует: цена билета в Па- 
риж измеряется не только во франках. Для 
провинциала, мечтающего найтн там работу, 
расхожей монетой становятся честь, гордость, 
чувство собственного достоинства, Первый же 
визит Кристины в проектное бюро начался С 
того, что ей холодио предложили собрать раз- 
летевшиеся от ветра по всему полу бумаги. 
Последнее испытание она прошла во время 
унизительного «забега». Между двумя этимн 
эпизодамн — долгие дни н месяцы тщетных 
усилий, напрасного ожидания, горького одино- 
чества «типичной француженки», о которых эк- 
ран рассказал честно и просто. — 

«Париж стонт мессы» — со времени Генри- 
ха Наваррского эта фраза стала крылатой. 
И все-таки на свете’нет ничего, что стоило бы 
дороже свободы духа н совести человека, 
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Цена билета — 
в Париж и обратно 


«ПРОВИНЦИАЛКА» («а ргоушс!ае» ) 
Авторы сценария Клод Горетта, Жак Киренер, 
Рознна Рошетт. Режиссер Клод Горетта. 
Оператор Филнип Руссело. _ Художник Жак 
Бюфнуар. Компознтор Арн Дзерлатка. Произ- 
водство «Феникс продюксьон», «Гомон», ФРЗ 
(Франция). 


«А теперь кто победит: я или ты?» — бросал 
свой вызов Парижу бальзаковский Растиньяк, 
стоя на холме кладбища Пер-Лашез. Пожалуй, 
это один из самых популярных бродячих сю- 
жетов: провинцнал приезжает в столицу. Одна 
нз самых насущных общечеловеческих проб- 
лем: как завоевать «место под солнцем». Одно 
нз нанболее острых противоречий западного 
мира: интересы личности н интересы общества. 
Именно этому кругу вопросов посвящена кар- 
тина «Провинциалка», снятая Клодом Горетта, 
известным швейцарским режиссером. 

Героиня «Провинцналки» Кристина — моло- 
дая женщина, чертежница по образованию — 
отнюдь не строит наполеоновские планы, не 
мечтает разбогатеть или прославиться, она от- 
правляется в Париж в надежде найти там ра- 
боту, желательно по специальности. А пона- 
чалу рассчитывает пожить в квартнирке, любез- 
но предоставленной знакомым, в «очень па- 
рижском районе», используя пособне по 0ез- 
работице. Естественность желаний, всего пове- 
дения н облика Кристины заявлены с первых 
кадров н ни разу не будут поставлены автора- 
ми ленты под сомнение. Скорее, под сомнение 
их поставит действительность. 

„.Изящная, элегантная в самом простеньком 
плащике и свитерке (достоинство истинной 
француженки!), Кристина отнюдь не теряется 
в парижской толпе, не тушуется даже тогда, 
когда по неопытности путает лестннцы и ока- 


зывается у дверей не той, что ей нужно, квар- 
тиры. Та — победнее обставлена, н, едва толь- 
ко откроешь жалюзи, видишь несущийся, ка- 
жется, прямо на тебя поезд метро. В. самом 
деле, типичный парижский район — не фешене- 
бельные кварталы в центре, но и не глухая 
окранна. И, главное, впереди — новая жизнь. 

Первая же попытка устронться на работу 
(а документы были посланы тринадцать меся- 
цев назад) кончается тривиально: будущему 
начальннку Кристина больше приглянулась как 
хорошенькая женщина, нежели как чертежнн- 
ца. Платить такой монетой она не хочет — и 
начинаются не слишком веселые странствия че- 
ловека, ищущего место. Не под солнцем — 
хотя бы просто за пишущей машинкой, куль- 
маном или конторским столом. Бесконечные 
очереди перед закрытыми дверьми кабинетов, 
состоящие из таких же, как она, молодых жен- 
щин, последние страницы газет с редкимн объ- 
явлениями «требуются», случайный — самый 
неожиданный — месячный заработок... „Лицо 
еще хранит доброжелательную улыбку, Кристн- 
на естественна и ровна, только взгляд стано- 
вится все более грустным и сосредоточенным, 
обращенным не вовне, а внутрь, в себя. 

«Вы — типичная средняя француженка, пре- 
красный типаж», — скажет ей режиссер, зани- 
мающийся изготовленнем рекламных роликов. 
«Типичная француженка» — важное для всей 
художественной структуры фильма определе- 
ние. В Кристине действительно нет ничего из 
ряда вон выходящего, не считать же таковым 
одно лишь в высшей степенн развитое чувство 
собственного достоинства — но об этом речь 
впереди. Создатели фильма отнюдь не любуют- 
ся своей геронней, не стараются вызвать к ней 
жалость — они предпочитают метод нетороплн- 
вого наблюдения, скрупулезного и внешне бес- 
страстного анализа социально-психологической 
подоплеки тех коллизий, что разворачиваются 
на экране. Объективированность авторского 
взгляда не мешает лирическому наполнению 
картины. Многие ее эпизоды трогают, в этом — 
прежде всего заслуга исполнительницы главной 
роли актрисы Натали Бай. 

Карьера Натали Бай в кино не сопровожда- 
лась особым фурором и газетной шумихой, но 
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уверенно шла по нарастающей. Балерина по 
профессии, она училась нскусству танца в Аме- 
рике и, вернувшись во Францию, поняла, что 
устроиться работать по специальности ей будет 
нелегко. Натали начинает учиться актерскому 
мастерству — сначала на курсах, а затем в 
Консерватории. Успех ей принес фильм Трюф- 
фо «Американская ночьз, в котором она сыгра- 
ла роль молоденькой помощницы режиссера. 
«Я всем обязана Трюффо, — говорит Ната- 
лн Бай, — он первый поверил в меня как в ак- 
трнсу, почувствовал во мне решимость н целе- 
устремленность и захотел использовать эти 
данные в комедии». Следующие ее роли — в 
фильмах Тавернье «Неделя отпуска» и Года- 
ра «Спасайся, кто может» — получили высокую 
‘оценку на Каннском фестивале, Сегодня Ната- 
ли Бай называют «одной из наиболее талант- 
ливых представительниц нового поколения 
французских киноактеров». Бай, несомненно, 
является серьезной драматической актрисой, 
способной к передаче психологических оттен- 
ков, и она пользуется весьма простыми сред- 
ствами, нигде не форснрует эмоции, не стремит- 
ся «вестн соло» с партнерами. По ее собствен- 
ному признанию, многим в своей актерской 
судьбе она обязана искусству танца: «Балет 
научил меня точности и дисциплине, выработал 
привычку отказываться от ролей, которые не 
по душе». 

На экране Натали Бай последовательно 
утверждает свою тему, тему современной жен- 
щины, «не хватающей звезд с неба», но пытли- 
во вглядывающейся з окружающую действи- 
тельность, не мешающей естественному разви- 
тию свонх чувств, мужественно преодолеваю- 
щей трудности. Характеры, созданные актри- 
сой, непохожи на тех традиционных героинь 
западного экрана, что, столкнувшись с реаль- 
ными сложностями жизни, предаются мучн- 
тельной рефлексии, отчаянию, ищут выход в 
острых ощущениях, сменяющих одна другую 
любовных связях, наркотиках и так далее. Ее 
женщины почти никогда не теряют присутствия 
духа, что, конечно, не означает, что им неве- 
домы печаль и ощущение одиночества. 

В «Провинциалке» актриса безукоризненно 
точно, не нарушая типажности образа, играет 


— 


146 - 


историю взаимоотношений Кристины с Реми 
(Бруно Ганц). Реми — внешне вполне благо- 
получный, семейный человек. Внезапно вспых- 
нувшая в нем любовь к Кристине сродни его, 
давней, тайной страсти к музыке, страсти не- 
реализованной и потому особенно мучитель- 
ной — в детстве Реми мечтал стать музыкан- 
том, Но занимается“ фармакологией, торгует 
успоканвающими средствами. Умная, трезвая 
женщина, редко теряющая самообладание, 
Кристина поначалу не принимает всерьез его 
ухаживаний. Ей не нужны приключения: время 
юношеских безрассудных влюбленностей поза- 
ди, пора всерьез устраивать свою судьбу. 
«Я не хочу быть только «скобкой» в жизни 
мужчины», — честно говорит она на первом же 
свидании. Действительность, однако, распоря- 
жается по-своему: природа не терпит пустоты, 
н любить — естественная потребность женского 
сердца. В комнате появляется портрет Реми, 
Кристина начннает радостно ждать встреч с 
ним. Выясняется, что ему предстоит год рабо- 
тать в Японии. Но Кристина не может прн- 
ехать в Токно: ей необходимо найти работу, 
обрести самостоятельность. 

Вновь отнюдь не оригинальная, рядовая для 
женщины второй половнны нашего века ситуа- 
ция: как сочетать законное стремленне к сча- 
стью с потребностью удовлетворить свои про- 
фессиональные амбицин, с достижениями эман- 
снпации, все чаще оборачивающимися сегодня 
для их обладательниц тяжким грузом. 

Впрочем, считающееся достижением нашего 
временн равенство прав мужчин и женщин, за- 
крепленное в конституциях многих европейских 
стран, для Кристины н ей подобных является 
таковым только на бумаге. На деле женщине 
труднее получить работу, отстоять свою неза- 
внсимость и, наконец, необычайно сложно про- 
жить, рассчитывая только на свон силы. 

Во время съемок рекламного фильма, куда 
Кристина попадает благодаря протекции своего 
нового знакомого, она встречает актрису Клер 
(Ангела Винклер). Образ Клер — еще одна 
модификация судьбы женщины, вынужденной 
в одиночку вести жестокую борьбу за суще- 
ствование. Клер развелась с мужем и само- 
стоятельно воспитывает двоих детей. Артистн- 
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ческая карьера не складывается, случайные 
заработкн не приносят удовлетворения и к то- 
му же не позволяют сводить концы с концами. 
Однажды Кристина становится свидетельницей 
настоящей истерики Клер — да н что удиви- 
тельного: постоянная нехватка денег, униже- 
ния, неуверенность в завтрашнем дне способны 
подкосить н менее экспансивную натуру. Крн- 
стина, как может, пытается успокоить подру- 
гу. Впрочем, вскоре они едва ли не поменялись 
ролями: для «провинцналки» наступили самые 
черные дни. Реми уехал, работы по-прежнему 
не было... Однажды Кристина на мгновение 
застыла перед раскрытым окном. Уйти из 
жизни — нет, это было бы слишком просто, 
она не из тех, кто сдается. «Сдалась» Клер: 
стала продавать себя. «Знаешь, им нужна 
голько нежность — сегодня она значит больше, 
чем любовь, — пытается она оправдать себя в 
собственных глазах. — И это всего трн-четыре 
встречи в неделю». С одним из тех, кому «не 
хватает нежности», Клер знакомит Кристину: 
это богач-промышленник, обладатель роскош- 
ных лесов и виллы, стоящей на берегу озера. 
Во время приема на вилле и развернутся со- 
бытия кульминационного эпизода фильма, 


Экстравагантной дочке банкира, привыкшей 
эпатировать скучающее общество, приходит в 
голову очередная затея: устроить соревнование 
по бегу для всех женщин, приглашенных в го- 
стн. Раззадоренные необычностью предстояще- 
го зрелища, мужчины пускают по кругу под- 
нос: набирается 10000 франков. Бег предпола- 
гается непростой; участницы должны преодо- 
леть препятствия, перебраться через ручей, 
часть дистанции пройти, держа в руках ведра 
с водой, и так далее. Готовятся все: круглая 
сумма привлекает даже самых холеных дам. 
Клер уговаривает принять участие в необыч- 
ном марафоне и Кристину: «Ты хочешь, чтобы 
все выиграла дочка банкира? Мы должны 
взять у них эти деньги». ®. 

Начинается соревнованне. Невинная вроде 
бы затея превращается в отвратительный спек- 
такль: горстка самодовольных мужчин наблю- 
дает, как, отталкивая одна другую, поспешая 
изо всех сил, их спутницы прыгают через 
барьеры, шлепают по воде, падают в грязь, 
хрнпят, задыхаются... Любопытно, что но-на- 
стоящему диким это кажется только Кристине 
и Клер — их богатые соперницы воспринимают 
происходящее как должное: разве могут. день- 
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ги не перевесить все остальное? Кристина пер- 
вой оказывается у финиша. Перед ней — ко- 
ОкОлЬчив,, Осталось только взять его в ру- 
ки—и все деньги ее, В упор смотрит она на лица 
тех, кто оплатил себе «развлечение», и, кажет- 
ся, секунда — и она повернет назад. Но в этот 
момент взгляд ее падает на белую от напря- 
жения, выбившуюся из сил Клер. Кристина 
звонит в колокольчик, отдает выигрыш подру- 
ге н уезжает: «Это не для меня, Клер». 

Хотя весь эпизод и несет в себе элементы 
гротеска, авторы нигде не «пережимают», не 
торопятся сгустить краски, обыграть детали. 
Да и поведение Кристины вовсе не выглядит 
бунтом, вызовом компании  пресытившихся 
бездельннков — ведь колокольчик в ее руке 
все-таки зазвонил, а то, что потом она исчезла, 
заметила, пожалуй, лншь одна Клер. Все про- 
исходящее на вилле с Кристиной — обычное 
явление для ЖНЗНН той социальной среды, что 
попала в поле зрення кинематографистов. 

Клод Горетта — швейцарец. Другой извест- 
ный швейцарский художник, писатель Макс 
Фриш сказал как-то в связи с тем, что его 
страна не участвовала во второй мировой вой- 
не: «Сражающийся может видеть сцену, только 
пока`он сам находится на ней, зритель же ви- 
дит ее все время». Наверное, и в «мирное вре- 
мя» житель Швейцарни зорче, острее способен 
подметить пороки, гримасы социальной систе- 
мы, другим европейцам уже примелькавшиеся, 
0б известном рассказать свежо и по-своему. 
Во всяком случае, Клод Горетта обладает 
именно таким зреннем. Важно и другое: нзо- 
бражая` реальные человеческие страдания, он 
не углубляется в дебри нндивидуального созна- 
ния, Не считает, что подлинная жизнь как раз 
н начинается «по ту сторону отчаяния», но про- 
тнвопоставляет утраченным иллюзиям, разби- 
тым ‘надеждам естественное, здоровое отноше- 
нне нормального человека к любым трудно- 
стям жизни, его веру в свои нравственные 
снлы. > 

Еще ‘двадцать лет назад Ален Рене писал 
о потребности экрана в «современном реализ- 
ме, который преодолел бы старые противоре- 
чия между реалистическим и поэтическим кино 
ни навсегла бы заменил собой старый натура- 
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лизм». Очевидно, к такому «современному рез- 
лизму» ведет множество путей, н каждый 
художник выбирает свой. В картине «Провин- 
цналка» Клод Горетта последовательно ут- 
верждает метод объективированного, объем- 
ного и документально точного исследования 
действительности, ее характерных ситуаций. 
Вместе с актрисой он создает в фильме по-на- 
стоящему обаятельный образ, исполненный 
жизненной силы, внутреннего достоинства н 
ощущения — несмотря ни на что — радостн бы- 
тия. В этом убеждает ин финальная сцена 
ленты. 

..Раннее утро. Маленький пригородный вок- 
зальчик. Сюда на попутной машине, достав- 
ляющей на виллу провизию, привозят Кристи- 
ну. Она медленно переходит через железнодо- 
рожное полотно, отгоняет подальше от шпал 
заблудившихся кур, щурится на солнце. Крн- 
стина решила вернуться домой, в Лотарингию. 
Но несмотря на то, что поездка в Парнж при- 
несла ей неизмеримо больше боли и разочаро- 
вания, нежели радости, Кристина даже отда- 
ленно не напомннает человека, потерпевшего 
сокрушительное поражение. Она не свободна 
от законов общества, в котором живет, от лич- 
ных неурядиц, но не поступилась своимн прин- 
цнпамн и, пожалуй, именно поэтому способна 
столь остро ощущать прелесть вот этого тихо- 
го, ласкового загородного пейзажа... | 

Фильм свидетельствует: цена билета в Па- 
риж измеряется не только во франках. Для 
провинциала, мечтающего найтн там работу, 
расхожей монетой становятся честь, гордость, 
чувство собственного достоинства, Первый же 
визит Кристины в проектное бюро начался С 
того, что ей холодио предложили собрать раз- 
летевшиеся от ветра по всему полу бумаги. 
Последнее испытание она прошла во время 
унизительного «забега». Между двумя этимн 
эпизодамн — долгие дни н месяцы тщетных 
усилий, напрасного ожидания, горького одино- 
чества «типичной француженки», о которых эк- 
ран рассказал честно и просто. — 

«Париж стонт мессы» — со времени Генри- 
ха Наваррского эта фраза стала крылатой. 
И все-таки на свете’нет ничего, что стоило бы 
дороже свободы духа н совести человека, 
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Георгий Богемский 


Предупреждение 
по-итальянски 


«СЛЕДСТВИЕ С РИСКОМ для ЖИЗНИ» 
(«Предупреждение», «[.’аууегНтет(о» ) 

Авторы сценария Никола Бадалукко, Дамна- 
но Дамиани, Массимо Де Рита, Дино Маюри. 
Режиссер Дамнано Дамнани, Оператор Аль- 
фно Контини, Художник Андреа Кризани. 
Композитор Рни Ортолани. Производство «Ка- 
интал фильм» (Италия). 


Сто миллнонов. лир, несмотря на инфляцию, — 
сумма весьма значительная. Неожиданно об- 
наружить ее на своем текущем счету в бан- 
ке для всякого было бы приятным сюрпри- 
зом, тем более когда тебя по телефону заве- 
ряют, что деньги можно тратить в свое удо- 
вольствие. Однако полицейский комиссар Ан- 
тонио Барезн, ставший обладателем этой сум- 
мы, совсем не рад. Он знает, что это «пре- 
дупреждение» — так называется плата за мол- 
чание или даже соучастие, которую некне мо- 
гущественные преступники авансом вручают 
стражам закона, покупая их снисходитель- 
ность. Доложить начальству — никто не по- 
вернт, что ты чист н получил взятку ни за 
что ни про что, отвергнуть «аванс» — значит 
поставить на карту собственную жизнь... Орн- 
гинальное названне нового фильма Дамнано 
Дамиани «Следствие с риском для. жизни» — 
именно «Предупреждение». 

Друг н непосредственный начальник Барези 
старший полицейский комнссар Винченцо Ла- 
гана незадолго до того получил таким же об- 
разом 200 миллионов н в ответ на «предуп- 
реждение» начал решительную борьбу против 
тех, кто пытался его подкупить, — группы вли- 
ятельнейших финансовых воротил, банкиров, 
спекулянтов, незаконно вывозящих капиталы 
и золото за границу. Опасаясь за свою жизнь, 
Лагана ни на мннуту не покидал кабинета в 
главном полицейском управлении, но н это не 
спасло его от гибели: убийцы, переодетые по- 
лицейскими, все же добрались до него. За- 


стрелнв и охрану, и адвоката — единственно: 
го свидетеля банковских махннаций,— они спо- 
койно ушли, прихватив документы, компро- 
метирующине главного мошенника — председа: 
теля правлення банка Максимилнано. 

Гибнуть, как Лагана, Барези не хочет. Он 
решает вестн «двойную нгру» — прикинуться, 
что согласен на сделку, чтобы встретиться 
лично с главарями ни отомстить за убитого 
друга. Никому не доверяя, он в однночку про- 
должает борьбу, начатую Лаганой против не- 
зримого, но могущественного противника... 

Итальянскому кино не надо далеко ходить 
за сюжетами для детективных и полицейских 
лент. Нн один сценарист не придумает таких 
хитросплетений, таких коварных козней, бле- 
фов, провокаций, афер, как те, о которых еже- 
дневно сообщают газеты. Вслед за неофашист- 
скими заговорами, планамн государственных 
переворотов, политическими похищениями и 
убнйствами, вслед за бесчисленными покуше-_ 
ниямн черных н «красных» террористов, за кро- 
вавыми преступлениями мафии перед итальян- 
ским кино открылась новая «золотая жила», 
новые «сюжеты»: это различные фннансовые, 
валютные аферы, наносящие ущерб государ- 
ству н миллионам итальянскнх вкладчиков, — 
аферы столь наглые, циничные и масштабные, 
что перед ними бледнеют знаменитые на весь 
мнр мошенничества прошлого — вроде аферы 
с бумагами Панамского канала или «дела Ста- 
висского». Уже много месяцев со страниц 
итальянских газет не сходят имена «велнкого 
магистра» масонской ложи П-2 Джелли, воз- 
главлявшего «теневой кабинет», в составе ко- 
торого былин миннстры, н депутаты, и ге- 
нералы (в Италин даже появилось новое сло- 
во; «пндунста» — то есть член этой ложи, на- 
рушавшей законы «на самом высоком уров- 
не»); крупного банкира Кальви, сбежавшего 
нз Рима н найденного не то повешенным, не 
то повесившимся под мостом в Лондоне; аван- 
тюрнста и мошенника `Синдоны, искавшего 
убежище в Соединенных Штатах, куда ведут 
нити всех темных делишек высокопоставлен- 
ных итальянских жуликов, 

И вполне закономерно, что итальянское ки- 
но — а. точнее прогрессивное направление по- 
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литического кинематографа — со свойственной 
ему оперативностью отражает эту тематику, 
волнующую сегодня зрителя. Тем более что 
самым популярным, развитым, жизнеспособ 
ным жанром итальянского политического кино 
является, как известно, политический детектив. 
Детектив, а также «полицейский» фильм по- 
итальянски уже имеют свою историю, своих 
мастеров н, пожалуй, оказали немалое влия- 
ние на европейский детектив, многне ленты 
которого тоже получнли явную  политиче- 
скую или социальную окраску. 

Среди мастеров этого любимого зрителями 
(а также, добавим, и продюсерами} жанра 
несомненно первое место в Италнн по праву 
занимает Дамиано Дамиани. Еще своим филь- 
мом «Сова ‘появляется днем» (1968) — экранн- 
зацией повести сицилийского писателя Лео- 
нардо Шаши — режиссер начал разоблачение 
преступлений мафин. Поставленный два года 
спустя фильм «Признание полицейского ко- 
миссара прокурору республики» (удостоенный 
главного приза УП Московского международ- 
ного кинофестиваля) продолжил исследование 
социальных недугов Юта Италин, ставшее 
лейтмотивом всего творчества Дамнани. В этом 
фильме режиссер показывает не только пре- 
ступления мафии н ее далеко идущие связи 
(на скамье подсудимых должны были бы очу- 
титься вместе с крупными строительными под- 
рядчиками — вожаками мафии и отцы горо- 
да — «столицы» ‘Сицилии Палермо), нои слож- 
ные отношения соперничества и взаимного не- 
доверия между полицией и прокуратурой. Бо- 
лее того: внутри самих этих звеньев аппара- 
та, призванного стоять на страже закона, име- 
ются покровители мафин... 

Герой фильма комиссар. . Бонавиа — старый 
неподкупный 1 слузхака — в одиночку ведет 
борьбу против кликн, захватившей власть в 
городе и вошедшей в сговор с главным про- 
курором Палермо и членами муниципального 
управления. Порой герой и сам вынужден 
преступать закон, обманывать начальство, 
скрывать свои планы, иначе каждый его шаг 
становится известным мафии... И Бонавна -ре- 
шает покарать главаря мафии Ломунно, всег- 
да выходящего сухим из воды, собственной 
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рукой, без суда и следствия. Застрелив его, 
он отдается в руки правосудия. Но в тюрь- 
ме сам становится жертвой подручных Ломун- 
но. Быть может, его гибель раскроет глаза 
молодому помощнику прокурора Траини, не 
доверявшему Бонавиа н даже не допускав- 
шему мысли о том, что его шеф — главный 
прокурор Мальта — человек мафии... 

Фильм потрясал своей яростной силой и 
жизненностью — он был снят в документаль- 
ной манере и основывался на газетном мате- 
риале: сходные факты действительно произош- 
ли в Палермо. А вскоре после того как: фильм 
вышел на экран, мафия расправилась там с 
главным прокурором — своим покровителем: он 
стал опасен, ибо «много знал». Если бы Да- 
миани поставил фильм об убийстве этого ‘про- 
курора, то он выглядел бы как продолжение 
его политического детектива «Признание по- 
лицейского комиссара...з. 

«Меня могут упрекнуть в том,— говорил тог- 
да Ламиани— что я веду «лобовую атаку». 
Я не отрицаю этого и, более того, считаю, что 
подобная «атака идей» становится в конечном 
итоге тем средством, которое определяет успех 
политического фильма. В прямом, ‘обнажен- 
ном показе авторской нден я внжу одну из 
причин жизнеспособности политического кине- 
матографа... Каждый такой фильм, как «При- 
знание полицейского комиссара...», в котором 
сделана попытка проанализировать причины 
болезни, так или иначе может способствовать 
если не прямому, непосредственному измене- 
нию в общественной структуре, то хотя бы 
осознанию того, что прочность всего буржу- 
азного полицейского аппарата зависит в ко- 
нечном счете от каждого полицейского». 

Именно анализу психологии и поведения 
рядового полицейского и был посвящен фильм 
Дамиани «Я боюсь» (1977), также знакомый 
советскому зрителю. В нем актер Джан Ма- 
рия` Волонте создал новый, нетрафаретный 
образ простого полицейского — образ противо- 
речивый и трагический. Вот что говорил о 
герое фильма сам Дамиани: «Это человек, ко- 
торый не знает, на чью сторону ему встать. 
Делгие годы он выполнял все, что прикажут: 
бил, подавлял, был грубым и жестоким. Но 


«Следствие 

с риском Оля жизни», 
режиссер 

Дамиано Дамиани 


вдруг его охватило чувство неудовлетворен- 
ности. А так как в идеологическом отношении 
он недостаточно подготовлен, чтобы сделать 
определенный выбор, то он лишь пытается 
выпутаться из затруднительного положения, 
отойтн в сторону... Наш герой старается все 
решительнее выйти из игры, но оказывается 
загнанным в тупик». 

’Эта также навеянная газетной хроникой 
лента была создана в манере классического 
полицейского фильма, с той существенной раз- 
ницей, что герой ее, сержант Грацнано, рас- 
крывший фашистский заговор, отнюдь не все- 
вндящий Великий Детектив, а скромный, «ма- 
ленький» человек, исполняющий служебный 
долг и испытывающий страх за свою жизнь. 
И как показывает Дамнанн — не напрасно, 

В другом своем не менее значительном 
фнльме — «Человек на коленях» (1978) — ре- 
жиссер вновь возвращается в Палермо, к те- 
ме обличения мафии. Его герой — тоже «ма- 
ленький» человек, вовлеченный снлой обстоя- 
тельств в событня, совладать с которыми он 
не может. Он не в ладах с законом, но судь- 
ба его схожа с судьбой полицейского Грацн- 
ано: этот простой парень тоже чуть было не 
становится жертвой в чуждой ему «большой 
игре».., 


Но вернемся к «Следствню с рнском для 
жизни». Как видим, этот фильм как бы син- 
тезнрует два мотива творчества Дамнани: об- 


личение мафии, коррупции, преступлений 
сильных мира сего и попытку проникнуть в 
пснхологню, раскрыть характеры тех, кто сто- 
ит на страже закона, создать нештампованные, 
человечные образы людей активных, созна- 
тельных, неподкупных. Режиссер, таким обра- 
зом, последовательно стремится вернуть италь- 
янскому кино положительного героя — героя, 
которого оно долгие годы почти ие знало. 

В центре фильма — не только расследова- 
ние, которое на свой страх и риск ведет ко- 
миссар Барези, но и его психологическая ду- 
эль с начальником полиции Мартараной. Эта 
линня фильма напоминает ситуацию комиссар 
Бонавна — помощник прокурора Транни, не- 
когда показанную в фильме «Признание полн- 
цейского комиссара прокурору республикн»>, 
но с той разницей, что в «Следствни с риском 
для жизни» героям удается преодолеть взаим- 
ные подозрения и, объединившись, после ря- 
да драматических перипетий, надеть наручнн- 
кн на высокопоставленных мошенников. Прав- 
да, самый главный из них — банкир Максимн- 
лнано, подобно Синдоне, Джелли н Кальви, по- 
дался за границу, да и другие, наверно, 


За рубежом 


пробудут за решеткой недолго, но Барези и 
Мартарана выполнили свой моральный долг, а 
главное, стали единомышленниками и друзь- 
ЯМИ, 

«Следствне с риском для жизни» сделано по 
всем законам жанра «полицейского» фильма, 
как и другие ленты Дамнани. Это не столько 
детектив, сколько «фильм действия», так назы- 
ваемый «мобиль». А динамнчные, снятые в уп- 
ругом ритме «фильмы действия» требуют и 
героев не рефлектирующих, а действующих, 
людей смелых, решительных, энергичных. Для 
нх воплощения на экране Дамиани выбирает 
соответствующий тип исполнителей — Мартн- 
на Бэлзама, итало-американского актера стар- 
шего поколения, много снимавшегося в Гол- 
ливуде (пожалуй, именно так надо писать его 
фамилию, а не Балсам, как в русских тит- 
рах фильма; в Италии этого актера называют 
его итальянским именем — Мартино Бальза- 
мо), а также хорошо известных нашим зри- 
телям Франко Неро и Джулиано Джемму. 

На сей раз дуэт Бэлзам — Неро, просла- 
вившийся в «Признании полнцейского комис- 
сара...», режиссер «разбил»: Бэлзам (началь- 
ник полиции Мартарана) нграет в паре не с 
Франко Неро, а с не менее любимым италь- 
янской публикой Джулиано Джеммой. 

Популярность Джемме некогда принес пер- 
сонаж бесстрашного Ринго, созданный акте- 
ром в серни итальянских вестернов. Затем мы 
видели Джемму в таких серьезных произведе- 
ниях, как «Преступление во имя любви» Лу- 
иджи Коменчини, «Пустыня Тартари» Вале- 
рио Дзурлини, «Железный префект» Паскуа- 
ле Скунтьерн, в телефильме Джулиано Мон- 
тальдо «Замкнутый круг» (помните ковбоя, 
который с холодной, жестокой улыбкой стре- 
ляет с экрана в зал, убивая зрителей?). Но 
особенно запомнилась работа Джеммы в 
фнльме Дамнани «Человек на коленях». Его 
Нино вернее было бы назвать не «человеком 
на коленях», а человеком, поднявшимся с ко- 
лен. 

Подобно герою картины «Я боюсь», он 
смело вступает в борьбу не только за свою 
жизнь, но и за попранное человеческое до- 
стоинство. Так же и в «Следствии с рнском 
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для жизни», Джемма — Барези объявляет вой- 
ну за высшие, моральные ин этические идеалы, 
недоступные пониманию его противников, по- 


‚ лагающих, что за деньги можно купить все. 


В фильме; как и всегда у Дамиани, режис- 
сер уповает не только на пластический мате- 
риал, велнколепно подобранных актеров, не 
только на сложные сюжетные ходы, но и на 
слово. Дналогу отводится важное место и зна- 
чение, Режиссер говорит: «Напряженнее всего 
зрительный зал смотрит те сцены, в которых 
вся нагрузка лежит на диалоге. Ведь именно 
в нем яснее всего определяются идеи фильма 
н познция автора. В этих диалогах заключена 
самая суть произведения, и если зритель понял 
это, моя цель достигнута». 

«Следствие с риском для жизни» занимает 
достойное место в нензменно социальном твор- 
честве Дамнано Дамнани. Не будь он столь 
зрелым, маститым. художником, можно было 
бы сказать, что режиссер растет от фильма к 
фильму, расширяя проблематику, углубляя 
пснхологическую разработку характеров. Од- 
нако этот его фильм кажется несколько пере- 
груженным материалом, а потому порой слиш- 
ком торопливым, в нем нет ТОЙ напряжен- 
НОСТИ — НИ действия, И ПСНИХхОЛОГНЧеЕских сСоето- 
яний,— которое отличало «Я боюсь» или *«Че- 
ловека на коленях». 

Но Дамнано Дамиани остается мастером 
номер один «детектива по-нтальянски». В этом 
же жанре поставлены и многие другие его 
фильмы — «Почему убивают судей», «След- 
ствие закончено, забудьте», «Гудбай и амннь» 
(«Человек из ЦРУ»). Последняя работа ре- 
жиссера-коммуннста — телефильм в трех се- 
рнях «Слова н кровь», политический детектив, 
нсследующий проблему терроризма. 

Фильмы Дамиани подтверждают, что, не- 
смотря на все специфические особенности жан- 
ра, главным, определяющим для детектива, 
как и для всякого произведения искусства, яв- 
ляется заложенный в нем социальный и мо- 
ральный заряд, то содержание, во имя кото- 
рого он сделан. 
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Георгий Богемский 


Предупреждение 
по-итальянски 


«СЛЕДСТВИЕ С РИСКОМ для ЖИЗНИ» 
(«Предупреждение», «[.’аууегНтет(о» ) 

Авторы сценария Никола Бадалукко, Дамна- 
но Дамиани, Массимо Де Рита, Дино Маюри. 
Режиссер Дамнано Дамнани, Оператор Аль- 
фно Контини, Художник Андреа Кризани. 
Композитор Рни Ортолани. Производство «Ка- 
интал фильм» (Италия). 


Сто миллнонов. лир, несмотря на инфляцию, — 
сумма весьма значительная. Неожиданно об- 
наружить ее на своем текущем счету в бан- 
ке для всякого было бы приятным сюрпри- 
зом, тем более когда тебя по телефону заве- 
ряют, что деньги можно тратить в свое удо- 
вольствие. Однако полицейский комиссар Ан- 
тонио Барезн, ставший обладателем этой сум- 
мы, совсем не рад. Он знает, что это «пре- 
дупреждение» — так называется плата за мол- 
чание или даже соучастие, которую некне мо- 
гущественные преступники авансом вручают 
стражам закона, покупая их снисходитель- 
ность. Доложить начальству — никто не по- 
вернт, что ты чист н получил взятку ни за 
что ни про что, отвергнуть «аванс» — значит 
поставить на карту собственную жизнь... Орн- 
гинальное названне нового фильма Дамнано 
Дамиани «Следствие с риском для. жизни» — 
именно «Предупреждение». 

Друг н непосредственный начальник Барези 
старший полицейский комнссар Винченцо Ла- 
гана незадолго до того получил таким же об- 
разом 200 миллионов н в ответ на «предуп- 
реждение» начал решительную борьбу против 
тех, кто пытался его подкупить, — группы вли- 
ятельнейших финансовых воротил, банкиров, 
спекулянтов, незаконно вывозящих капиталы 
и золото за границу. Опасаясь за свою жизнь, 
Лагана ни на мннуту не покидал кабинета в 
главном полицейском управлении, но н это не 
спасло его от гибели: убийцы, переодетые по- 
лицейскими, все же добрались до него. За- 


стрелнв и охрану, и адвоката — единственно: 
го свидетеля банковских махннаций,— они спо- 
койно ушли, прихватив документы, компро- 
метирующине главного мошенника — председа: 
теля правлення банка Максимилнано. 

Гибнуть, как Лагана, Барези не хочет. Он 
решает вестн «двойную нгру» — прикинуться, 
что согласен на сделку, чтобы встретиться 
лично с главарями ни отомстить за убитого 
друга. Никому не доверяя, он в однночку про- 
должает борьбу, начатую Лаганой против не- 
зримого, но могущественного противника... 

Итальянскому кино не надо далеко ходить 
за сюжетами для детективных и полицейских 
лент. Нн один сценарист не придумает таких 
хитросплетений, таких коварных козней, бле- 
фов, провокаций, афер, как те, о которых еже- 
дневно сообщают газеты. Вслед за неофашист- 
скими заговорами, планамн государственных 
переворотов, политическими похищениями и 
убнйствами, вслед за бесчисленными покуше-_ 
ниямн черных н «красных» террористов, за кро- 
вавыми преступлениями мафии перед итальян- 
ским кино открылась новая «золотая жила», 
новые «сюжеты»: это различные фннансовые, 
валютные аферы, наносящие ущерб государ- 
ству н миллионам итальянскнх вкладчиков, — 
аферы столь наглые, циничные и масштабные, 
что перед ними бледнеют знаменитые на весь 
мнр мошенничества прошлого — вроде аферы 
с бумагами Панамского канала или «дела Ста- 
висского». Уже много месяцев со страниц 
итальянских газет не сходят имена «велнкого 
магистра» масонской ложи П-2 Джелли, воз- 
главлявшего «теневой кабинет», в составе ко- 
торого былин миннстры, н депутаты, и ге- 
нералы (в Италин даже появилось новое сло- 
во; «пндунста» — то есть член этой ложи, на- 
рушавшей законы «на самом высоком уров- 
не»); крупного банкира Кальви, сбежавшего 
нз Рима н найденного не то повешенным, не 
то повесившимся под мостом в Лондоне; аван- 
тюрнста и мошенника `Синдоны, искавшего 
убежище в Соединенных Штатах, куда ведут 
нити всех темных делишек высокопоставлен- 
ных итальянских жуликов, 

И вполне закономерно, что итальянское ки- 
но — а. точнее прогрессивное направление по- 
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литического кинематографа — со свойственной 
ему оперативностью отражает эту тематику, 
волнующую сегодня зрителя. Тем более что 
самым популярным, развитым, жизнеспособ 
ным жанром итальянского политического кино 
является, как известно, политический детектив. 
Детектив, а также «полицейский» фильм по- 
итальянски уже имеют свою историю, своих 
мастеров н, пожалуй, оказали немалое влия- 
ние на европейский детектив, многне ленты 
которого тоже получнли явную  политиче- 
скую или социальную окраску. 

Среди мастеров этого любимого зрителями 
(а также, добавим, и продюсерами} жанра 
несомненно первое место в Италнн по праву 
занимает Дамиано Дамиани. Еще своим филь- 
мом «Сова ‘появляется днем» (1968) — экранн- 
зацией повести сицилийского писателя Лео- 
нардо Шаши — режиссер начал разоблачение 
преступлений мафин. Поставленный два года 
спустя фильм «Признание полицейского ко- 
миссара прокурору республики» (удостоенный 
главного приза УП Московского международ- 
ного кинофестиваля) продолжил исследование 
социальных недугов Юта Италин, ставшее 
лейтмотивом всего творчества Дамнани. В этом 
фильме режиссер показывает не только пре- 
ступления мафии н ее далеко идущие связи 
(на скамье подсудимых должны были бы очу- 
титься вместе с крупными строительными под- 
рядчиками — вожаками мафии и отцы горо- 
да — «столицы» ‘Сицилии Палермо), нои слож- 
ные отношения соперничества и взаимного не- 
доверия между полицией и прокуратурой. Бо- 
лее того: внутри самих этих звеньев аппара- 
та, призванного стоять на страже закона, име- 
ются покровители мафин... 

Герой фильма комиссар. . Бонавиа — старый 
неподкупный 1 слузхака — в одиночку ведет 
борьбу против кликн, захватившей власть в 
городе и вошедшей в сговор с главным про- 
курором Палермо и членами муниципального 
управления. Порой герой и сам вынужден 
преступать закон, обманывать начальство, 
скрывать свои планы, иначе каждый его шаг 
становится известным мафии... И Бонавна -ре- 
шает покарать главаря мафии Ломунно, всег- 
да выходящего сухим из воды, собственной 
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рукой, без суда и следствия. Застрелив его, 
он отдается в руки правосудия. Но в тюрь- 
ме сам становится жертвой подручных Ломун- 
но. Быть может, его гибель раскроет глаза 
молодому помощнику прокурора Траини, не 
доверявшему Бонавиа н даже не допускав- 
шему мысли о том, что его шеф — главный 
прокурор Мальта — человек мафии... 

Фильм потрясал своей яростной силой и 
жизненностью — он был снят в документаль- 
ной манере и основывался на газетном мате- 
риале: сходные факты действительно произош- 
ли в Палермо. А вскоре после того как: фильм 
вышел на экран, мафия расправилась там с 
главным прокурором — своим покровителем: он 
стал опасен, ибо «много знал». Если бы Да- 
миани поставил фильм об убийстве этого ‘про- 
курора, то он выглядел бы как продолжение 
его политического детектива «Признание по- 
лицейского комиссара...з. 

«Меня могут упрекнуть в том,— говорил тог- 
да Ламиани— что я веду «лобовую атаку». 
Я не отрицаю этого и, более того, считаю, что 
подобная «атака идей» становится в конечном 
итоге тем средством, которое определяет успех 
политического фильма. В прямом, ‘обнажен- 
ном показе авторской нден я внжу одну из 
причин жизнеспособности политического кине- 
матографа... Каждый такой фильм, как «При- 
знание полицейского комиссара...», в котором 
сделана попытка проанализировать причины 
болезни, так или иначе может способствовать 
если не прямому, непосредственному измене- 
нию в общественной структуре, то хотя бы 
осознанию того, что прочность всего буржу- 
азного полицейского аппарата зависит в ко- 
нечном счете от каждого полицейского». 

Именно анализу психологии и поведения 
рядового полицейского и был посвящен фильм 
Дамиани «Я боюсь» (1977), также знакомый 
советскому зрителю. В нем актер Джан Ма- 
рия` Волонте создал новый, нетрафаретный 
образ простого полицейского — образ противо- 
речивый и трагический. Вот что говорил о 
герое фильма сам Дамиани: «Это человек, ко- 
торый не знает, на чью сторону ему встать. 
Делгие годы он выполнял все, что прикажут: 
бил, подавлял, был грубым и жестоким. Но 


«Следствие 

с риском Оля жизни», 
режиссер 

Дамиано Дамиани 


вдруг его охватило чувство неудовлетворен- 
ности. А так как в идеологическом отношении 
он недостаточно подготовлен, чтобы сделать 
определенный выбор, то он лишь пытается 
выпутаться из затруднительного положения, 
отойтн в сторону... Наш герой старается все 
решительнее выйти из игры, но оказывается 
загнанным в тупик». 

’Эта также навеянная газетной хроникой 
лента была создана в манере классического 
полицейского фильма, с той существенной раз- 
ницей, что герой ее, сержант Грацнано, рас- 
крывший фашистский заговор, отнюдь не все- 
вндящий Великий Детектив, а скромный, «ма- 
ленький» человек, исполняющий служебный 
долг и испытывающий страх за свою жизнь. 
И как показывает Дамнанн — не напрасно, 

В другом своем не менее значительном 
фнльме — «Человек на коленях» (1978) — ре- 
жиссер вновь возвращается в Палермо, к те- 
ме обличения мафии. Его герой — тоже «ма- 
ленький» человек, вовлеченный снлой обстоя- 
тельств в событня, совладать с которыми он 
не может. Он не в ладах с законом, но судь- 
ба его схожа с судьбой полицейского Грацн- 
ано: этот простой парень тоже чуть было не 
становится жертвой в чуждой ему «большой 
игре».., 


Но вернемся к «Следствню с рнском для 
жизни». Как видим, этот фильм как бы син- 
тезнрует два мотива творчества Дамнани: об- 


личение мафии, коррупции, преступлений 
сильных мира сего и попытку проникнуть в 
пснхологню, раскрыть характеры тех, кто сто- 
ит на страже закона, создать нештампованные, 
человечные образы людей активных, созна- 
тельных, неподкупных. Режиссер, таким обра- 
зом, последовательно стремится вернуть италь- 
янскому кино положительного героя — героя, 
которого оно долгие годы почти ие знало. 

В центре фильма — не только расследова- 
ние, которое на свой страх и риск ведет ко- 
миссар Барези, но и его психологическая ду- 
эль с начальником полиции Мартараной. Эта 
линня фильма напоминает ситуацию комиссар 
Бонавна — помощник прокурора Транни, не- 
когда показанную в фильме «Признание полн- 
цейского комиссара прокурору республикн»>, 
но с той разницей, что в «Следствни с риском 
для жизни» героям удается преодолеть взаим- 
ные подозрения и, объединившись, после ря- 
да драматических перипетий, надеть наручнн- 
кн на высокопоставленных мошенников. Прав- 
да, самый главный из них — банкир Максимн- 
лнано, подобно Синдоне, Джелли н Кальви, по- 
дался за границу, да и другие, наверно, 


За рубежом 


пробудут за решеткой недолго, но Барези и 
Мартарана выполнили свой моральный долг, а 
главное, стали единомышленниками и друзь- 
ЯМИ, 

«Следствне с риском для жизни» сделано по 
всем законам жанра «полицейского» фильма, 
как и другие ленты Дамнани. Это не столько 
детектив, сколько «фильм действия», так назы- 
ваемый «мобиль». А динамнчные, снятые в уп- 
ругом ритме «фильмы действия» требуют и 
героев не рефлектирующих, а действующих, 
людей смелых, решительных, энергичных. Для 
нх воплощения на экране Дамиани выбирает 
соответствующий тип исполнителей — Мартн- 
на Бэлзама, итало-американского актера стар- 
шего поколения, много снимавшегося в Гол- 
ливуде (пожалуй, именно так надо писать его 
фамилию, а не Балсам, как в русских тит- 
рах фильма; в Италии этого актера называют 
его итальянским именем — Мартино Бальза- 
мо), а также хорошо известных нашим зри- 
телям Франко Неро и Джулиано Джемму. 

На сей раз дуэт Бэлзам — Неро, просла- 
вившийся в «Признании полнцейского комис- 
сара...», режиссер «разбил»: Бэлзам (началь- 
ник полиции Мартарана) нграет в паре не с 
Франко Неро, а с не менее любимым италь- 
янской публикой Джулиано Джеммой. 

Популярность Джемме некогда принес пер- 
сонаж бесстрашного Ринго, созданный акте- 
ром в серни итальянских вестернов. Затем мы 
видели Джемму в таких серьезных произведе- 
ниях, как «Преступление во имя любви» Лу- 
иджи Коменчини, «Пустыня Тартари» Вале- 
рио Дзурлини, «Железный префект» Паскуа- 
ле Скунтьерн, в телефильме Джулиано Мон- 
тальдо «Замкнутый круг» (помните ковбоя, 
который с холодной, жестокой улыбкой стре- 
ляет с экрана в зал, убивая зрителей?). Но 
особенно запомнилась работа Джеммы в 
фнльме Дамнани «Человек на коленях». Его 
Нино вернее было бы назвать не «человеком 
на коленях», а человеком, поднявшимся с ко- 
лен. 

Подобно герою картины «Я боюсь», он 
смело вступает в борьбу не только за свою 
жизнь, но и за попранное человеческое до- 
стоинство. Так же и в «Следствии с рнском 
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для жизни», Джемма — Барези объявляет вой- 
ну за высшие, моральные ин этические идеалы, 
недоступные пониманию его противников, по- 


‚ лагающих, что за деньги можно купить все. 


В фильме; как и всегда у Дамиани, режис- 
сер уповает не только на пластический мате- 
риал, велнколепно подобранных актеров, не 
только на сложные сюжетные ходы, но и на 
слово. Дналогу отводится важное место и зна- 
чение, Режиссер говорит: «Напряженнее всего 
зрительный зал смотрит те сцены, в которых 
вся нагрузка лежит на диалоге. Ведь именно 
в нем яснее всего определяются идеи фильма 
н познция автора. В этих диалогах заключена 
самая суть произведения, и если зритель понял 
это, моя цель достигнута». 

«Следствие с риском для жизни» занимает 
достойное место в нензменно социальном твор- 
честве Дамнано Дамнани. Не будь он столь 
зрелым, маститым. художником, можно было 
бы сказать, что режиссер растет от фильма к 
фильму, расширяя проблематику, углубляя 
пснхологическую разработку характеров. Од- 
нако этот его фильм кажется несколько пере- 
груженным материалом, а потому порой слиш- 
ком торопливым, в нем нет ТОЙ напряжен- 
НОСТИ — НИ действия, И ПСНИХхОЛОГНЧеЕских сСоето- 
яний,— которое отличало «Я боюсь» или *«Че- 
ловека на коленях». 

Но Дамнано Дамиани остается мастером 
номер один «детектива по-нтальянски». В этом 
же жанре поставлены и многие другие его 
фильмы — «Почему убивают судей», «След- 
ствие закончено, забудьте», «Гудбай и амннь» 
(«Человек из ЦРУ»). Последняя работа ре- 
жиссера-коммуннста — телефильм в трех се- 
рнях «Слова н кровь», политический детектив, 
нсследующий проблему терроризма. 

Фильмы Дамиани подтверждают, что, не- 
смотря на все специфические особенности жан- 
ра, главным, определяющим для детектива, 
как и для всякого произведения искусства, яв- 
ляется заложенный в нем социальный и мо- 
ральный заряд, то содержание, во имя кото- 
рого он сделан. 


Синерама 


Великобритания 


Журнал «Сайт энд Саунд» 
опубликовал статью сотрудни- 
ков Британского киноннститу- 
та Яна Кристн и Ричарда 
Тейлора, написанную имн по- 
сле поездки в Советский Союз. 

«Мы как будто попалн в ги- 
гантскую машину времени», — 
иншут авторы о своем посе- 
щенин кнностудин «Мос- 
фильм», где они  познакомн- 
лнсь с творческой группой ре- 
жнссера Владимира Басова, 
работающей над фильмом по 
пьесе английского драматурга 
Джона Пристли «Время н 
семья Конвей». Здесь же гос- 
тн из Англии встретились с 
ветераном советского кинема- 
тографа Юлием  Райзманом 
(как раз в те дни, когда в 
Лондоне шла подготовка к его 
ретроспективе); с Глебом Пан- 
филовым, чей фильм «Васса» 
они расцшенилн как вершину 
творчества. хорошо — известно- 
го за рубежом художника; с 
Вадимом Абдрашитовым, ра- 
боты которого, по мнению 
английских кнноведов, отлича- 
ются истинно кннематографиче- 


ской выразнтельностью и внут- 
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ренней экспрессией. Кристи н 
Тейлор побывали также в 
Ереване, где познакомились с 
молодыми  кинематографиста- 
мн Армении, картины  кото- 
рых произвели на них сильное 
впечатление своим стилист иче- 
ским изяществом и нацниональ- 
ным колоритом. 

Уннкальное свойство совре- 
менного советского кино, от- 
мечают авторы статьи, в том, 
что оно вторгается в область 
сложнейших нравственных 
проблем, бросая вызов житей- 
ской успокоенности. Именно 
это качество, пишут Кристи ни 
Тейлор, определяет актнвную 
роль кнноискусства в совет- 
ском обществе н важное место 
кино в духовной культуре 
народа. 

Просмотр большого количе- 
ства фильмов; в разные годы 
выпущенных центральными и 
республиканскими студиями, 
беседы с коллегами во ВНИИ 
киноискусства, встречи с де- 
ятелямн советского кино убе- 
дилн английских  кнноведов, 
как это ясно из статьи в 
«Сайт энд Саунд», в том, что 
кинематограф нашей страны 
находится в состоянии посту- 
пательного развитня, каждый 
следующий этап которого тес- 
но связан с традициями пре- 
дыдущего, вбирая в себя его 
лучшие достиження. 

«Английское — кинопроизвод- 
ство дышит на ладан» — та- 
кой приговор вынесла‘ лондон- 
ская «Таймс» ещё несколько 
лет назад, Резкое падение по- 
сещаемости и сокращенне чи- 
сла кинотеатров, постоянный 
отток талантов за рубеж, кон- 


куренция телевидения, а более 


всего — экспансия голливуд- 
ской продукции, — все эти 
факторы действительно  соз- 


дают для национальной ннду- 
стрни экрана серьезные проб- 
лемы. 

Однако в последнее время, 
как пншет журнал «Синеаст», 
в британском  кннопроизвод- 
стве обнаруживает себя обна- 
дежнвающая тенденция, свя- 
занная с деятельностью груп- 
пы молодых режиссеров и 
продюсеров, выпустнвших ряд 
низкобюджетных фильмов, ко- 
торые прн всех  неблаго- 
приятных условнях имелн 
заметный прокатный успех. 

Относительная финансовая 
независимость кннематогра- 
фистов, не ставящих своей 
целью получение рекордных 
прибылей, позволяет им обхо- 
диться без тех атрибутов, ко- 
торые, по мненню бизнесменов 
от кино, только ин содействуют 
успеху ленты, — без непри- 
стойных эротических сцен и 
показа насилия на экране. 
Объясняя прнчины неожндан- 
ной для многих популярности 
фнльма «Огненная  колесни- 
ца», продюсер Дэвид Путнэм 
прежде всего указал на на- 
лнчне зрительской потребности 
в «национальном фильме», 
благодаря которой его произ- 
водство окупается. Того же 
мнения придерживается н про- 
дюсер картины «Долгая доб- 
рая пятница» Бэрри Хэнсон. 


Е 


 аииня 


Эти ленты, по признанию пуб- 


лики и прессы, отличаются 
нацнональным, «чисто англий- 
ским» характером, уже несвой- 
ственным крупнобюджетной 
продукции, все более америка- 


За рубежом 
низирующейся ° под влняннем 
Голливуда, 

«Пойдет ли по этому путн 


вся британская 
рия?» — такая 
представляется 

сомнительной. Скорее всего, 
пишет журнал, национальные 
кадры творческих работников 
и матернально-техническая ба- 
за будут по-прежнему исполь- 
зоваться в основном с целью 
производства дорогостоящих 
фильмов, предназначенных для 
американского рынка. Тем не 
менее так называемое Ннизко- 
бюджетное кнно не собнрается 
сдавать свон позиции. Раз- 
витие этой тенденцин, заклю- 
чает «Синеаст», будет, несом- 
ненно, способствовать  укреп- 
лению устоев национальной 
кинонндустрии и уменьшению 
ее зависимости от заокеанско- 
го партнера, ибо, как говорит 
один из героев «Долгой доброй 
пятницы», «дни, когда пароч- 
ка янки могла купить Нель- 
соновскую колонну (символ 
британской столицы), мннова- 
ли»... 


киноиндуст- 
возможность 
«Синеасту» 


Н. Александрова 


ГДР 


«Покуда я жив, я буду мо- 
лить бога, чтобы Германия 
никогда не ведала горя из-за 
войн... Ибо мир дарует нам и 


жизнь... ни здравие, и свобо’ 
ду... Мир — это уже почти 
рай», — с этой страстной про- 


поведью обращается к зрите- 
лям Мартин Лютер, ставший 
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героем нового фильма кинема- 
тографистов ГДР. Многосерий- 
ная лента «Мартин Лютер» 
(автор сценария Ханс Колус, 
режиссер Курт Вет), снятая 
для телевидения, повествует о 
жизни н деятельности лидера 
Реформации в Германин, 500- 
летние со дня рождения кото- 
рого отмечалось в прошлом 
году. 

События картины,  охваты- 
вающие десятилетний  пернод, 
начннаются в 1517 году, ког- 
да Лютер выступил в Виттен- 
берге со своими знаменитымн 


тезисами против  индульген- 
ций, решительно отвергнув 
догмы римско-католнческой 


церкви. Это выступление Лю- 
тера Энгельс сравнивал с мол- 
нией, которая попала в Цель 
н привела в движение весь 
немецкий народ. 

В фильме отражена и боль- 
шая  научно-просветнтельская 
деятельность выдающегося ре- 
форматора, который на протя- 


«Мартин Лютер», 
режиссер Курт Вет 
{Фото из журнала 
«Фильмшлигель», ГДР} 


жении ряда лет читал лекции 
в Виттенбергском уннверсите- 
те и своим блестящим перево- 
дом Библии утвердил нормы 
общенемецкого литературного 
языка. 

По отзывам рецензентов, 
один из самых ярких эпизо- 
дов ленты — известный дис- 
пут Лютера с богословом-ка- 
толиком в. Лейпциге, в ходе 
которого, одержав убедитель- 
ную победу над представите- 
лем Ватикана, Мартин Лютер 
заявил о своей поддержке гу- 
манистических, революционных 
идей выдающегося чешского 
реформатора Яна Гуса. 

В беседе с журналистами 
драматург Ханс Колусе  под- 
черкнул, что десятилетие, по- 
следовавшее за выступлением 
Лютера в Внттенберге, пред- 
ставляет нанбольшний интерес 
в его биографии. Мнение сво- 
его коллеги разделяет и по- 
становщик фильма Курт Вет: 
«Это главные, решающие го- 
ды в жизни Мартина Лютера 
и в нсторни движения Рефор- 
мации. Именно в это время 
Лютер. ниспровергает идейную 
диктатуру папской церкви, 
смело выступает за свободу 
мышлення и творчества. Убеж- 
ден, что, несмотря на свон 
позднейшие заблуждения н 
ошибки, он навсегда останет- 
ся в памяти потомков приме- 
ром стойкости человеческого 
духа». 

До начала съемок создатели 
картины проделалн большую 
подготовительную работу, изу- 
чив огромное количество исто- 
рических документов, — писем 
и монографий; к работе были 
привлечены — консультанты 
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спецналисты в области исто- 


рнн науки, религин, военного 
дела. Фильм снимался в те- 
чение трех лет в основном 


там, где происходили отобра- 
жаемые в нем события: в Вит- 
тенберге и Кведлинбурге, в 
окрестностях Эрфурта и Пот- 
сдама, в Чехословакни, 
Мартина Лютера сыграл из- 
вестный актер н режиссер 
Ульрих Тайн, удостоенный при- 
за на Х! МКФ в Москве за 
участне в фильме «‹Антон- 
волшебник». «Это была не- 
обычная работа, сказал 
Тайн в ннтервью еженедельнн- 
ку «Вохенпост». — Поначалу 
я не был уверен, удастся лн 
мне снять Лютера с «пьеде- 
стала», передать глубину его 


инк 


личностн... Многие идеи н 
убеждения этого человека не 
утратнли своей актуальности. 
Например, его ненстовое  от- 


рицание войны, готовность от- 
дать всего себя борьбе с на- 
снлием». 

Кроме Тайна,. в картине. за- 
нят ряд талантливых исполни- 
телей. Так, в ролн жены и 
верной спутницы Лютера, бег- 
лой монахинн Катарины фон 
Бора, снялась актриса Барбара 
Шницлер, Сподвижника Люте- 
ра, видного‘ немецкого худож- 
ника Лукаса- Кранаха, играет 
Отто Меллис, ‘а супругу Кра- 
наха — хорошо известная со- 
ветскому зрителю Ренате Блю- 
ме-Рид, исполнительница ролн 
Женнни Маркс в телефильме 
«Карл Маркс. Молодые  го- 
ды». В роли проповедника из 
Цвнккау, легендарного. вождя 
немецкого крестьянства Тома- 
са Мюнцера, выступил Франк 
Линерт. 


На страницах «Нойес Дойч- 
ланд» телефильм «Мартин Лю- 
тер» характеризуется как про- 
нзведенне  значнтельного ху- 
дожественного масштаба. 


Н. Никитин 


Италия 


В судьбе Джана Марин Во- 
лонте много необычного. В 
семнадцать ‘лет он сбежал ИЗ 
лицея, странствовал по Евро- 
пе в компанин таких же, как 
и он сам, бездомных и непрн- 
каянных подростков. Потом 
оказался в бродячей. театраль- 
ной труппе, где не только. иг- 
рал, но и выполнял обязанно- 
сти бутафора... Вспоминая 
свою молодость, Волонте до 
снх пор недоумевает, почему 
Орацно Коста, известный те- 
атральный деятель Италии, 
принял его — «дикаря с раз- 
винченными манерами» — в 
Академию драматического, ис- 
кусства. 

Ночуя где придется,  зара- 
батывая на хлеб все в тех 
же бродячих труппах (высту- 
пать приходнлось тайно, по- 
скольку в академии подобная 
практика отнюдь ‘не поощря- 
лась), Волонте учился. профес- 
сини на третьем курсе удо- 
стоился похвалы самого Ора- 
цно Косты: «Вот новый ак- 
тер!». - 

Коста не ошибся: в конце 
60-х — начале 70-х годов 
Джан Мария Волонте быст- 
ро прнобретает популярность, 
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с его именем тесно связаны 
успехи итальянского  «полити- 
ческого кино», переживавше- 
го в тот период заметный 
подъем. 

В последнее время Волонте 
появляется на экране уже не 
так часто, однако в прошлом 
году пятидесятилетний актер 
вновь привлек к себе внима- 
ние зрителей и критики: бле- 
стяще сыграв в фильме швей- 
царского режнссера Клода Го- 
ретта «Смерть Марио Риччи», 
он был удостоен высшей на- 
грады Каннского фестиваля 
за лучшее исполненне муж- 


ской ролн. 
Волонте выступает и как 
режиссер — недавно он снял 


документальную ленту об из- 
вестном итальянском  скульп- 
торе, работающем по дереву, 
Марно Черолн. 

Джан Мария Волонте дав- 
но вынашивает замысел кар- 
тины, название которой можно 
перевести как «Общий взгляд» 
н в которой Волонте (он же, 
один из авторов сценария) на- 
мерен, по его словам, продол- 
жить линию итальянского «по- 


литнческого фильма», следуя 
традицням таких режиссеров, 
как Элио Петри, Дамнано 


Дамиани, Франческо Рози, Эт- 
торе Скола. В картине долж- 
ны найти отражение некоторые 
аспекты серьезного социально- 
го недуга современной Ита- 
лни политического  терро- 
ризма. «Мы не хотим делать 
фильм, основанный на вымыс- 
ле, — заявил Волонте в бе- 
седе с корреспондентом еже- 
недельника «Панорама», — 
мы намерены выдержать его в 
лучшнх традициях  политиче- 
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ского — кино, неотъемлемым 
принципом которого являются 
достоверность, документаль- 
НОСТЬ». 

Сейчас Волонте изыскивает 
возможности  финанснрования 
постановки, что, по его ут- 


верждению, не так-то легко, 
поскольку в сегодняшней Ита- 
лин лишь немногие продюсеры 
выражают готовность субендн- 
ровать фильм на острую по- 
литическую тему. 


„7. Зиман 
@ 


О первых шагах неореализ- 
ма, о том, как создавался ма- 
нифест нового прогрессивного 
направления в кино послевоен- 
ной Итални фильм «Рим 
открытый город», рассказыва- 
ет в своей книге «Целлулоид» 
Уго Пирро. 

Уго Пирро, известный про- 
занк н сценарист, за тридцать 
лет работы, в кинематографе 
написал около сорока сцена- 
рнев. Советские зрители знают 
фнльм «Онн шлн за солдата- 
ми», поставленный по рома- 
ну Пирро н удостоенный 30- 
лотого приза на У Москов- 
ском международном = кино- 
фестивале. 

В создании картины «Рим — 
открытый город» Уго Пирро 
не участвовал — он пришел в 
кинематограф уже в ту пору, 
когда неореализм завоевал 
прочные позиции в мировом 
кинонскусстве; однако  сведе- 
ния, приведенные в его книге, 
получены из первых рук: Пнр- 
ро близко знаком с ведущимн 
мастерами неореализма и, по 
свидетельству рецензента га- 
зеты «Унита» с точностью 
добросовестного очевидца про- 


слеживает этап за этапом 
важнейший пернод в развитин 
неореалистического  направле- 
ния в кино Италии, создает 
яркие портреты Роберто Рос- 
селлини, Анны Маньяни, Серд- 
жо Амиден, Федерико Фелли- 
ни, Витторио Де Сика, Ренато 
Кастеллани и многих других, 
менее известных, но сыграв- 
ших заметную роль в станов- 
лении послевоенного итальян- 
ского КИНО режнссеров, актеЕ- 
ров, литераторов, продюсе- 
ров... 

«Книга (Уго Пирро. — Ред.) 
чнтается как роман», — гово- 
рится на страницах. еженедель- 
ника «Эуропео»; — «романом- 
правдой» называют ее и в 
«Унитаз». «Я задумал  налпн- 
сать «Целлулонд», хронику 
памятн, опасаясь, что эту эпо- 
ху забудут. Крупнейших ее 
представителей уже нет с 
нами...» — пишет Пирро. 

В своей книге Пирро пере- 
сматривает некоторые устояв- 
шнеся представления, в част- 
ностн связанные с работой над 
фильмом «Рим — открытый 
город». Так, автор считает, что 
прототипом священника-анти- 
фашиста (его сыграл Альдо 
Фабрицци) был не Морозини, 
убитый нацистами за несколь- 
ко месяцев до освобождения 
Италин (эта версия поддер- 
живается многими — кинове- 
дами), а дон Паппагалло, ко- 
торый изготовлял поддельные 
документы для участников Со- 
противления В небольшой 
церквн на римской окраине. 
Кстати, в этой церкви бывали 
н Росселлини, и Фабрицци, и 
Анна Маньяни, здесь снимался 
один из эпизодов фильма... 


По мнению, высказанному 
Карло МЛидзани, книга Уго 
Пирро вносит ощутимый вклад 
в познание богатого историче- 
ского пласта национальной 
культуры. 

„Л. Яковлев 


—=—= Б5ЮхХ=®=—ы—...—— 


Мартиника 


—=—//|/—|А 5 ииинииних 


Фильм «Улица Негритянских 
хижин»  мартиникского ре- 
жиссера Эзан Пальси стал 


подлинным открытнем Между- 
народного кннофестиваля в 
Венеции 1983 года. Картина, 
снятая по роману Жозефа 3Зо- 
беля, получила «Серебряного 
льва» в категорин дебютов — 
это первая лента — Пальси, 
сделанная ею для «большого 
экрана»; актрисе Дарлинг Ле- 
гнтнмус присужден приз за 
лучшую женскую роль. 

Как и литературный перво- 
источник, фильм рассказывает 
о судьбах коренных жителей 
Мартиники; все главные  со- 
бытня «Улицы  Негритянских 
хнжин» происходят в прел- 
местье Фор-де-Франса, адми- 
нистративного центра неболь- 
шого острова в Карибском мо- 
ре, в 1946 году получнвшего 
статус заморского департамен- 
га Франции. Время действия 
романа Зобеля — 30-е годы, 
эднако его сюжет, по мнению 
Пальсн, сохранил свою акту- 
АЛЬНОСТЬ. 

Газета «Монд» сравнивает 
Улицу Негритянских хижин» 
‚ классическим произведением 
Иарка Донского «Детство 
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Горького», В картине расска- 
зана нстория мальчика из не- 
грнтянского квартала, где в 
основном живут рабочие са- 
харных плантаций. У героя 
ленты рано проявились нНеза- 
урядные способности, н бабуш- 
ка, едниственный близкий ему 
человек, решила дать внуку 
настоящее образование, Не- 
смотря на все трудности (в 
30-е годы Мартиника была 
французской колонией, и вла- 
сти, естественно, не 
ннтересованы в том, 
«цветные» становились обра- 
зованными людьми), мальчн- 
ка удается устронть в лицей. 
Непосильные хлопоты  подо- 
рвали здоровье уже очень не- 
молодой женщины, его ба- 
бушки, роль которой велико- 
лепно исполннла Дарлинг Ле- 
гитимус. 

Легнтимус единственная 
професснональная актриса, 
снимавшаяся в фильме; у нее 
на счету — около ста сорока 
работ, однако чаще всего ей 
доставались эпизодические ро- 
ли служанок. И вот в 76 лет -- 
первая по-настоящему — круп- 
ная роль. По отзыву рецензен- 
та «Юманнте», нгра Дарлинг 
Легитимус производит очень 
сильное впечатление. — Неиз- 
балованная знаками признания 
актрнса не сразу поверила, что 
ей присуждена одна низ самых 
почетных премий Венецианско- 


чтобы 


го фестиваля. «Вы уверены, 
что не ошиблись?» — пере- 
спроснла она корреспондента 


телеграфного агентства «Франс- 
пресс», который первым с0об- 
щил ей эту новость... 


Н. Владимиров 


были за-. 


(ША 


Начало этому серналу было 
положено фильмом «Звездные 
войны», поставленным Джорд- 
жем Лукасом в 1977 году н 
нмевшим большой кассовый 
успех. Затем последовало про- 
должение — «Имперня нано- 
сит ответный удар» (1980); в 
прошлом году на экранах 
США начал  демонстрировать- 
ся третий, по всей вероятно- 
сти, заключительный фильм се- 
рин «Возвращение —Джн- 
дай», | 

Постановка обенх лент фи- 
нансировалась Лукасом, но как 
режиссер он не участвовал 
в их создании, ограннчившнсь 
общим художественным руко- 
водСтвом. 

Учитывая популярность се- 
рнала, критика Соединенных 
Штатов, разумеется, не обош- 
ла «Звездные войны» молча- 
нием. Однако матерналы, опу- 
бликованные в американской 
прессе в связн с одним из 
самых доходных проектов 
голливудской кннонндустрин 
(производство и прокат ком- 
панин «20-й век — Фокс»), 
помимо изложения сюжета, со- 
держат в основном данные о 
средствах, затраченных на по- 
становку, о кассовых сборах, 
о конструкции сложнейших 
макетов, роботов, об электрон- 
ной технике, использованной 
прн съемках, н т. п. Художе- 
ственные качества «Звездных 
войн» не заслуживают серьез- 
ного разговора, что, вероят- 
Но, и явилось одной из при- 
чин, по которой Джордж Лу- 
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кас, чьи прошлые работы 
(«ТНХ 1138» и «Амернканские 
зарисовки») создали ему нмя 
в кино США, отказался от ре- 
жиссуры картин «Империя на- 
носит ответный удар» н «Воз- 
вращенне Джидай»: он-то 
знал, что должно получиться 
в результате... 

В американской критике 
«Звездные — войны» нногда 
сравнивают с традиционным 
вестерном. Действительно, 
здесь налицо многие прнвыч- 
ные атрибуты этого жанра, 
возведенные в космический 
масштаб. Как и в вестерне, в 
«Звездных войнах» есть або- 
ригены и пришельцы, борьба 
добра н зла, есть отпетые не- 
годян и благородные храбре- 


цы, поединки н погони, есть 
чудесные спасения в самый 
последнии момент, когда ге- 


рон находятся на краю гибе- 
лн, и т. д. Разница лишь в 
том, что действие разворачи- 
вается не на Диком Западе, 
‚а в просторах Вселенной, вме- 
сто горячих мустангов ИСПОЛЬ- 
зуются космолеты, н кольты 
заменены. лазерным ° оружнем. 
Нельзя, однако, не признать, 
что в техническом отношении 
эти ленты сделаны весьма доб- 
ротно ин представляют собой 
эффектное зрелище. 

По отзывам, появившимся в 
печати, «Возвращенне Джи- 
дай», фильм, который Лукас 
поручил снять режиссеру Ри- 
чарлу Маркану, — это насто- 
ящий апофеоз примитивной 
символики, помпезной декора- 
тивности и незаурядной  изо- 
бретательности специалистов 
по комбинированным съемкам 
с применением ЭВМ, при пол- 
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ной бессмысленности сюжета, 
характерной и о для двух. 
предыдущих фильмов  серни. 


«Звездные войны».и «Империя 
наносит ответный удар». 

..Готовясь К очередному 
сражению с силамн зла, вла- 
ствующими. вы Галактической 
имперни, . Непокорные  снаря- 
жают армаду межпланетных 
кораблей. В свою очередь, 
диктатор империи Дарт Вей- 
дер дает указание смонтиро- 
вать новую космическую стан- 
цию со сверхмощным оружием 
на борту, способным прегра- 
дить путь армаде. До начала 
военных действий ас Непокор- 
ных Люк Скайуокер. {<«Не- 
бесный странннк»), его подру- 
га принцесса Лея в сопровож- 
денни огромной добродушной 
обезьяны Чьюбакка и двух 
роботов отправляются спасать 
своего друга Хэно Соло, за- 
хваченного в плен космиче- 
ским  гангстером Джаббой. 
Спасатели попадают в ловуш- 
ку, н них ждет немннуемая му- 
чительная смерть. Но, проя- 
ВНВ смекалку Н ЛОВКОСТЬ, 
друзья оказываются на сво- 
боде, их ждут новые  подвн- 
ги... В завершающих фильм 
эпизодах добро окончательно 
торжествует, даже коварный 
Дарт Вейдер перед смертью 
примиряется со Скайуокером, 
который, кстати, оказывается 
его родным сыном... 

Картина «Возвращение Джн- 
дай» за первые 12 дней про- 
ката собрала 70  миллнонов 
долларов, побив все прежние 


кассовые рекорды. Расчеты 
заправил американского — ки- 
нобизнеса оправдались... 

Н. Кунина 


Франция 


Режиссер Жорж Рукье, дебю- 


тировавший более полувека 
назад  короткометражной не- 
мой лентой «Сбор виногра- 


да», прнобрел известность по- 


сле того, как его картина 
<«Фарребик, илн Четыре вре- 
мени года» (1946) получила 


Приз жюрн на УШ МКФ в 
Венеции. Снятый методом кн- 
нонаблюдення, ‘без участия 
професснональных — исполните- 
лей, фильм рассказывал, - 0 
жизни ОДНОЙ крестьянской 
семьи; критика отмечала  по- 
этичность этого произведения, 
проннкнутого любовью к про- 
стым людям. В дальнейшем 
Рукье сделал несколько кар- 
тин об искусстве, в том числе 
фильм «Артур Онеггер» (1955), 
отмеченный ‘премией: на ХУШ 
Венецианском, . „фестивале, ‚По. 
пытки режиссера работать в 


игровом кинематографе 
(«Кровь и свет», 1953; «50$ 
«Норона», 1957) оказались 


малоуспешными... 

Но вот недавно имя Жор- 
жа Рукье вновь появилось на 
страницах французской печати: 
спустя 37 лет он снял своеоб- 
разное ‘продолжение ленты 
«Фарребик, или Четыре време- 
ни года» — фильм «Бникефарр». 

События «Бникефарра» про- 
нсходят в той же местности, 
где жили персонажи «Фарре- 
бнка...> некоторые из них 
перекочевали в новую ленту, 
игровую. Многое — изменилось 
во французской провинции с 
середины 40-х годов, когда 
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Рукье снимал свой докумен- 
тальный фильм, н эти измене- 
ния отражены в новой рабо- 
те режиссера. В картине прн- 
сутствуют типичные приметы 
нынешнего времени, когда по- 
лнтика. -властно вторгается в 
каждодневную жизнь  кресть- 
ян. За столиками бистро идут 
разговоры об Общем рынке, 
об оптовых ценах, о налогах, 
о терроризме... Крестьяне, чей 
сегодняшний быт так непохож 
на запечатленный в «Фарре- 
бике...», обсуждают те же про- 
блемы, которыми живет и на- 
селенне городов. Жорж Рукье, 
верный свонм симпатиям к 
людям труда, показывает, что 
разъедающий общество мер- 
кантилизм коснулся не всех, 
что и сегодня такие качест- 
ва, как бескорыстие, готов- 
ность прийти на помощь сосе- 
ДУ, дают его героям возмож- 
ность преодолевать  выпада- 
ющие на их долю трудности, 


Недавняя дебютантка 

Габриэль Лазюр 

а прошлом году успешно снялась 
в фильме режиссера Филиппа 
Табро «Крим», сыграв роль 
журналистки Сибиллы Берже, 
сотрудничающей с криминальной 
полицией (фото из журнала «Эль», 
Франция) 


сохраняя добрые и честные 
взаимоотношения. 

Картнна Жоржа Рукье, 74- 
летнего режнессера, с достонн- 


ством пережнвшего годы заб- 


вення, была тепло встречена 
французской критикой н по- 
лучила Специальный приз 


жюрн на Международном кни- 
нофестивале в Венеции в 
прошлом году. 


А. Брагинский 


А аииииииных 


Чехословакия 


НИ 


На ХХГ фестивале чехословац- 
ких фильмов в Ческе-Будее- 
внце Главный приз по разде- 
лу  хроникально-документаль- 
ных картин получила  полно- 
метражная лента «Над про- 
пастью» — очередная’ часть 


сернала «Потомки и предки», 


над созданием которого вот 
уже более десяти лет работа- 


ют кинематографисты  «Крат- 
кого фильма» (студия доку- 
ментальных фильмов В: 


Праге). 

Авторы картины Карел Май- 
да ин Ярослав Матейка обра- 
щаются к исторни появления 
ядерного оружня, раскрывают 
средствамн  документалнстики: 
содержание и истоки «холод- 
ной войны», гонки  вооруже- 
ний, В ходе работы над 
фильмом были просмотрены 
десятки тысяч метров архив- 
ных киноматерналов — лишь. 
небольшая их часть, тщатель- 
но отобранная, вошла в гото- 
вую ленту. 

Фильм «Над пропастью» на- 
чинается кадрами из чешской 
научно-популярной картины 
20-х годов «Радий: тайна жиз- 
ни, энергия и материя» 
одной из первых попыток 
рассказать языком кнно о но- 
вейших открытиях науки, ко- 
торые сделали возможным со- 
здание ядерного оружия ни 
ядерной — энергетики. Далее 
зритель виднт хронику испы- 
таний первой американской 
атомной бомбы в пустыне. шта- 
та Нью-Мексико, печально зна- 


За рубежом 


менитое выступление Черчнл- 
ля в Фултоне, в котором анг- 
лийский премьер впервые 
употребил термин «железный 
занавес» и призвал к «холод- 
ной войне» протнв Советского 
Союза, сцены, снятые во вре- 
мя массовых антнвоенных ма- 
нифестаций в Европе 50-х го- 
Дов... 

По отзывам чехословацкой 
печати, в картине Майды и 
Матейкн содержится глубокий 
объектнвный анализ имперна- 
листнческой политнки атомно- 
го шантажа, на которую в 
свое. время делали ставку ру- 
ководителн Соединенных ШТта- 
тов, показан ее закономерный 
крах. События, запечатленные 
в фильме «Над пропастью», 
живо перекликаются с темн, 
которые происходят в сего- 
дняшнем мнре, охваченном не- 
бывалым по своему размаху 
антивоенным двнженнем, от- 
ражающим твердую решимость 
народов отвести от планеты 
угрозу ядерного уничтожения. 


Г. Георгиев 

5 . 
На студии «Краткий фильм» 
закончено производство  не- 


скольких документальных кар- 
тин, посвященных Всемирной 
ассамблее «За мир н жизнь, 
против ядерной войны», с0- 
стоявшейся в Праге в нюне 
прошлого года. 

Первой из них на экраны 
вышла публицистическая лен- 
та «Голос мира», работа над 
которой завершилась вскоре 
после Всемирной ассамблеи; в 
картнне отражен ход этого 
крупнейшего международного 
форума борцов за мнр. 


160 


Интересно решен другой 
фильм, посвященный интер- 
национальному двнженню за 
сокращение ядерных — воору- 


жений, — «Единственно необ- 
ходимое» (режиссер  Врати- 
слав Блажек), в который вклю- 
чены кадры, снятые во время 
антивоенных демонстраций в 
странах Западной Европы, в 
пострадавших от амернканских 


атомных бомбардировок япон- 


ских городах Хиросима и На- 
гасаки, хроника времен второй 


мировой войны. Эта картина 
озвучена на десяти языках и 
будет  демонстрироваться за 
губежом. 


Кроме того, на Студии до- 
кументальных фильмов в Пра- 
ге сняты, еще две ленты о 
борьбе за предотвращение но- 
вого _ глобального военного 
конфликта — «Жизнь Или 
смерть», резко  осуждающая 
мнлитаристскую направлен- 
ность политики нынешней ва- 
шингтонской адмннистрации, н 
«Диалоги мира», картина, ко- 


Полуалярная сказка Божены 
Немцовой положена в основу 
нового фильма режиссера Петра 
Шведы «О храбром кузнеце». 
Герой картины кузнец Микеш, 
отправиашиеь на поиски 
похищенных принцесс, 

вступает в единоборство 

са сверх естественными снлами зла, 
наделенными атолне репльными 
пороками — жадностью, 
жестокостью, равнодушием... 
Микеш побеждает своих врагов 

не только благодаря силе 

и отваге — он сумел одолеть эло, 
противопоставив ему благородство 
ОЯиши, Фоброту и честность. 

Я Фильме снимались Владо Мюллер 
{@ главной ролыи), 

Петр Чепек, Тюбор Токош, 

Павел Крмыик, Мартина 
Гаспаровучова, Ганя Чеховска, 
Яна Томша 

{Фото из журнала 
«Чехословацкое кино» ) 


торая дает представление о 
деятельности сторонников 
разоружения в различных ча- 
стях планеты 


Н. Владимиров 


Синерама 


Великобритания 


Журнал «Сайт энд Саунд» 
опубликовал статью сотрудни- 
ков Британского киноннститу- 
та Яна Кристн и Ричарда 
Тейлора, написанную имн по- 
сле поездки в Советский Союз. 

«Мы как будто попалн в ги- 
гантскую машину времени», — 
иншут авторы о своем посе- 
щенин кнностудин «Мос- 
фильм», где они  познакомн- 
лнсь с творческой группой ре- 
жнссера Владимира Басова, 
работающей над фильмом по 
пьесе английского драматурга 
Джона Пристли «Время н 
семья Конвей». Здесь же гос- 
тн из Англии встретились с 
ветераном советского кинема- 
тографа Юлием  Райзманом 
(как раз в те дни, когда в 
Лондоне шла подготовка к его 
ретроспективе); с Глебом Пан- 
филовым, чей фильм «Васса» 
они расцшенилн как вершину 
творчества. хорошо — известно- 
го за рубежом художника; с 
Вадимом Абдрашитовым, ра- 
боты которого, по мнению 
английских кнноведов, отлича- 
ются истинно кннематографиче- 


ской выразнтельностью и внут- 
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ренней экспрессией. Кристи н 
Тейлор побывали также в 
Ереване, где познакомились с 
молодыми  кинематографиста- 
мн Армении, картины  кото- 
рых произвели на них сильное 
впечатление своим стилист иче- 
ским изяществом и нацниональ- 
ным колоритом. 

Уннкальное свойство совре- 
менного советского кино, от- 
мечают авторы статьи, в том, 
что оно вторгается в область 
сложнейших нравственных 
проблем, бросая вызов житей- 
ской успокоенности. Именно 
это качество, пишут Кристи ни 
Тейлор, определяет актнвную 
роль кнноискусства в совет- 
ском обществе н важное место 
кино в духовной культуре 
народа. 

Просмотр большого количе- 
ства фильмов; в разные годы 
выпущенных центральными и 
республиканскими студиями, 
беседы с коллегами во ВНИИ 
киноискусства, встречи с де- 
ятелямн советского кино убе- 
дилн английских  кнноведов, 
как это ясно из статьи в 
«Сайт энд Саунд», в том, что 
кинематограф нашей страны 
находится в состоянии посту- 
пательного развитня, каждый 
следующий этап которого тес- 
но связан с традициями пре- 
дыдущего, вбирая в себя его 
лучшие достиження. 

«Английское — кинопроизвод- 
ство дышит на ладан» — та- 
кой приговор вынесла‘ лондон- 
ская «Таймс» ещё несколько 
лет назад, Резкое падение по- 
сещаемости и сокращенне чи- 
сла кинотеатров, постоянный 
отток талантов за рубеж, кон- 


куренция телевидения, а более 


всего — экспансия голливуд- 
ской продукции, — все эти 
факторы действительно  соз- 


дают для национальной ннду- 
стрни экрана серьезные проб- 
лемы. 

Однако в последнее время, 
как пншет журнал «Синеаст», 
в британском  кннопроизвод- 
стве обнаруживает себя обна- 
дежнвающая тенденция, свя- 
занная с деятельностью груп- 
пы молодых режиссеров и 
продюсеров, выпустнвших ряд 
низкобюджетных фильмов, ко- 
торые прн всех  неблаго- 
приятных условнях имелн 
заметный прокатный успех. 

Относительная финансовая 
независимость кннематогра- 
фистов, не ставящих своей 
целью получение рекордных 
прибылей, позволяет им обхо- 
диться без тех атрибутов, ко- 
торые, по мненню бизнесменов 
от кино, только ин содействуют 
успеху ленты, — без непри- 
стойных эротических сцен и 
показа насилия на экране. 
Объясняя прнчины неожндан- 
ной для многих популярности 
фнльма «Огненная  колесни- 
ца», продюсер Дэвид Путнэм 
прежде всего указал на на- 
лнчне зрительской потребности 
в «национальном фильме», 
благодаря которой его произ- 
водство окупается. Того же 
мнения придерживается н про- 
дюсер картины «Долгая доб- 
рая пятница» Бэрри Хэнсон. 


Е 


 аииня 


Эти ленты, по признанию пуб- 


лики и прессы, отличаются 
нацнональным, «чисто англий- 
ским» характером, уже несвой- 
ственным крупнобюджетной 
продукции, все более америка- 


За рубежом 
низирующейся ° под влняннем 
Голливуда, 

«Пойдет ли по этому путн 


вся британская 
рия?» — такая 
представляется 

сомнительной. Скорее всего, 
пишет журнал, национальные 
кадры творческих работников 
и матернально-техническая ба- 
за будут по-прежнему исполь- 
зоваться в основном с целью 
производства дорогостоящих 
фильмов, предназначенных для 
американского рынка. Тем не 
менее так называемое Ннизко- 
бюджетное кнно не собнрается 
сдавать свон позиции. Раз- 
витие этой тенденцин, заклю- 
чает «Синеаст», будет, несом- 
ненно, способствовать  укреп- 
лению устоев национальной 
кинонндустрии и уменьшению 
ее зависимости от заокеанско- 
го партнера, ибо, как говорит 
один из героев «Долгой доброй 
пятницы», «дни, когда пароч- 
ка янки могла купить Нель- 
соновскую колонну (символ 
британской столицы), мннова- 
ли»... 


киноиндуст- 
возможность 
«Синеасту» 


Н. Александрова 


ГДР 


«Покуда я жив, я буду мо- 
лить бога, чтобы Германия 
никогда не ведала горя из-за 
войн... Ибо мир дарует нам и 


жизнь... ни здравие, и свобо’ 
ду... Мир — это уже почти 
рай», — с этой страстной про- 


поведью обращается к зрите- 
лям Мартин Лютер, ставший 
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героем нового фильма кинема- 
тографистов ГДР. Многосерий- 
ная лента «Мартин Лютер» 
(автор сценария Ханс Колус, 
режиссер Курт Вет), снятая 
для телевидения, повествует о 
жизни н деятельности лидера 
Реформации в Германин, 500- 
летние со дня рождения кото- 
рого отмечалось в прошлом 
году. 

События картины,  охваты- 
вающие десятилетний  пернод, 
начннаются в 1517 году, ког- 
да Лютер выступил в Виттен- 
берге со своими знаменитымн 


тезисами против  индульген- 
ций, решительно отвергнув 
догмы римско-католнческой 


церкви. Это выступление Лю- 
тера Энгельс сравнивал с мол- 
нией, которая попала в Цель 
н привела в движение весь 
немецкий народ. 

В фильме отражена и боль- 
шая  научно-просветнтельская 
деятельность выдающегося ре- 
форматора, который на протя- 


«Мартин Лютер», 
режиссер Курт Вет 
{Фото из журнала 
«Фильмшлигель», ГДР} 


жении ряда лет читал лекции 
в Виттенбергском уннверсите- 
те и своим блестящим перево- 
дом Библии утвердил нормы 
общенемецкого литературного 
языка. 

По отзывам рецензентов, 
один из самых ярких эпизо- 
дов ленты — известный дис- 
пут Лютера с богословом-ка- 
толиком в. Лейпциге, в ходе 
которого, одержав убедитель- 
ную победу над представите- 
лем Ватикана, Мартин Лютер 
заявил о своей поддержке гу- 
манистических, революционных 
идей выдающегося чешского 
реформатора Яна Гуса. 

В беседе с журналистами 
драматург Ханс Колусе  под- 
черкнул, что десятилетие, по- 
следовавшее за выступлением 
Лютера в Внттенберге, пред- 
ставляет нанбольшний интерес 
в его биографии. Мнение сво- 
его коллеги разделяет и по- 
становщик фильма Курт Вет: 
«Это главные, решающие го- 
ды в жизни Мартина Лютера 
и в нсторни движения Рефор- 
мации. Именно в это время 
Лютер. ниспровергает идейную 
диктатуру папской церкви, 
смело выступает за свободу 
мышлення и творчества. Убеж- 
ден, что, несмотря на свон 
позднейшие заблуждения н 
ошибки, он навсегда останет- 
ся в памяти потомков приме- 
ром стойкости человеческого 
духа». 

До начала съемок создатели 
картины проделалн большую 
подготовительную работу, изу- 
чив огромное количество исто- 
рических документов, — писем 
и монографий; к работе были 
привлечены — консультанты 
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спецналисты в области исто- 


рнн науки, религин, военного 
дела. Фильм снимался в те- 
чение трех лет в основном 


там, где происходили отобра- 
жаемые в нем события: в Вит- 
тенберге и Кведлинбурге, в 
окрестностях Эрфурта и Пот- 
сдама, в Чехословакни, 
Мартина Лютера сыграл из- 
вестный актер н режиссер 
Ульрих Тайн, удостоенный при- 
за на Х! МКФ в Москве за 
участне в фильме «‹Антон- 
волшебник». «Это была не- 
обычная работа, сказал 
Тайн в ннтервью еженедельнн- 
ку «Вохенпост». — Поначалу 
я не был уверен, удастся лн 
мне снять Лютера с «пьеде- 
стала», передать глубину его 


инк 


личностн... Многие идеи н 
убеждения этого человека не 
утратнли своей актуальности. 
Например, его ненстовое  от- 


рицание войны, готовность от- 
дать всего себя борьбе с на- 
снлием». 

Кроме Тайна,. в картине. за- 
нят ряд талантливых исполни- 
телей. Так, в ролн жены и 
верной спутницы Лютера, бег- 
лой монахинн Катарины фон 
Бора, снялась актриса Барбара 
Шницлер, Сподвижника Люте- 
ра, видного‘ немецкого худож- 
ника Лукаса- Кранаха, играет 
Отто Меллис, ‘а супругу Кра- 
наха — хорошо известная со- 
ветскому зрителю Ренате Блю- 
ме-Рид, исполнительница ролн 
Женнни Маркс в телефильме 
«Карл Маркс. Молодые  го- 
ды». В роли проповедника из 
Цвнккау, легендарного. вождя 
немецкого крестьянства Тома- 
са Мюнцера, выступил Франк 
Линерт. 


На страницах «Нойес Дойч- 
ланд» телефильм «Мартин Лю- 
тер» характеризуется как про- 
нзведенне  значнтельного ху- 
дожественного масштаба. 


Н. Никитин 


Италия 


В судьбе Джана Марин Во- 
лонте много необычного. В 
семнадцать ‘лет он сбежал ИЗ 
лицея, странствовал по Евро- 
пе в компанин таких же, как 
и он сам, бездомных и непрн- 
каянных подростков. Потом 
оказался в бродячей. театраль- 
ной труппе, где не только. иг- 
рал, но и выполнял обязанно- 
сти бутафора... Вспоминая 
свою молодость, Волонте до 
снх пор недоумевает, почему 
Орацно Коста, известный те- 
атральный деятель Италии, 
принял его — «дикаря с раз- 
винченными манерами» — в 
Академию драматического, ис- 
кусства. 

Ночуя где придется,  зара- 
батывая на хлеб все в тех 
же бродячих труппах (высту- 
пать приходнлось тайно, по- 
скольку в академии подобная 
практика отнюдь ‘не поощря- 
лась), Волонте учился. профес- 
сини на третьем курсе удо- 
стоился похвалы самого Ора- 
цно Косты: «Вот новый ак- 
тер!». - 

Коста не ошибся: в конце 
60-х — начале 70-х годов 
Джан Мария Волонте быст- 
ро прнобретает популярность, 


За рубежом 


с его именем тесно связаны 
успехи итальянского  «полити- 
ческого кино», переживавше- 
го в тот период заметный 
подъем. 

В последнее время Волонте 
появляется на экране уже не 
так часто, однако в прошлом 
году пятидесятилетний актер 
вновь привлек к себе внима- 
ние зрителей и критики: бле- 
стяще сыграв в фильме швей- 
царского режнссера Клода Го- 
ретта «Смерть Марио Риччи», 
он был удостоен высшей на- 
грады Каннского фестиваля 
за лучшее исполненне муж- 


ской ролн. 
Волонте выступает и как 
режиссер — недавно он снял 


документальную ленту об из- 
вестном итальянском  скульп- 
торе, работающем по дереву, 
Марно Черолн. 

Джан Мария Волонте дав- 
но вынашивает замысел кар- 
тины, название которой можно 
перевести как «Общий взгляд» 
н в которой Волонте (он же, 
один из авторов сценария) на- 
мерен, по его словам, продол- 
жить линию итальянского «по- 


литнческого фильма», следуя 
традицням таких режиссеров, 
как Элио Петри, Дамнано 


Дамиани, Франческо Рози, Эт- 
торе Скола. В картине долж- 
ны найти отражение некоторые 
аспекты серьезного социально- 
го недуга современной Ита- 
лни политического  терро- 
ризма. «Мы не хотим делать 
фильм, основанный на вымыс- 
ле, — заявил Волонте в бе- 
седе с корреспондентом еже- 
недельника «Панорама», — 
мы намерены выдержать его в 
лучшнх традициях  политиче- 
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ского — кино, неотъемлемым 
принципом которого являются 
достоверность, документаль- 
НОСТЬ». 

Сейчас Волонте изыскивает 
возможности  финанснрования 
постановки, что, по его ут- 


верждению, не так-то легко, 
поскольку в сегодняшней Ита- 
лин лишь немногие продюсеры 
выражают готовность субендн- 
ровать фильм на острую по- 
литическую тему. 


„7. Зиман 
@ 


О первых шагах неореализ- 
ма, о том, как создавался ма- 
нифест нового прогрессивного 
направления в кино послевоен- 
ной Итални фильм «Рим 
открытый город», рассказыва- 
ет в своей книге «Целлулоид» 
Уго Пирро. 

Уго Пирро, известный про- 
занк н сценарист, за тридцать 
лет работы, в кинематографе 
написал около сорока сцена- 
рнев. Советские зрители знают 
фнльм «Онн шлн за солдата- 
ми», поставленный по рома- 
ну Пирро н удостоенный 30- 
лотого приза на У Москов- 
ском международном = кино- 
фестивале. 

В создании картины «Рим — 
открытый город» Уго Пирро 
не участвовал — он пришел в 
кинематограф уже в ту пору, 
когда неореализм завоевал 
прочные позиции в мировом 
кинонскусстве; однако  сведе- 
ния, приведенные в его книге, 
получены из первых рук: Пнр- 
ро близко знаком с ведущимн 
мастерами неореализма и, по 
свидетельству рецензента га- 
зеты «Унита» с точностью 
добросовестного очевидца про- 


слеживает этап за этапом 
важнейший пернод в развитин 
неореалистического  направле- 
ния в кино Италии, создает 
яркие портреты Роберто Рос- 
селлини, Анны Маньяни, Серд- 
жо Амиден, Федерико Фелли- 
ни, Витторио Де Сика, Ренато 
Кастеллани и многих других, 
менее известных, но сыграв- 
ших заметную роль в станов- 
лении послевоенного итальян- 
ского КИНО режнссеров, актеЕ- 
ров, литераторов, продюсе- 
ров... 

«Книга (Уго Пирро. — Ред.) 
чнтается как роман», — гово- 
рится на страницах. еженедель- 
ника «Эуропео»; — «романом- 
правдой» называют ее и в 
«Унитаз». «Я задумал  налпн- 
сать «Целлулонд», хронику 
памятн, опасаясь, что эту эпо- 
ху забудут. Крупнейших ее 
представителей уже нет с 
нами...» — пишет Пирро. 

В своей книге Пирро пере- 
сматривает некоторые устояв- 
шнеся представления, в част- 
ностн связанные с работой над 
фильмом «Рим — открытый 
город». Так, автор считает, что 
прототипом священника-анти- 
фашиста (его сыграл Альдо 
Фабрицци) был не Морозини, 
убитый нацистами за несколь- 
ко месяцев до освобождения 
Италин (эта версия поддер- 
живается многими — кинове- 
дами), а дон Паппагалло, ко- 
торый изготовлял поддельные 
документы для участников Со- 
противления В небольшой 
церквн на римской окраине. 
Кстати, в этой церкви бывали 
н Росселлини, и Фабрицци, и 
Анна Маньяни, здесь снимался 
один из эпизодов фильма... 


По мнению, высказанному 
Карло МЛидзани, книга Уго 
Пирро вносит ощутимый вклад 
в познание богатого историче- 
ского пласта национальной 
культуры. 

„Л. Яковлев 


—=—= Б5ЮхХ=®=—ы—...—— 


Мартиника 


—=—//|/—|А 5 ииинииних 


Фильм «Улица Негритянских 
хижин»  мартиникского ре- 
жиссера Эзан Пальси стал 


подлинным открытнем Между- 
народного кннофестиваля в 
Венеции 1983 года. Картина, 
снятая по роману Жозефа 3Зо- 
беля, получила «Серебряного 
льва» в категорин дебютов — 
это первая лента — Пальси, 
сделанная ею для «большого 
экрана»; актрисе Дарлинг Ле- 
гнтнмус присужден приз за 
лучшую женскую роль. 

Как и литературный перво- 
источник, фильм рассказывает 
о судьбах коренных жителей 
Мартиники; все главные  со- 
бытня «Улицы  Негритянских 
хнжин» происходят в прел- 
местье Фор-де-Франса, адми- 
нистративного центра неболь- 
шого острова в Карибском мо- 
ре, в 1946 году получнвшего 
статус заморского департамен- 
га Франции. Время действия 
романа Зобеля — 30-е годы, 
эднако его сюжет, по мнению 
Пальсн, сохранил свою акту- 
АЛЬНОСТЬ. 

Газета «Монд» сравнивает 
Улицу Негритянских хижин» 
‚ классическим произведением 
Иарка Донского «Детство 


157 


Горького», В картине расска- 
зана нстория мальчика из не- 
грнтянского квартала, где в 
основном живут рабочие са- 
харных плантаций. У героя 
ленты рано проявились нНеза- 
урядные способности, н бабуш- 
ка, едниственный близкий ему 
человек, решила дать внуку 
настоящее образование, Не- 
смотря на все трудности (в 
30-е годы Мартиника была 
французской колонией, и вла- 
сти, естественно, не 
ннтересованы в том, 
«цветные» становились обра- 
зованными людьми), мальчн- 
ка удается устронть в лицей. 
Непосильные хлопоты  подо- 
рвали здоровье уже очень не- 
молодой женщины, его ба- 
бушки, роль которой велико- 
лепно исполннла Дарлинг Ле- 
гитимус. 

Легнтимус единственная 
професснональная актриса, 
снимавшаяся в фильме; у нее 
на счету — около ста сорока 
работ, однако чаще всего ей 
доставались эпизодические ро- 
ли служанок. И вот в 76 лет -- 
первая по-настоящему — круп- 
ная роль. По отзыву рецензен- 
та «Юманнте», нгра Дарлинг 
Легитимус производит очень 
сильное впечатление. — Неиз- 
балованная знаками признания 
актрнса не сразу поверила, что 
ей присуждена одна низ самых 
почетных премий Венецианско- 


чтобы 


го фестиваля. «Вы уверены, 
что не ошиблись?» — пере- 
спроснла она корреспондента 


телеграфного агентства «Франс- 
пресс», который первым с0об- 
щил ей эту новость... 


Н. Владимиров 


были за-. 


(ША 


Начало этому серналу было 
положено фильмом «Звездные 
войны», поставленным Джорд- 
жем Лукасом в 1977 году н 
нмевшим большой кассовый 
успех. Затем последовало про- 
должение — «Имперня нано- 
сит ответный удар» (1980); в 
прошлом году на экранах 
США начал  демонстрировать- 
ся третий, по всей вероятно- 
сти, заключительный фильм се- 
рин «Возвращение —Джн- 
дай», | 

Постановка обенх лент фи- 
нансировалась Лукасом, но как 
режиссер он не участвовал 
в их создании, ограннчившнсь 
общим художественным руко- 
водСтвом. 

Учитывая популярность се- 
рнала, критика Соединенных 
Штатов, разумеется, не обош- 
ла «Звездные войны» молча- 
нием. Однако матерналы, опу- 
бликованные в американской 
прессе в связн с одним из 
самых доходных проектов 
голливудской кннонндустрин 
(производство и прокат ком- 
панин «20-й век — Фокс»), 
помимо изложения сюжета, со- 
держат в основном данные о 
средствах, затраченных на по- 
становку, о кассовых сборах, 
о конструкции сложнейших 
макетов, роботов, об электрон- 
ной технике, использованной 
прн съемках, н т. п. Художе- 
ственные качества «Звездных 
войн» не заслуживают серьез- 
ного разговора, что, вероят- 
Но, и явилось одной из при- 
чин, по которой Джордж Лу- 


За рубежом 


кас, чьи прошлые работы 
(«ТНХ 1138» и «Амернканские 
зарисовки») создали ему нмя 
в кино США, отказался от ре- 
жиссуры картин «Империя на- 
носит ответный удар» н «Воз- 
вращенне Джидай»: он-то 
знал, что должно получиться 
в результате... 

В американской критике 
«Звездные — войны» нногда 
сравнивают с традиционным 
вестерном. Действительно, 
здесь налицо многие прнвыч- 
ные атрибуты этого жанра, 
возведенные в космический 
масштаб. Как и в вестерне, в 
«Звездных войнах» есть або- 
ригены и пришельцы, борьба 
добра н зла, есть отпетые не- 
годян и благородные храбре- 


цы, поединки н погони, есть 
чудесные спасения в самый 
последнии момент, когда ге- 


рон находятся на краю гибе- 
лн, и т. д. Разница лишь в 
том, что действие разворачи- 
вается не на Диком Западе, 
‚а в просторах Вселенной, вме- 
сто горячих мустангов ИСПОЛЬ- 
зуются космолеты, н кольты 
заменены. лазерным ° оружнем. 
Нельзя, однако, не признать, 
что в техническом отношении 
эти ленты сделаны весьма доб- 
ротно ин представляют собой 
эффектное зрелище. 

По отзывам, появившимся в 
печати, «Возвращенне Джи- 
дай», фильм, который Лукас 
поручил снять режиссеру Ри- 
чарлу Маркану, — это насто- 
ящий апофеоз примитивной 
символики, помпезной декора- 
тивности и незаурядной  изо- 
бретательности специалистов 
по комбинированным съемкам 
с применением ЭВМ, при пол- 
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ной бессмысленности сюжета, 
характерной и о для двух. 
предыдущих фильмов  серни. 


«Звездные войны».и «Империя 
наносит ответный удар». 

..Готовясь К очередному 
сражению с силамн зла, вла- 
ствующими. вы Галактической 
имперни, . Непокорные  снаря- 
жают армаду межпланетных 
кораблей. В свою очередь, 
диктатор империи Дарт Вей- 
дер дает указание смонтиро- 
вать новую космическую стан- 
цию со сверхмощным оружием 
на борту, способным прегра- 
дить путь армаде. До начала 
военных действий ас Непокор- 
ных Люк Скайуокер. {<«Не- 
бесный странннк»), его подру- 
га принцесса Лея в сопровож- 
денни огромной добродушной 
обезьяны Чьюбакка и двух 
роботов отправляются спасать 
своего друга Хэно Соло, за- 
хваченного в плен космиче- 
ским  гангстером Джаббой. 
Спасатели попадают в ловуш- 
ку, н них ждет немннуемая му- 
чительная смерть. Но, проя- 
ВНВ смекалку Н ЛОВКОСТЬ, 
друзья оказываются на сво- 
боде, их ждут новые  подвн- 
ги... В завершающих фильм 
эпизодах добро окончательно 
торжествует, даже коварный 
Дарт Вейдер перед смертью 
примиряется со Скайуокером, 
который, кстати, оказывается 
его родным сыном... 

Картина «Возвращение Джн- 
дай» за первые 12 дней про- 
ката собрала 70  миллнонов 
долларов, побив все прежние 


кассовые рекорды. Расчеты 
заправил американского — ки- 
нобизнеса оправдались... 

Н. Кунина 


Франция 


Режиссер Жорж Рукье, дебю- 


тировавший более полувека 
назад  короткометражной не- 
мой лентой «Сбор виногра- 


да», прнобрел известность по- 


сле того, как его картина 
<«Фарребик, илн Четыре вре- 
мени года» (1946) получила 


Приз жюрн на УШ МКФ в 
Венеции. Снятый методом кн- 
нонаблюдення, ‘без участия 
професснональных — исполните- 
лей, фильм рассказывал, - 0 
жизни ОДНОЙ крестьянской 
семьи; критика отмечала  по- 
этичность этого произведения, 
проннкнутого любовью к про- 
стым людям. В дальнейшем 
Рукье сделал несколько кар- 
тин об искусстве, в том числе 
фильм «Артур Онеггер» (1955), 
отмеченный ‘премией: на ХУШ 
Венецианском, . „фестивале, ‚По. 
пытки режиссера работать в 


игровом кинематографе 
(«Кровь и свет», 1953; «50$ 
«Норона», 1957) оказались 


малоуспешными... 

Но вот недавно имя Жор- 
жа Рукье вновь появилось на 
страницах французской печати: 
спустя 37 лет он снял своеоб- 
разное ‘продолжение ленты 
«Фарребик, или Четыре време- 
ни года» — фильм «Бникефарр». 

События «Бникефарра» про- 
нсходят в той же местности, 
где жили персонажи «Фарре- 
бнка...> некоторые из них 
перекочевали в новую ленту, 
игровую. Многое — изменилось 
во французской провинции с 
середины 40-х годов, когда 
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Рукье снимал свой докумен- 
тальный фильм, н эти измене- 
ния отражены в новой рабо- 
те режиссера. В картине прн- 
сутствуют типичные приметы 
нынешнего времени, когда по- 
лнтика. -властно вторгается в 
каждодневную жизнь  кресть- 
ян. За столиками бистро идут 
разговоры об Общем рынке, 
об оптовых ценах, о налогах, 
о терроризме... Крестьяне, чей 
сегодняшний быт так непохож 
на запечатленный в «Фарре- 
бике...», обсуждают те же про- 
блемы, которыми живет и на- 
селенне городов. Жорж Рукье, 
верный свонм симпатиям к 
людям труда, показывает, что 
разъедающий общество мер- 
кантилизм коснулся не всех, 
что и сегодня такие качест- 
ва, как бескорыстие, готов- 
ность прийти на помощь сосе- 
ДУ, дают его героям возмож- 
ность преодолевать  выпада- 
ющие на их долю трудности, 


Недавняя дебютантка 

Габриэль Лазюр 

а прошлом году успешно снялась 
в фильме режиссера Филиппа 
Табро «Крим», сыграв роль 
журналистки Сибиллы Берже, 
сотрудничающей с криминальной 
полицией (фото из журнала «Эль», 
Франция) 


сохраняя добрые и честные 
взаимоотношения. 

Картнна Жоржа Рукье, 74- 
летнего режнессера, с достонн- 


ством пережнвшего годы заб- 


вення, была тепло встречена 
французской критикой н по- 
лучила Специальный приз 


жюрн на Международном кни- 
нофестивале в Венеции в 
прошлом году. 


А. Брагинский 


А аииииииных 


Чехословакия 


НИ 


На ХХГ фестивале чехословац- 
ких фильмов в Ческе-Будее- 
внце Главный приз по разде- 
лу  хроникально-документаль- 
ных картин получила  полно- 
метражная лента «Над про- 
пастью» — очередная’ часть 


сернала «Потомки и предки», 


над созданием которого вот 
уже более десяти лет работа- 


ют кинематографисты  «Крат- 
кого фильма» (студия доку- 
ментальных фильмов В: 


Праге). 

Авторы картины Карел Май- 
да ин Ярослав Матейка обра- 
щаются к исторни появления 
ядерного оружня, раскрывают 
средствамн  документалнстики: 
содержание и истоки «холод- 
ной войны», гонки  вооруже- 
ний, В ходе работы над 
фильмом были просмотрены 
десятки тысяч метров архив- 
ных киноматерналов — лишь. 
небольшая их часть, тщатель- 
но отобранная, вошла в гото- 
вую ленту. 

Фильм «Над пропастью» на- 
чинается кадрами из чешской 
научно-популярной картины 
20-х годов «Радий: тайна жиз- 
ни, энергия и материя» 
одной из первых попыток 
рассказать языком кнно о но- 
вейших открытиях науки, ко- 
торые сделали возможным со- 
здание ядерного оружия ни 
ядерной — энергетики. Далее 
зритель виднт хронику испы- 
таний первой американской 
атомной бомбы в пустыне. шта- 
та Нью-Мексико, печально зна- 


За рубежом 


менитое выступление Черчнл- 
ля в Фултоне, в котором анг- 
лийский премьер впервые 
употребил термин «железный 
занавес» и призвал к «холод- 
ной войне» протнв Советского 
Союза, сцены, снятые во вре- 
мя массовых антнвоенных ма- 
нифестаций в Европе 50-х го- 
Дов... 

По отзывам чехословацкой 
печати, в картине Майды и 
Матейкн содержится глубокий 
объектнвный анализ имперна- 
листнческой политнки атомно- 
го шантажа, на которую в 
свое. время делали ставку ру- 
ководителн Соединенных ШТта- 
тов, показан ее закономерный 
крах. События, запечатленные 
в фильме «Над пропастью», 
живо перекликаются с темн, 
которые происходят в сего- 
дняшнем мнре, охваченном не- 
бывалым по своему размаху 
антивоенным двнженнем, от- 
ражающим твердую решимость 
народов отвести от планеты 
угрозу ядерного уничтожения. 


Г. Георгиев 

5 . 
На студии «Краткий фильм» 
закончено производство  не- 


скольких документальных кар- 
тин, посвященных Всемирной 
ассамблее «За мир н жизнь, 
против ядерной войны», с0- 
стоявшейся в Праге в нюне 
прошлого года. 

Первой из них на экраны 
вышла публицистическая лен- 
та «Голос мира», работа над 
которой завершилась вскоре 
после Всемирной ассамблеи; в 
картнне отражен ход этого 
крупнейшего международного 
форума борцов за мнр. 
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Интересно решен другой 
фильм, посвященный интер- 
национальному двнженню за 
сокращение ядерных — воору- 


жений, — «Единственно необ- 
ходимое» (режиссер  Врати- 
слав Блажек), в который вклю- 
чены кадры, снятые во время 
антивоенных демонстраций в 
странах Западной Европы, в 
пострадавших от амернканских 


атомных бомбардировок япон- 


ских городах Хиросима и На- 
гасаки, хроника времен второй 


мировой войны. Эта картина 
озвучена на десяти языках и 
будет  демонстрироваться за 
губежом. 


Кроме того, на Студии до- 
кументальных фильмов в Пра- 
ге сняты, еще две ленты о 
борьбе за предотвращение но- 
вого _ глобального военного 
конфликта — «Жизнь Или 
смерть», резко  осуждающая 
мнлитаристскую направлен- 
ность политики нынешней ва- 
шингтонской адмннистрации, н 
«Диалоги мира», картина, ко- 


Полуалярная сказка Божены 
Немцовой положена в основу 
нового фильма режиссера Петра 
Шведы «О храбром кузнеце». 
Герой картины кузнец Микеш, 
отправиашиеь на поиски 
похищенных принцесс, 

вступает в единоборство 

са сверх естественными снлами зла, 
наделенными атолне репльными 
пороками — жадностью, 
жестокостью, равнодушием... 
Микеш побеждает своих врагов 

не только благодаря силе 

и отваге — он сумел одолеть эло, 
противопоставив ему благородство 
ОЯиши, Фоброту и честность. 

Я Фильме снимались Владо Мюллер 
{@ главной ролыи), 

Петр Чепек, Тюбор Токош, 

Павел Крмыик, Мартина 
Гаспаровучова, Ганя Чеховска, 
Яна Томша 

{Фото из журнала 
«Чехословацкое кино» ) 


торая дает представление о 
деятельности сторонников 
разоружения в различных ча- 
стях планеты 


Н. Владимиров 
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С. Герасимов 


Лев Толетой 


«Лев Голетой». 
В роли Л. Н. Толстого — С. Герасимов 
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Днем часа в три в Телятинки быстро въехал верхом Александр Бори- 
сович Гольденвейзер. Его встретил Алеша Сергеенко, следом за ним на 
крыльцо вышел сын полковника Радынского, гостившего в Телятин- 
ках, и Гольденвейзер, не слезая с лошади, сказал им: 

— Я за вами, Лев Николаевич ждет! И хорошо бы поторопиться, он 
уже на месте. 

Сергеенко и Радынский, видимо, знали, о чем идет речь. Не пере- 
спрашивая, они пошли к конюшне седлать лошадей. 

Втроем они скакали напрямик по полям и перелескам на деревню 
Грумонд, близ которой должна была состояться встреча. Проскакав че- 
рез лес, они выехали на поляну и сразу же увидели Толстого. Как всег- 
да подбоченясь, он сидел на Делире. Они поскакали к нему. Толстой 
приподнял шляпу, здороваясь с прибывшими, и все четверо неспешной 
рысью свернули в лес. 

Они ехали по могучему казенному лесу, где корабельная сосна пе- 
ремешивалась с дубом, вязом. Толстой на своем Делире — впереди, как 
если бы твердо знал дорогу, невидимую в густом подлеске. Трое его 
спутников, пригибаясь под разлапистыми ветками, пробирались за ним, 
пока Голстой не остановился на небольшой круглой полянке и не стал 
слезать. Пустив Делира, он присел на пень и обратился к Гольденвей- 
зеру: 

— Что же, можно начинать. — Весь его вид выражал непреклон- 
ную решимость, когда он брал у Гольденвейзера черновик завещания и 
специально прихваченный картон, на котором мог бы писать. Толстой 
достал английское резервуарное перо. Перекинув ногу на ногу и поло- 
жив картон с бумагой на колено, Лев Николаевич стал писать: «Тысяча 
девятьсот десятого года, июля дватцать второго дня...» Сам сейчас же 
заметил описку, которую сделал в слове «двадцать», хотел было испра- 
ВИТЬ «Т» на «д», но потом усмехнулся и сказал: | 

— Пускай остается так, пускай думают, что я был неграмотный, 
я поставлю еще цифрами, чтобы не было сомнений. 

Ему было трудно справляться с черновиком, и он попросчл Голь- 
денвейзера читать ему, а сам как только мог старательнее выводил 
слова. 

Гольденвейзер, словно подчеркивая торжественность минуты, даже 
как-то выпрямился, когда сказал: | 

— Лев Николаевич, позвольте задать вам вопрос юридического ха- 
рактера относительно завещания. Об этом просил Муравьев. 

— Да, пожалуйста, непременно, — сказал Толстой. 

— Это завещание в точности выражает вашу волю? 

— Да, выражает, 

— Ивы сами его составили? 
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— Да, сам составил. 

— Прошу вас, — сказал Гольденвейзер, — еще раз внимательно 
прочесть текст, где в настоящей редакции завещания вами сделаны из- 
менения. Первое: место, в котором было написано, что графине Софье 
Андреевне Толстой предоставляется пожизненное пользование сочине- 
ниями, изданными до 1881 года, в этой редакции вами опущено. 

— Да,— сказал Толстой, — это так. 

— В другом месте, где говорится о том, чтобы Владимир Григорь- 
евич Чертков, как и раньше, издавал бы ваши сочинения, вы прибавля- 
ете слова: «На прежних основаниях, то есть не преследуя никаких ма- 
териальных личных целей». 

— Да,— подтвердил Толстой, — это чтобы не подумали, что Вла- 


‚ димир Григорьевич будет извлекать из этого дела какую-либо личную 


выгоду. 

Когда под завещанием ему надо было подписаться, он спросил: 

— Надо писать — граф? 

Сергеенко сказал: 

— Да нет, пожалуй, можно и не писать. 

И Толстой поставил под завещанием свою подпись: «Лев Толстой», 
потом подписали свидетели. 

Садясь на Делира, Толстой усмехнулся: 

— Какие мы с вами конспираторы! — И направил Делира в лес- 
ную чащу. 


Софья Андреевна встретила Толстого у самых ворот усадьбы, ви- 
димо, пошла искать его, говорила взволнованно: 

— Лева, Левочка! Ты же опять забыл, что мы обещали сегодня 
господину. Дранкову.. Он же приехал со своим аппаратом к двум часам 
дня. Мы обыскались, а тебя все нет и нет. | 

Дранков с двумя помощниками, один из которых нес на плече уже 
привинченный к треножнику аппарат, бежал им навстречу по пришпек- 
ту. На ходу он кричал: 

— Вот так, вот так и будем снимать! Ничего особого не Нужно, 
просто как в жизни. Лев Николаевич, возьмите графиню под руку, по- 
ближе друг к другу, как в жизни. Можно улыбаться, 


К обеду собралось много народу. 

Сидя, как всегда, рядом с Татьяной Татьяновной, Толстой, испол- 
няя желание внучки, ел с ней из одной тарелки. 

— Я уже съела свою половину, — говорила Татьяна Татьяновна. 

— А яеще нет,— сказал Толстой,— я не могу так быстро, у тебя 
зубов больше. Хочешь, возьми у меня еще. 

— Нет, хватит, — сказала Татьяна Татьяновна,— оставлю место на 
пирожное. | 

— Ну, как хочешь,— согласился Толстой. — В 1975 году сможешь 
сказать: вот был такой Лев Толстой, так я с ним из одной тарелки ела. — 
И, обращаясь ко всем, продолжал начатый разговор: 

— Не следует называть себя христианином, потому что нет ника- 
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кой особой христианской истины, нет ничего в христианском учении, че- 
го бы не было в других религиях, особенно в буддизме. Кроме того, так 
называемые христианские истины мы можем найти более углубленны- 
_ мии лучше выраженными у древних мудрецов, особенно у мудрецов ки- 
тайских, Пора перестать,— продолжал Лев Николаевич,— ссылаться и 
на Евангелие, в котором много противоречий, много нелепых суеверий. 
Страшно подумать, сколько совершено злодеяний. Помню, Софья Анд- 
реевна попросила к нам стражника прислать. Прислали. 

Софья Андреевна подняла бровь: 

— Что это ты, Левочка, вспомнил как бы уж совсем не к делу. 

— Почему же не к делу,— усмехнулся Толстой. — Как-то подо- 
шел я к этому стражнику и спрашиваю: 

— Что это у тебя сбоку висит, нож, что ли? 

А он важно эдак: 

— Какой нож, это не нож, а тесак. 

— Что же ты им будешь делать, хлеб резать? 

Смеется: 

— Какой там хлеб! 

— Ну, так мужика, который тебя хлебом кормит? 

— Ну, что же, случай чего, буду резать и мужика. 

А я: 

— Да ведь сам-то ты мужик, как же тебе не совестно резать свое- 
го брата — мужика? 

А он: 

— Может, и совестно, ‘а резать буду, потому что такая моя долж- 
НОСТЬ. 

— Зачем же ты пошел на такую должность? 

— А затем,— отвечает,— что вся цена мне в месяц шестнадцать 
целковых, а платят мне по этой должности тридцать два, потому и по- 
шел на эту должность. 

— Этот его ответ, — заключил Толстой, доедая морковную котле- 
ту,— объяснил мне много непонятных вещей в жизни. Ну, взять хотя 
бы Столыпина. Я хорошо знал его отца и его самого когда-то качал на 
коленях, может быть, н ему совестно было вешать, а вот вешал, потому 
что такова его должность, а на эту должность пошел, потому что крас- 
ная цена ему даже не шестнадцать целковых, а, может быть, ломаный 
грош, получает же он тысяч восемьдесят в год. И таковы все эти поря- 
дочные люди из так называемого высшего общества. Милы и любезны, 
пока дело не коснется должности, а по должности звери и палачи, про- 
стите за резкость! 


Гостившая в Ясной жена члена Государственного совета г-жа Ер- 
шова была скандализована. Софья Андреевна, предвидя взрыв, взгля- 
дом удерживала ее, но не удержала. 

— Вы меня простите, Лев Николаевич,— всколыхнулась Ершова, — 
этот ваш стражник — обыкновенный русский мужик, каких у нас еще 
сотня миллионов. И если бы не было помещиков, в том числе и вас, Лев 
Николаевич, мужики эти озверели бы окончательно. 
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Толстой сверкнул на Ершову из-под бровей, едва сдерживая себя, 
рискуя сорваться, проговорил, стараясь сохранить свой гнев в преде- 
лах пристойности: 

— Вы меня извините, — сказал он негромко, — но то, что вы говори- 
те ужасно, это равнодушно слушать нельзя. Уж если кто зверь, то 
уж, конечно, не мужики, а мы все, кто их грабит и на их счет живет. 

вся просветительная работа помещиков — одно баловство от нечего 
делать, очень прошу меня извинить! 

Он подошел к окну и глянул на улицу. Там в шарабане рядом с ку- 
чером Филиппом сидел слепой. 

Толстой обернулся к столу и сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Слепой появился, надо выйти к нему. Пока не выйду, ведь не 
уйдет, — усмехнулся он,— так и просидит хоть до утра. 

По пути сказал жене: 

— Про него Никанор говорит: «Этот дурак, дурак, а свою линию 
знает, у попа кобылу выпросит». 

— “Левочка, ну куда ты?! — заволновалась Софья Андреевна. — На- 
кинь что-нибудь, дождь собирается. 

Когда Толстой вышел во двор, слепой, не слезая с козел, презри- 
тельно глядя своими незрячими глазами мимо Толстого, проговорил: 

— Слышу, появился. То-то! Я вот говорю, хоть твое христианство 
выше учения попов, но оно ложь. Твои ученики — разбойники, а ты ата- 
ман разбойников. Все вы мерзавцы, и ты первый! 

— Что же возражать,— сказал Толстой, — тебя не переговорищь, 
коли ты в этом уверен, так, стало быть, для тебя так и есть. А как оно 
на самом деле, ни тебе, ни мне знать не дано, время покажет. 

Стал накрапывать дождь. Выбежала Софья Андреевна, накинула 
Толстому на плечи плащ, махнула рукой Филиппу: «Поезжай!» И ша- 
рабан покатил, увозя неистового слепого, который продолжал что-то еще 
выкрикивать, грозя кулаком Толстому. 

Вернувшись в столовую, Толстой сказал: 

— Сколько я говорил с ним эти дни, а он свое: «Ты атаман раз- 
бойников и мерзавец». 

Вернулась и Софья Андреевна. Садясь, она сказала: 

— Охота тебе вести эти диспуты с сумасшедшим. Вся губерния зна- 
ет, что это сумасшедший человек. 

— Ничего, ничего,— говорил Толстой, — а мне он полезен. Иногда 
от сумасшедших и детей услышишь истину, которой ни от взрослого, ни 
от нормального не дождешься. 

— Ну, если это твое удовольствие... — рассмеялась Софья Андреев- 
на, обращаясь к Ершовой, тем желая смягчить ее,— только уж просту- 
жаться из-за этого никак не следует. 

Этот благостный тон, который хотела установить Софья Андреев- 
на, не нашел отклика у Толстого. Глядя на внучку, доедающую свое 
пирожное, Толстой сказал: 

— Вот я ей завидую, ей придется жить в новую эпоху. | 

— В каком же отношении она будет новая? — спросила Софья Анд- 
реевна не без опаски. 
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Г-жа Ершова скосила глаза на Толстого, ожидая новой эскапады, и 
не ошиблась. к 

— Земельной собственности не будет, — проговорил Толстой, пу- 
ская эту стрелу дамам. 

— Ну, это еще не скоро будет,— протянула Софья Андреевна. 

— Нет, скоро,— весело сказал Лев Николаевич,— уже есть при- 
знаки. 

— А как же это будет? — живо отозвалась Татьяна. — По 
Джорджу? 1 

— Может, по Джорджу,— все так же озорно говорил Толетой,— 
а может, сами разберутся. Нынче у нас и своих Джорджей хватает. 

— Да уж, предостаточно, — дрогнувшим от гнева голосом вставила 
Ершова. . 

— Да, да— продолжал Толстой, —подрастают интереснеишие лю- 
ди. Вот я получил на отзыв статью о земельном вопросе от некоего По- 
лилова, прекрасно написано: ясно, глубоко и со знанием предмета. По- 
слал ему благодарность. 

— Сердечно благодарю, графиня,— сказала Ершова, поднимаясь. 

— Ну, полно,— удержала ее за руку Софья Андреевна,— куда вы 
от сладкого?! 

— Сердечно благодарю, — повторила Ершова, едва сдерживая 
ярость. И, для приличия глянув на часики, вместе с золотой цепочкой 
украшавшие роскошный бюст, сказала: 

— Едва успеваю к поезду, как бы попросить заложить коляску? 

Софья Андреевна поднялась и, коротко глянув на Льва Николаеви- 
ча, пошла провожать гостью. 

Толстой привстал из-за стола и церемонно поклонился вслед ухо- 
дящим дамам. 

Татьяна тихонько смеялась, влюбленно глядя на отца, а потом 
спросила его: 

— Тебе действительно понравилась статья Полилова? 

— Да, очень. А что, ты его знаешь? 

— Да,— сказала Татьяна и через маленькую паузу, как бы ре- 
шаясь, прибавила: — А знаешь, это псевдоним. Полилов — женщина. 

Толстой перестал есть и поднял голову. 

— Не может быть. 

— Нет, правда. 

— Кто же? 

Татьяна рассмеялась: 

— И очень близкая тебе женщина. 

— Не может быть! 

— Нет, правда. 

— Кто же? 

пе 

— Не может быть!!! 

Толстой даже привстал, лицо его изобразило необыкновенное боре- 
ние чувств. Он открыл сейчас в дочери совершенно нового человека. 

Татьяна торжествовала, хоть и видела в глазах отца как бы досаду 
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на самого себя, примешавшуюся к счастливому открытию. Инстинктив- 
но понимая всю глубину и противоречивость этой ситуации, Татьяна ка- 
“им-то детским движением сунула руку за пазуху и добыла оттуда уже 
изрядно помятое толстовское письмо, направленное Полилову. 

— Вот твое письмо,— показала Татьяна отцу сложенные листы, 
я уже выучила его наизусть,— поцеловала письмо и сунула за пазуху. 

А Толстой изо всех сил старался сдержать набегавшие слезы, на 
сей раз одолел себя, рассмеялся и сказал: 

— А где же Полилов? Я так хорошо представил себе его — акку- 
ратный, в синем пиджаке... 

Было слышно, как во дворе подъехала коляска. Татьяна встала 
взглянуть в окно. Дамы прощались, как положено, касаясь щеками друг 
друга, после чего Ершова тяжело опустилась на сиденье, махнула ру- 
кои на прощание. Рванула четверка, и коляска, с ходу набрав скорость, 
покинула яснополянский двор. 

Все это наблюдали стоявшие поодаль мужики. Их было шестеро. 
Впереди с непокрытой головой восьмидесятилетний Андрон. 

— Уехала,— сказала Татьяна. 

— Скатертью дорога, — усмехнулся Толстой,— понеслась доклады- 
вать по околотку! 

Все засмеялись, даже Татьяна Татьяновна, так как всегда была ра- 
да посмеяться заодно с другими. 

— А мама опять взялась с мужиками спорить, — продолжала Татья- 
на свои наблюдения. 

Толстой поднял голову, нахмурился. 

— Пу зачем явились? — говорила Софья Андреевна, изливая на- 
копившееся раздражение. — Ведь сказано было: ничего я изменять не 
буду, не имею права ни по людским законам, ни по божеским. И в суд 
уже заявлено. Я вас предупреждала, но ведь как об стенку горох. 

— По божьему-то закону,/— заговорил старик Андрон,— про- 
стить — в самую бы пору вышло, матушка графиня Софья Андреевна, 
в самую бы пору. Ведь не от хорошей жизни, нужда заставляет. 

— Грех на душу берешь, Андрон, грех берешь! Какая у вас особая 
нужда? Всем с вами делимся, так нет же, мало! Обязательно надо ук- 
расть. 

— Да красть-то ничего не крали,— выдвинулся вперед молодой му- 
жик,— только что и взяли три ствола лишку, неужто ж вы обедняете 
ОТ НИХ? 

— А тебе бы молчать надо,— сверкнула на него Софья Андреев- 
на, — уж не в первый раз за тобой замечаем, вовсе совесть потерял! Нет, 
нет, нет, и не просите, пускай суд решит! | 

В состоянии крайнего возбуждения Софья Андреевна вошла в залу. 

— Ох, Лев Николаевич, Лев Николаевич! 

— Ничего, ничего, — говорил Толстой, потирая руки,— господам 
членам Государственного совета в их неусыпных заботах о благе народ- 
ном отнюдь не бесполезно знать, что думают в России по некоторым 
насущным вопросам. Ничего, ничего! 

— Да не об том речь,— отмахнулась Софья Андреевна,— я уже 
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привыкла, не щадя ни здоровья, ни гордости, налаживать отношения с 
тем, чтобы ты одним махом все опрокидывал, да не об этом речь! Му- 
жики, Левочка, мужики! До чего же распустился народ и уж не без 
твоего участия! Ничего святого не осталось. А когда доходит до прямо- 
го грабежа, получается, что ты добрый, хороший, а я скаредная душа! 
А у тебя все хорошо, у тебя лишь бы непротивление злу! 

— Да не зло это, — взорвался Толстой,— не зло, а нищета! Разли- 
чать надо! 

— Да уж вы различили с Чертковым, он бы рад всех по миру пу- 
стить, а меня в первую очередь. 

— При чем здесь Чертков,— заговорил Толстой срывающимся го- 
лосом,— при чем Чертков? 

— Да уж при том, не слепая я, не глухая! 

Татьяна рванулась было вмешаться, но Софья Андреевна на сей 
раз сама отступила. Безнадежно махнув рукой, она сказала только сры- 
вающимся голосом: 

— Таня, пойди в спальню, найди там валерьянку, накапай мне, да 
побольше,— и опустилась на свое место у стола. — Как я устала, как 
устала! 

Толстой, умеряя дыхание, смотрел на жену. Что-то дрогнуло в его 
лице, хотя глаза оставались сухими, холодными. 

— Бедная ты моя, — сказал он, и нельзя было понять — сочувствие 
это или ирония. 


Вечером, как всегда, собрались в гостиной. Толстой с Гольденвей- 
зером сели за шахматный столик. Александра подошла к граммофону. 
— Папа,— говорила она, крутя ручку, — тебе Панина не помешает? 

— Ничего, пускай, — сказал Толстой, обдумывая ход. 

Из граммофонной трубы голос Паниной запел: «Дышала ночь вос- 
торгом сладострастья...» 

Толстой поморщился. 

— Нет, все-таки слишком громко,— сказала Александра.— Тебе бу- 
дет мешать. 

— Да, громковато... 

— А тише нельзя сделать, я остановдю. 

— Да, пожалуй... 

Музыка смолкла. 

— Я по поводу Черткова. Владимир Григорьевич все не оставляет 
мысли построиться где-нибудь поблизости, хочет жить по соседству со 
мной, а меж тем мое соседство самое отдаленное и`очень скоро. 

— Нет,— сказал Гольденвейзер,— Чертков уверен, что умрет рань- 
ше вас. 

— Как это знать,— говорил Толстой, вглядываясь в доску, —как 
это знать! — И, сделав ход, глянул на всех, кто сидел в зале: — А ведь 
какое важное дело — мысль о смерти. Но как думать о смерти моло- 
дым? Эта мысль слишком противоречит физической жизни. Вот Саша, 
например. 

Александра, допивая чай, из-под бровей глянула на отца 
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— Как ей о смерти думать! Из нее мысль о смерти выскакивает, 
как пробка, которую засунули во что-то упругое. — Взял у Гольденвей- 
зера фигуру и сказал: — Играйте повнимательней, голубчик. 

— Ну, как повнимательней, когда вы такое говорите... 

— А что я такое сказал? — пробормотал Толстой — Правду и 
только правду, — и вдруг проговорил весомо и серьезно: — А я привык 
думать о ней. Как-то не спал ночь, всю свою жизнь пересмотрел и, зна- 
сте, даже вспоминать устал и подумал: теперь скоро уж. Так хорошо 
уйти домой... 

Все смолкло в зале. У всех на лицах было отражено желание что- 
то сказать в ответ, рассеять, разуверить, но никто не посмел сделать 
этого, так как и тут была правда и только правда. 


Черной осенней ночью 28 октября 1910 года Толстой спал в своей 
спальне. Видимо, в эту ночь бессонница оставила его. Спал и видел сон. 
И снился ему тот самый арзамасский ужас, который изредка возвра- 
щался к нему, мешаясь с реальностью, оставляя ощущение потери само- 
го себя, последовательности впечатлений времени и пространства. 

Он видел себя в никудышной гостиничке, которых без числа раски- 
дано по малым городам необъятной России. В кособокой гостиной или 
«общей комнате», как ее называли там. Рассматривая себя в кривом зер- 
кале, Толстой никак не мог узнать свое отражение. То виделся ему ка- 
кой-то красный квадрат на светлом колышущемся фоне, то вдруг квад- 
рат превращался в злую рожу, а то опять в квадрат, а квадрат опять в 
рожу. И Толстой никак не мог понять, что это: не то он сам, не то другой 
кто-то, имеющий к нему отношение, может быть, Чертков, пугающий его 
какой-то близкой опасностью. И он не мог оторваться от зеркала и все 
смотрел и понимал, что это сон, и силился проснуться, и, проснувшись, 
опять видел себя в этой кособокой горенке, засиженной мухами, кото- 
рые стоном жужжали вокруг, и звук этот давал ему ясное представле- 
ние о том, что он болен, болен опасно, безнадежно даже. И тут он опять 
понимал, что это сон и надо проснуться, пока не поздно. И проснулся. 

Он лежал в своей постели в яснополянской спальне. Кругом была 
та глухота осенней ночи, когда темнотой словно бы съедены и все зву- 
ки. Он хотел было подняться и нащупать спички и протянул уже руку 
к ночному столику, как вдруг в мертвой этой тишине услышал слабый 
звук. Звук этот мог быть только скрипом половиц от осторожных кра- 
дущихся шагов. 

Толстой обмер. Он как-то сразу понял, в чем дело. 

— Это Софья Андреевна, — ‘даже проговорил он тихим шепотом, — 
это она. 

И точно. Он слышал ее шаги. Толстой считал их. Он угадал, когда 
она должна будет чиркнуть спичку, чтобы зажечь свечу в кабинете. Так 
оно и случилось. Он увидел слабо колеблющийся свет в дверной щели, 
слух его напрягся до крайности, он мог слышать и легко представить 
себе все действия Софьи Андреевны. Он лежал не дыша, в том крайнем 
напряжении, когда воображение способно дорисовать каждую деталь не- 
видимого. Он видел, как в поисках завещания она открывает стол, до- 
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стает бювар, как пробует открыть другие ящики стола, но они не откры- 
ваются. Становится на колени перед старым диваном, на котором она 
родила Толстому всех детей, выдвигает один за другим три ящика, вде- 
ланные в его основание, но и там ничего нет... 

Теперь он желает только одного: чтобы она скорее ушла, чтобы он 
мог встать и приступить к делу. Но надо было еще переждать, чтобы 
она прошла обратный путь, улеглась и заснула. На это он положил час. 
На часах было десять минут третьего, когда он сел писать письмо Со- 
фье Андреевне. 


Все спало в Ясной Поляне. 

Спали едва различимые в темноте яснополянские пруды, подерну- 
тые рябью от свежего осеннего ветра, шумевшего в голых деревьях, спа- 
ли лошади в конюшне, куры на насесте, спали, разметавшись на разост- 
ланных на полу овчинах, дети кучера Андриана, спал и сам он на старой 
деревянной кровати в обнимку со своей дородной супругой, спал весь 
господский дом. Заснула в своей спальне и Софья Андреевна. Лицо ее 
даже во сне выражало озабоченность и страдание. 

В гостиной пробило три часа. 

Лев Николаевич поднялся из-за письменного стола и со свечой по- 
шел будить Маковицкого. Тот не сразу разобрался в том, что происхо- 
дит, но, едва увидев бледное, страдальческое лицо Льва Николаевича, 
вскочил, как всегда, готовый помочь ему всей своей любовью и предан- 
ностью. 

— Я решил уехать,— тихо проговорил Толстой. —Вы поедете со 
МНОЙ? | 

— Конечно, конечно, — говорил Душан,— но куда? 

— Это после. Тогда собирайтесь, только не разбудите Софью Ан- 
дреевну. Вещей много не будем брать, самое нужное. 

Сказав это, Толстой ушел, а Душан, энергично растерев ладонями 
лино, окончательно проснулся и полез под кровать за чемоданом. 

Толстой в своем кабинете дописывал письмо Софье Андреевне, ког- 
да к нему постучал Маковицкий, 

— Да, да— сказал Толстой,— заходите, я вас жду. Надо бы до- 
стать большой чемодан, да он высоко, на антресолях, боюсь, как бы не 
зашуметь, не разбудить Софью Андреевну. 

— Сейчас, я принесу, — сказал Маковицкий и вышел, 

Дописав, Лев Николаевич стал перечитывать письмо. Читая, он шеп- 
тал некоторые фразы, словно проверяя их смысл и интонацию на слух. 
При этом губы его вздрагивали и кривились. 

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, 
что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало 
невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех услови- 
ях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают ста- 
рики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уедине- 
нии и тиши последние дни своей жизни. 

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Та- 
кой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит мо- 
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его решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной 
и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же 
как ия от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть ви- 
новата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, 
в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чув- 
ства. Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, 
где я, и перешлет мне что нужно; сказать же о том, где я, она не может, 
потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому». 

Дочитав, он подписал письмо и вложил в конверт. 

Вошел Маковицкий с чемоданом. 

— Если вас не затруднит, помогите уложить все это, голубчик, — 
кивнул Толстой в сторону спальни, — а я схожу разбужу Андриана.: Пав- 
ловича. — Говоря это, он достал из тумбочки электрический фонарик. 

То включая его, то гася, он пробирался к кучерской, то и дело сби- 
ваясь с дороги, натыкаясь на кусты и деревья. Споткнулся, упал на чет- 
вереньки, потерял шапку, но встал бодро, стал было искать шапку, фона- 
риком, но, глянув на окна Софьи Андреевны, выключил фонарик, махнул 
рукой, пошел на ощупь в кучерскую избу. Шагнув через порог, он по 
храпу понял, где надо искать Андриана, натыкаясь на детей, добрел. до 
кровати, осторожно, боясь наделать шума, разбудил кучера. . 

— Андриан Павлович, — позвал он тихонько, — придется нам с то- 
бой поехать. | 

— Чего? Когда? — спросонок бормотал Андриан. Е 

— Да сейчас, сейчас, голубчик, сейчас! Вставай-ка да закладывай. 

Жена Андриана проснулась, испуганно подняла косматую голову. 
А дети так и не проснулись. ЗдТ Кб 

Вещей оказалось неожиданно много: большой дорожный чемоданои 
еще большая связка — плед, пальто, корзинка. Маковицкий с Андриа- 
ном с немалым трудом тащили все это в пролетку, уже запряженную, 
стоящую у конюшни. Они шли с опаской, более всего боясь разбудить 
Софью Андреевну. По дороге они наткнулись на Льва Николаевича, ко- 
торый на ощупь искал свою потерянную шапку и опять зажег было фо- 
нарик, чтобы оглядеться как следует, но Маковицкий вынул из кармана 
другую и дал ему надеть, заодно, невзирая на протесты Толстого;. наки- 
нул ему на плечи поверх ватной поддевки еще и армяк. и Нани 

Наконец уселись. Толстой сказал: _ С 

— Ну, благословясь, да только потихоньку, шума-то не поднимай. 

Но Андриан, по-видимому, сам сообразил, в чем дело, что отъезд 
этот не простой, а тайный, и, чуть причмокнув на лошадей, шевельнул 
вожжами. Пролетка, переваливаясь в грязных колеях, тронулась в ‘путь. 

Когда выехали на большак, дотоле молчавший Толстой обернулся к 
Душану и дрогнувшим голосом сказал: чАнину: 

— Что там сейчас Софья Андреевна? Жалко ее. Но больше нельзя 
было оставаться! Ведь она опять ночью приходила в кабинет, искала. 
Лучше уехать, чем опять сорваться... Да, и давно пора... А вот мкуда 
ехать?.. Хорошо бы подальше. а 

Только тут поняв, что речь идет об окончательном уходе из дома, 
Маковицкий сказал: | оценка: 
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— Может, в Бессарабию к тому московскому рабочему Гусарову. 
Он писал, что живет там с семьей на земле по вашему учению. Только 
туда долго ехать, поезд туда совсем плохой... 

— Да хоть на край света, — сказал Толстой устало. И тут же не- 
ожиданно добавил: — Вчера прислали «Утреннюю звезду», там напеча- 
тано мое письмо тому священнику, помните? Удивительно, как это напе- 
чатали. Смело... Было бы хорошо оттуда перепечатать в газеты. 

Маковицкий удивленно глянул на Толстого, но все же сказал: 

— Наверное, это можно будет сделать. 


Когда Маковицкий вышел от начальника станции, то увидел Тол- 
стого, гулявшего неподалеку с мальчиком лет десяти. Они о чем-то 
оживленно разговаривали. 

Подойдя к Толстому, Маковицкий сказал, что поезд будет через 
шесть минут и что он пойдет подготавливать вещи к посадке. 

Толстой кротко кивнул и сказал негромко: 

— Мы вместе с мальчиком поедем. 

Но в купе он оказался один, видимо, мальчик пошел к своим родите- 
ЛЯМ. 

Маковицкий приготовил постель, и Толстой, не раздеваясь, прилег. 
Но прежде чем закрыть глаза, он сказал: 

— Что теперь Софья Андреевна? Поди письмо читает. Жалко ее, — 
закрыл глаза, затих. 


На станции Горбачево была пересадка. Носильщики внесли вещи в 
вокзал, где меж расставленных столов толпилось немало народу. Иные 
сидели, завтракали, иные наспех выпивали у стойки под бесплатную за- 
куску. 

Маковицкий, усадив Толстого за столик, пошел заказывать ему зав- 
трак. Вегетарианской пищи не оказалось, и Толстому подали традицион- 
ные вокзальные котлеты с пережаренной картошкой. 

— Душан Петрович, голубчик, берите билеты только третьего клас- 
са, во втором не поеду, — сказал Толстой. 

Столик стоял у самого входа, дверь с железной планкой, когда люди 
входили или выходили, оглушительно хлопала, и Толстой каждый раз 
вздрагивал и озирался по сторонам, не зная, кого попросить, чтобы не 
хлопали. Он попытался поесть что-нибудь из того, что перед ним поста- 
вили, отодвинув котлету, два раз ткнул вилкой засушенную картошку и, 
подцепив, наконец, кусок, попытаяся его разжевать. Жевал он долго, но, 
так и не разжевав, с трудом проглотил, на чем его завтрак и кончился. 

Пришел Маковицкий с носильщиком, и вещи перенесли в поезд на 
Сухиничи — Козельск. Вагон третьего класса был старый, изрядно гряз- 
ный, © немытыми окнами, но Лев Николаевич, оглядевшись, сказал: 

— Как хорошо... Свободно. 

Маковицкий хотел постелить ему плед на лавку, но Толстой не поз- 
волил ему сделать это, а постелил сам. 

— Вы не должны беспокоиться, — говорил он. — Разве не дай бог 
захвораю, а так совсем не нужно, я не для этого позвал вас. 
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Маковицкий, отзывчивый на доброту не менее самого Толстого, от- 
вернулся к окну, сдерживая слезы. 

Тут стали входить в вагон пассажиры, как всегда в подобных об- 
стоятельствах, мало стесняющиеся окружающих. Тяжело дыша, отдува- 
ясь, проталкиваясь в узком проходе между лавками. Появились и жен- 
щины с плачущими детьми, и курильщики, не замедлившие обратиться к 
своему куреву. Кто лез за папироской в портсигар, кто скручивал «ко- 
зью ножку». 

Толетой поднялся и сказал Душану: 

— Вы, голубчик, покараульте наши места, а я пойду посижу на пло- 
щадке. — Он взял свою палку с сиденьем и, стараясь никого не задеть, 
осторожно пробирался к выходу в тамбур. Видимо, никто из пассажиров 
не успел еще узнать его. Хотя два-три человека внимательно пригляды- 
вались к нему, но, видимо, не поверили глазам, на чем дело пока и кон- 
ЧилоСЬ. 

Поезд тронулся, и, когда за семафором набрал положенную ско- 
рость, дверь в тамбур открылась, ворвался встречный ветер с первыми 
снежинками, Толстой попытался закрыть дверь, это ему не удалось, за- 
мок был испорчен. Он посидел еще немного, кутаясь в поддевку, но дверь 
хлопала все сильнее, и снег стал гуще. Толстой поднялся и пошел в ва- 
ГОН. 

Теперь его многие узнали. Когда он шел по вагону, пробираясь к 
своему месту, люди смолкали, с острым любопытством вглядываясь в та- 
кое знакомое по портретам лицо. У иных взгляд выражал лишь любо- 
пытство, а у иных умиление и гордость этой неожиданной встречей с ве- 
ликим человеком. 

Теперь на противоположной скамье Толстой увидел мужчину лет 
тридцати и молодую девушку, по всей видимости, гимназистку выпускно- 
го класса. Был тут еще и третий человек, на вид купец высокой гиль- 
дии. Весь облик его выражал непоколебимую уверенность в себе. Моло- 
дой мужчина и гимназистка при появлении Толстого встали. Купец же 
продолжал сидеть, разглядывая живого Толстого, как в кунсткамере. 

Видя, что инкогнито рухнуло, Толстой поздоровался со своими со- 
седями, 


— Здравствуйте, Лев Николаевич, — сказала гимназистка, сияя 
всем своим здоровым, хорошо вымытым личиком, — вот какое нам сча- 
стье выпало! 

— Да, — поддержал ее мужчина. — Буду рассказывать жене, что 
вместе со Львом Толстым ехал, ни за что не поверит. 

— А что же тут такого, — не без важности проговорил купец, — 
перед богом все люди едины. Все люди, все человеки, — и сам посмеял- 


ся этой своей немудреной сентенции. 

Мужчина покосился на него, обращаясь к Толстому, сказал: 

— Так уж позвольте представиться, раз такая судьба нам вышла. 
Сам я — землемер. Кононов Алексей Иванович. 

— Так, — сказал Толстой. — А вы? — обернулся он к девушке. 

— В гимназии учусь, — сказала она, — в последнем классе. 

— АЛ дальше что надумали? — спросил Толстой, 
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— Хочу учиться. Попробую на Бестужевские курсы. 

— А, — сказал Толстой неопределенно. 

Наискосок от него на скамье за проходом сидели бойкий с виду му- 
жик средних лет и молодой парень, по виду из мастеровых, лениво по- 
глядывающий вокруг. С трудом протискиваясь через всю эту тесноту, по- 
явилась женщина с плачущим ребенком на руках. Она, видимо, искала 
место, где можно присесть и покормить ребенка. 

Толстой поднялся, уступая ей место. Душан, с трудом одолевавший 
дремоту, тотчас же вскочил, стараясь усадить Толстого. Мужик, что си- 
дел наискосок, сам подниматься не стал, но резко сказал парню: 

— Ну-ка, встань, уступи женщине с младенцем. 

Парень глянул на него, видимо, имея намерение что-то ответить, но 
все же решил в спор не вступать и поднялся. 

— Вот спасибо, милый человек, — сказала женщина и тотчас же 
стала расстегивать кофту, с материнской беззастенчивостью добыла 
грудь и стала кормить ребенка. 

— Вы откуда, если позволите спросить? — обратился Толстой к му- 
жику. 

— Я-то из Дудинщины, — мужик подался поближе к Толстому. 

— Из Дудинщины, — повторил Толстой. 

— Да, оттуда. Извозом занимаюсь. Дело такое, всего наглядишься, 
всего наслушаешься. 

Толстой улыбнулся ему: 

— Ну, а как же земля ваша? Стало быть, ушли с земли? 

— Да какая у нас земля, — исконно по-крестьянски зажаловался 
извозчик, — суглинки, чего с нее возьмешь. Тоже и в городу радости не 
много — и воровства и охальства хватает, еще почище, чем у деревен- 
ских. А уж водочки пьют, ой! 

— На свои пьют, — сказал купец, — тебе-то какая беда? Ты думай, 
как самому не пропиться, а иных не упрекай, каждый по-своему живет. 

Гимназистка добыла толстую общую тетрадь в черном гранитоле- 
вом переплете и аккуратным детским еще почерком записывала в нее 
весь разговор, работая карандашом с изрядной быстротой. 

— Ябы, может, и не ушел, кабы не обида, я с обиды ушел. 

— А какая же была обида? 

— Дас лесом. Вот так же вот землемеры приделили межу, ну мы и 
рубили в аккурат до межи. А тут барин схватился, подает на экзеку- 
цию, будто его лесу прихватили. Стали глядеть, мерить, народу понае- 
хало — землемеры, земство, так и далее. Все говорят — правильно ру- 
били, а барин — нет. 

— Как звать барина? — спросил Толстой. 

Мужик повернул голову, как бы прикидывая, сказать — не сказать. 
Решил сказать: 

— Да Бобровников его фамилия. Все они одинаки! Ну, судили-ря- 
дили, по его вышло, а нам экзекуция. Нет, говорю, все! Хватит! С тем 
и пошел в город. 

— Да, — сказал землемер, — многие сейчас с земли в город ухо- 
дят. На деревне почти половины хозяев нет, бабы да ребятишки управля- 
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ются с хозяйством. Спросишь, где хозяин. Ушел на заработки. Что-то на- 
до решать с землей, что-то надо решать. ° 

— А вы бы как решили? — насторожился Лев Николаевич. Уста- 
лость с него схлынула, едва разговор зашел о землё. 

— Тут как ни поворачивай, — сказал землемер, — а просто не ре- 
шить, Но вот Генри Джордж давно уже предложил единый налох, а зем- 
ля общая. Так ведь вот же! Все говорят — хорошо, правильно, разумно, 
а владеют землей по-прежнему. Хоть и у нас в последние годы сколько 
Из-за нее крови пролито, сколько беды и горя принято, а не продвину- 
лись ни на шаг. По доброй воле никто отдавать не желает, а силой хо- 
тят взять — экзекуции, казни! 

— Тут насилием не помочь, — сказал Толстой. — Всякое насилие 
неизбежно родит встречное насилие. Тут надо понять один простой за- 
кон: человек может родить только человека, мышь — только мышь, доб- 
ро — только добро, а зло — только зло. Неужели это так трудно по- 
НЯТЬ? | 

— Хорошо бы, коли так, — вмешался в разговор купец. — А я ска- 
жу, что и от добра зло родится. Мне недалеко ходить. Сынок у меня под- 
рос. Ну, поначалу я не замечал за ним, а потом. вижу, погуливать стал. 
Что ни сотворит, мать его покрывает. Я за ремень, а она повиснет на ру- 
ке: «Коля, не надо. Лучше добром!» Вот вам добром! Истый разбойник 
вырос. Ладно я схватился, пока по миру не пустил, — показал ему на 
дверь и сказал: «На порог не пущу, пока жив». Вот теперь ходи и ду- 
май, что он учудит: дом спалит или с кистенем на дорогу выйдет. А от- 
куда все? От добра пошло. Кабы вовремя схватиться, да воли не давать, 
да скрутить покрепче, глядишь, может, и человек бы вырос. Нет, с этим 
я не согласен! 

— Так вот и выходит по-моему, — сказал Толстой, — вы же ему 
зло сделали, а теперь от него зла ожидаете. Тут надо и на себя взгля- 
нуть, тоже, поди, небезгрешны. 

— А кто без греха? — сказал купец. — Да ведь всему своя мера 


есть. 

— Стало быть, грешить, да в меру! — неожиданно вмешался му- 
жик... — Это мы слыхали. Попостился, поговел, причастился и греши 
снова! 


Купец гневно покосился на мужика: 

— Ишь куда залетает! Поди, жил в лесу — молился колесу, а едва 
в город ступил, и на бога замахивается. 

— Он на бога не замахивается, — вступился Толстой, — правду 
ищет, а это никому не заказано. 

— А в чем она, правда? — не уступил купец, — Кто ее видел, эту 
правду? 

— Правда в том, — заговорил Толстой, — что в каждом человеке 
богом положено и добро и зло и завещано трудиться, чтобы добро посто- 
янно побеждало зло. И каждому труд этот доступен — бороться со сво- 
им злом и взять власть над ним силою добра. Сами торопимся над дру- 
гим власть взять. А себя и забываем. — И, обращаясь к землемеру, ска- 
зал: — Еще у Герцена это выражено с прекрасной ясностью. Он сказал, 
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что народы стремятся своим государственным устройством отыскать на- 
иболее справедливую форму правления и организации жизни, забывая, 
что жизнь-то, весь ее порядок, весь уклад создаются людьми, каждым 
человеком в отдельности. И если каждый человек потрудится над собою, 
над своим усовершенствованием, то и общество станет лучше, совершен- 
нее. Ведь это же так просто понять, а вот не понимаем, доказываем свою 
правоту жестокостью, насилием, порождая новую жестокость и новое на- 
силие. 

— Но как же все-таки быть? — зазвеневшим голосом спросила гим- 
назистка и подняла свой карандаш, готовая записать ответ Толстого. 

Лев Николаевич огляделся. Весь вагон понемногу собрался вокруг, 
и каждый ждал ответа, только колеса отстукивали свое. Хлопнула дверь. 
`Протискиваясь через тесноту, кондуктор казенным голосом говорил: 

— Что случилось, господа? В чем дело? — Но тут увидел Толстого 
-и осекся, покрутил головой и молча стал пробираться дальше. 

— Как быть?.. Я уже сказал, — устало проговорил Толстой, — каж- 
дый должен трудиться над собой, не упиваться своей правдой, правда 
общая. И каждый в любом своем поступке, в любом сказанном слове и 
прежде всего в слове, обращенном к детям, должен помнить это, чтобы 
потом не хвататься за голову и своим якобы справедливым гневом по- 
крывать собственное безразличие, собственную духовную лень. 

Гимназистка записала. Оторвалась от тетради. 

— Я так и хочу, Лев Николаевич, я способна поверить в это, а брат 
мне говорит: пока ты будешь совершенствоваться, цари, генералы, жан- 
дармы ин урядники перевешают всех умных людей, а коли и ты дойдешь 
до ума, то и тебя тоже. Так как же быть? 

Толстой молчал, и опять все ждали его ответа. 

— Я уже сказал, — повторил Толстой. 

Но все ждали какого-то другого ответа. И гимназистка сама отве- 
тила за него: 

— Вот и думаешь. Быть может, наука одолеет темноту людскую, по- 
может людям ужаснуться, научит жить иначе. 


— На науку надежда слабая, — сказал Толстой, — уж очень она 
сама собой занимается. 
— Ну как же без науки? — совсем озадачилась гимназистка. — Уж 


теперь, видимо, без нее не прожить. Да хоть тот же поезд, ну вот фона- 
рик электрический — все наука. 

Толстой усмехнулся: 

— Хорошо, если бы все фонариком кончилось, а то рядом с фона- 
риком пулемет. Что нового ни придумают, тотчас во зло употребят. Едва 
аэроплан изобрели, тут же думают, какую бы мерзость людям на голову 
скинуть. Чем больше такая наука успевает, тем больше люди должны 
объединяться на борьбу с ней. Запрошлый год позвали в Стокгольм на 
конгресс мира. Собрался ехать, уж речь набросал — не пустили, куда, 
мол, тебе, старый, сиди дома! А я сейчас жалею, что не поехал. Вот ведь 
еду же, ничего, хорошо едем, разговариваем, — он тихонько засмеялся. 
Засмеялись и все, кто был рядом с ним. — Вот только курят много. 

Гимназистка вдруг взорвалась: 


д 
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— Да бросьте вы курить, ведь дышать нечем, неужели нельзя сдер- 
жаться! 

Кое-кто стал гасить цигарки, папиросы. 

Мастеровой сказал: 

— Да, ведь вагон курящий, — и покосился на табличку. 

— Да, курящий, — согласился Толстой. 

Душан стал смущенно объяснять: 

— Мы хотели в некурящий, обещали прицепить, но не прицепили. 

— Ничего, ничего, — говорил Толстой, поднимаясь, беря свою пал- 
ку с сиденьем. — Я пойду на площадку посижу, там воздух хороший. 

Но воздух был злой, холодный, все так же хлопала дверь, и залетал 
мокрый снег. 


Было уже темно, когда подъехали к монастырской гостинице Опти- 
ной Пустыни. Отец Михаил, смотритель гостиницы, вышел их встретить. 

— Я — Толстой, — обратился к нему Лев Николаевич, не пересту- 
пая порога, — вам не будет неприятно, что я к вам приехал? 

— Пожалуйста, милости просим, — поклонился Толстому отец Ми- 
хаил, — мы каждому гостю рады. 

Они прошли по коридору, и отец Михаил показал им две комнаты 
по соседству. 

Едва войдя в свою комнату, Толстой попросил дать ему чернила и 
что-нибудь, во что можно было бы поставить карандаши. Тотчас же он 
стал доставать нз саквояжа карандаши и бумагу, аккуратно разложил 
все это на столе, видимо, намереваясь приступить к работе. Отец Миха- 
ил поклонился и пошел было, но Толстой удержал его. 

— Присядьте, пожалуйста, — сказал он. — Если это вас не затруд- 
нит, хотел спросить, что привело вас в монастырь? 

Отец Михаил, помолчав, сказал: 

— Жизнь привела. 

— А, да, — сказал Толстой, словно перенося этот ответ на себя, — 
да, да, жизнь привела. 


Утром, точно следуя установленному распорядку, Толстой в накину- 
том на плечи пальто, которое порой служило ему халатом, пошел выно- 
сить ведро и в коридоре встретился с Алешей Сергеенко. 

— Здравствуйте, Лев Николаевич, — сказал Алеша, поравнявшись 
с Толстым. 

Толстой взглянул на Сергеенко и ответил как-то особенно почти- 
тельно, по-видимому, не узнал Алешу. Уже пройдя мимо, он еще раз 
обернулся и поставил ведро. 

— А, это ты? Как ты сюда попал?! 

Сергеенко сказал, что приехал по специальному поручению от его 
близких. 

Толстой сказал: 

— Заходи ко мне, а я сейчас вернусь. — Чуть погодя, вернувшись, 
он сказал: — Ну вот, раз приехал, сейчас же и работа нашлась, — и по- 
вел Алешу к столу, — перепиши мне вот этот кусочек. 
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Он подал Алеше маленькую записную книжку, где было начало 
письма о смертной казни. Сергеенко взял книжечку и уселся за работу, 
а Толстой взял лежащее на столе яблоко, стал чистить его и отрезать 
по маленькому кусочку. Обдумывая продолжение статьи, потихоньку ел. 

— Значит, тебя послали, — вдруг обратился к Алеше Толстой, — 
чтобы уговорить меня вернуться. — И прежде чем Алеша успел ответить, 
он сказал решительно и твердо: — Но я вернуться никак не могу, я хо- 
чу быть свободным. Хочу жить в монастыре — буду жить в монастыре, 
захочу поехать на Кавказ — поеду на Кавказ, а того переносить, что я 
переносил до сих пор, я не могу и не хочу. Ну, а теперь ложись спать, я 
хочу, чтобы ты выспался, ведь, поди, всю ночь не спал. 

А сам, одевшись, взял палку и вышел из комнаты, 

В глубоком раздумье он шел по монастырю к скитам старцев. 
В церкви началась служба, видимо, все были там, во дворе пуето. Моло- 
дой служка перебежал через двор, изумленно глянув на Толстого. Лев 
Николаевич постоял некоторое время в раздумье, потом повернулся и по- 
шел со двора назад в гостиницу, | 


Опять вещи были собраны. Душан Маковицкий и Сергеенко внизу 
в прихожей ждали Толстого. Был тут же отец Михаил: с большой‘ книгой 
посетителей в руках, в которой он предложил расписаться Льву Нико- 
лаевичу. Толстой написал свое имя в графе, где стоят имена других по- 
сетителей, в графе же возраста совсем не указал свои лета, а поставил 
число, когда выезжает из Оптиной Пустыни, и получилось: «Лев Тол- 
стой, 29 лет». 


Попрощавшись с отцом Михаилом, пешком отправился к перево- 
зу, меж тем как Душан Маковицкий и Сергеенко перенесли вещи в 
экипаж. 


Когда они подъехали к перевозу, то увидели Толстого уже стояще- 
го на пароме среди окружающих его монахов, с которыми он беседовал, 
Когда перебрались на другую сторону, прежде чем сесть в свой экипаж, 
Толетой огляделся кругом и, указывая на старые ракиты, на крыши, 
красиво крытые соломой «под щетку», сказал свое «А!», что могло быть 
истолковано, как «Красота-то какая!». После чего сел в экипаж, сказав 
ямщику и своим спутникам: 

— Что ж, благословясь, в Шамардино. 


Домик Марии Николаевны стоял на. краю крутого, густо заросшего 
лесом обрыва, спускающегося вниз к лугам и к реке. 

Мария Николаевна увидела в окно подъезжающий экипаж н, раз- 
глядев брата, невзирая на тучность свою и годы, бегом бросилась к не- 
му навстречу. Они обнялись на крыльце, и, целуя свою любимую сестру, 
Толстой сказал ей: 

— Ну вот, Машенька, теперь будем видеться часто, приехал к тебе 
совсем, буду жить с тобой. Ушел я из Ясной, ушел, совсем ушел.., 

Обнимая: его, Мария Николаевна говорила: 
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— Нуи хорошо, и хорошо, уж как вышло — так и вышло, уж как 
надо — так и надо. 


— Да, да, — говорил Толстой, — надо было, необходимо надо, 
Маша. 

Войдя в горницу, брат и сестра уселись было, но в дверях показал- 
ся Сергеенко, а за ним Душан. Лев Николаевич поднялся и вышел к 
НИМ. 

— Я сейчас назад в Телятинки, — сказал Сергеенко. 

Толстой прижал его к груди, голос задрожал: 

— Скажи им... Мне очень хорошо... Какое сочувствие от сестры!.. 

Больше говорить он не мог, повернулся и быстро пошел назад в 
комнаты. 

Наутро Толстой отправился на прогулку. 

По пути встретился ему плотник Кузьма Трофимов. Толстой оста- 
новил его. 

— Хочу спросить, милый человек, вы не здешний? 

— Здешний, здешний, — ответил Кузьма. 

— Так не сможете ли найти мне квартиру у вас на деревне? 

— Авы что же, с семейством будете? 

— Нет, вдвоем с приятелем будем жить. 

— Гак вам бы лучше в монастыре сыскать, — сказал Кузьма, — там 
почище и спокойней, 

— Нет, я хочу на деревне и поселиться хочу надолго. 

Кузьма привел Толстого к знакомой вдове. В горнице было чисто, 
Толстому понравилось. Он спросил: 

— Сколько будете с меня брать? 

— Три рубли буду с вас брать, — сказала вдова. м 

— Что же, три рубля я могу платить, — согласился Лев Николае- 
вич. — В воскресенье зайду. | В, 

Когда он вернулся с прогулки, то еще в прихожей услышал голоса 
Марии Николаевны и Александры. Они говорили о чем-то быстро, взвол- 
нованно, по-видимому, о Софье Андреевне, потому что, когда Толстой 
вошел в комнату, они замолкли. Он вошел, поздоровался. И вдруг по- 
чувствовал усталость, присел у стола. а 

— Папа, если ты хочешь быть один, то здесь тебе оставаться нель- 
зя... Может быть, все-таки лучше всего было бы уехать за границу? 

Толстой вскинул глаза на дочь, в них отразилась такая мука, что 
Мария Николаевна поспешно сказала: 

— Ну, хорошо, хорошо, не обязательно за границу, можно у нас 
найти такое место, где ты сможешь оставаться один. 

` — Конечно, — сказал Толстой, — куда еще за границу! Где-нибудь 

в деревне, пусть подальше отсюда, но в деревне. Кто меня там узнает? 
Живет себе старичок и живет, мало ли таких, как я. 

— Да, конечно, таких очень много, — сказала Мария Николаевна и 
поцеловала брата в висок. : 

Толстой улыбнулся и махнул рукои. 

— Ну, ладно, я никогда. не любил загадывать, все выйдет само со- 
бой, — и стал прощаться с сестрой. — А сейчас все едем в гостиницу! 
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В четыре часа утра Толстой, уже одетый, постучался в дверь Марин 
Николаевны. Дверь открылась. Показалось лицо сестры. 

— Я решил ехать на Кавказ, — сказал Толстой, — поезд в шесть ча- 
сов утра. У нас ни минуты времени нет. 

— Сейчас... — сказала Мария Николаевна. Дверь закрылась. 

Началась предотъездная суета. 

Пришел Душан и сказал: 

— Плохо с лошадьми, пока мы имеем только одну бричку. У них 
есть коляска, но она сломана, до станции не доедет. 

— Ждать мы не можем, — сказал Толстой, — садимся в бричку. 

Так и порешили. Все пошли провожать до перевоза. Едва паром 
перевез бричку на другой берег, как подкатила коляска Марии Нико- 
лаевны. 

— Уехал! — воскликнула она, хватаясь за сердце, — уехал и не 
простился!.. — И совсем по-толстовски, неожиданно повернувшись ко 
всем, вдруг сказала: — А впрочем, я очень рада за него. 

Они едва успели вскочить в вагон, так и не взяв билетов. Толстого 
посадили во второй класс, а Душан с вещами успел втиснуться в об- 
щий и тотчас же услышал разговор, касавшийся Толстого: 

— Читали? Лев Толстой ушел из Ясной Поляны. 

— Все же совершил свой подвиг, — сказал мужской голос. 

— Подвиг? Просто старик выжил из ума. Все эти его писания... 
Впрочем, в восемьдесят два года выкидывают еще и не такое. А графи- 
ня будто топнлась в пруду, да откачали... 


Толстой сидел один в купе. Когда Маковицкий пришел к нему, он 
пожаловался на то, что холодно и хочется есть. Маковицкий пошел к 
кондуктору, прихватив с собой мешочек, где у него были спиртовка, ма- 
ленькая кастрюлька, овощи — целая кухня, которую он прихватил с со- 
бой из Ясной. Он попросил кондуктора, и тот разрешил приготовить Тол- 
стому похлебку в служебном купе. 

Когда Толстой увидел Душана Петровича входящим с миской по- 
хлебки в руках, глаза его засияли. Он потянулся к ней со всей искрен- 
ностью голодного ребенка. Маковицкий поставил миску на столик, вы- 
тер салфеткой ложку, потом положил салфетку к нему на колени и 
уселся напротив. 

Толстой ел с жадностью, как если бы похлебка возвращала ему 
уходящую жизнь. Но не доел, прислушался к чему-то в себе, осторож- 
но отодвинул миску и поднял глаза, в которых пряталась тревога, 

— Что? — спросил Маковицкий. — Не понравилось? 

— Что вы, так вкусно! Но холодно что-то. 

— Где холодно? — тревожно спросил Душан. 

— Вот тут, — Толстой указал на спину ближе к правому боку. 

— Давайте-ка я разотру, — сказал Маковицкий, садясь с ним ря- 
дом, и сквозь рубашку стал растирать ему спину. 

— Какой же вы хороший человек, добрый мой! — говорил Толстой. 

Маковицкий быстрым движением коснулся его лба сперва рукой, по- 
том губами и сказал, стараясь говорить спокойно, весело даже: 
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— Смерим-ка температуру. 

Добыл из сумки градусник, быстро стряхнул, расстегнул Толстому 
блузу и поставил градусник. 

— Ничего, — говорил он, убирая посуду со столика, — немножко 
простудились, перегуляли вчера. 

— Да, да, — говорил Толстой, — действительно, пожалуй, немнож- 
ко, — зябко повел плечали и виновато глянул на Душана. — Может 
быть, посмотрим? — попросил он. 

— Рано еще, — сказал Маковицкий, — но если хотите, посмотрим. 

Градусник показывал тридцать восемь и два. У Душана упало серд- 
це, но он не показал виду. 

— Немного поднялась. Чуть-чуть. Надо улечься, как следует выс- 
паться, и утром все будет хорошо. Сейчас я дам лекарство, и после это- 
го вам надо будет немного поспать. — Он пошел за своей аптечкой. В ко- 
ридоре столкнулся с кондуктором. 

— Что, никак граф заболел?— спросил тот. 

— Да, — сказал Маковицкий, — простудился, видимо. На какой 
станции можно было бы найти больницу? 

— Скорее всего в Астапове, — сказал кондуктор. — Там по спра- 
вочнику числится анбулатория. А так чтобы приемный покой, едва ли. 

— Тогда, пожалуй, не буду смотреть его теперь, — сказал Душан,— 
боюсь простудить, — и вернулся к Толстому. 

Толстой лежал с закрытыми глазами. Дышал прерывисто. 

Душан склонился к нему: 

— Мы посоветовались, наверное, лучше всего будет сойти на стан- 
ции Астапово. Там есть амбулатория. Там в тепле поспите, а завтра та- 
ким же поездом поедем дальше. 

Толстого знобило, он с трудом проговорил: 

— Да, может быть, правда, может быть, так лучше. 

— Тогда надо одеться, а то поезд уже подходит. 

Когда поезд подошел к станции Астапово, из других вагонов ста- 
ли выходить пассажиры, как бы имея в виду прогуляться, но все посте- 
пенно столпились у вагона второго класса, откуда вскоре Душан Петро- 
вич и кондуктор под руки вывели Льва Николаевича. : 

— Толстой! — прошелестело по толпе. 

— Захворал, что ли? — спросил чей-то молодой голос. 


Толстого ввели в вокзал, толпа хлынула за ним. 

Начальник станции Озолин, которого Маковицкий успел уже пре- 
дупредить, раскрыл перед Толстым дверь дамской комнаты, сказав: 

— Вам, Лев Николаевич, здесь недолго быть придется, мы вам го- 
товим комнату у меня на квартире, там вам удобнее будет. 

— Благодарю вас, — сказал Толстой глухо, — очень неудобно вас 
обременять. 

— Полно, — сказал Озолин,— почтем за великое счастье, лишь бы 
поправились поскорее. 

— Постараюсь, — еле слышно отвечал Толстой и сделал попытку 
улыбнуться доброму человеку. 
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По пути на квартиру начальника станции все, кто был в вокзале и 
на перроне, кланялись Льву Николаевичу, желали ему здоровья. 

Так пришли к Озолину. И тут, дойдя до кресла и сев в него, Лев 
Николаевич не сразу согласился раздеться и лечь в постель. 

Ему пододвинули столик к кровати, положили спички, его карман- 
ные часы, жестяную коробочку из-под зубного порошка, в которой он 
прятал нужные ему бумаги. 

— Так хорошо, — сказал он, — только знобит, все не согреюсь ни- 
как. 

Маковицкий положил поверх одеяла его шубу. 


Станционный телеграф работал бесперебойно. Телеграммы, связан- 
ные с состоянием здоровья Толстого, шли в Астапово со всех концов 
страны. Главными корреспондентами были редакции газет Москвы, Пе- 
тербурга, Киева, больших провинциальных городов. Много телеграмм 
шло из-за границы. Телеграфисты не знали минуты передышки. Вокзал 
был заполнен разными людьми, так или иначе связанными с судьбою 
Толстого. Были тут и жандармы, но, разумеется, более всех было газет- 
ных и журнальных корреспондентов. Все они толкались в станционном 
буфете. Каждого, кто появлялся из дверей телеграфа, атаковали со всех 
сторон, но более всего ждали появления каждого нового сообщения из 
квартиры Озолина. НН 

Маковицкий не появлялся, передавая телеграммы с посыльным, 
которого, впрочем, скоро распознали, стали подкарауливать и требовать 
от него сведений. 

— Я по другому делу, господа, — говорил он, — ничего нового нё 
могу сообщить, знаю, что жив. Подробности может сообщить только 
доктор Маковицкий. 

— Гак нельзя! — горячился Орлов, многоопытный корреспондент 
«Русского слова». — Так нельзя! Весь мир хочет знать, это не наше лю- 
бопытство! а 

— Я же сказал: все, что нужно, узнаете, господа, — отговаривался 
посыльный, исчезая за дверью. 

— Это варварство! — возмущался корреспондент. — Это чисто рус- 
ское варварство! Как можно прятать Толстого, когда весь мир сейчас, 
затаив дыхание, стоит у его постели. 


Телеграф отстукивал меж тем телеграммы: 


«Ясенки. Чертковой для Татьяны. Главное беспокойство — отца 
ужасает возможность приезда больной. Примите все меры, иначе грозит 
опасность плохого исхода болезни. Граф просит оставаться около боль- 
ной, беречь ее и удерживать. Необходим полнейший покой. Маковицкий». 


В своей спальне Софья Андреевна, неузнаваемо изменившаяся за 
эти дни, молилась перед образом, била земные поклоны, 
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Вошла Татьяна. Мать обернулась к ней, не вставая с колен. Татья- 
на опустилась перед ней. Мать разрыдалась у нее на плече, вздыхая 
сквозь рыдания: 


— Сорок восемь лет, ведь сорок восемь лет, Танечка. Ведь сорок во- 
семь... 


Вновь хлопнула дверь телеграфа, появился усталый сменный теле- 
графист, крикнул в толпу. 

— Кто здесь Орлов? 

Орлов взметнул руки к небесам: 

— Слава богу! Здесь Орлов, здесь. — Отойдя от толпы, прочитал: 


» «Ст. Астапово. Ряз. — Ур. Константину Орлову. 

Сейчас центр тяжести— здоровье Льва Николаевича, оставайтесь 

поэтому здесь до распоряжения редакции или отъезда Льва Николаеви- 

ча, последнем случае поезжайте вслед. Все время наиподробнейше теле- 

я заблаговременно держите редакцию курсе дела. Привет. 
ирон». 


А телеграф отстукивал все новые и новые депеши. 


«Из Петербурга 2 — 3 л. Срочная. 

Астапово. Ответ срочный 20 уплачен. Начальнику станции. 
Пользуясь правом земляка, позвольте просить вас любезно сооб- 
щить, Мойка 91, сведения здоровье Толстого. Покажите телеграмму гра- 


фине или доктору Маковицкому. Член Государственного совета Стахо- 
ВИЧ». 


И тут же рядом на столе лежали уже две расшифрованные теле- 
граммы: 
«Русское Слово — К. В. Орлову. 
Астапово. Ряз. дороги. До востребования Константину Орлову: Экс- 
тренным поездом выехала Астапово графиня». 


«Куприянов — Д. П. Маковицкому. 
Из Тулы 2—5.10 д. Срочная. 
Астапово Уральской. Толстому для Маковицкого. 
Час назад графиня заказала здесь экстренный поезд, поехала Аста- 
пово вместе Андреем, Михаилом, Татьяной, Владимиром Философовым, 
при них врач, фельдшерица. Куприянов». 


Утром в Астапово приехал Чертков. Его встретил Озолин. 

Когда они вошли к Толстому, он уже не спал, но был очень слаб. 
Он протянул Черткову руку, которую тот осторожно взял и, склонясь к 
ней, поцеловал. у 

— Что вы! — сказал Толстой, отнимая руку, — как можно... — И, 
слабо усмехнувшись, проговорил: — Обморок гораздо лучше, ничего не 
чувствуешь, потом очнешься, и все прекрасно. А тут... — махнул рукой. 

Чертков принес с собой газеты. 
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— Что там? — кивнул на них Толстой. 

— Везде про вас, — сказал Чертков, — есть тут и мое письмо. 

— Да? — Толстой заинтересовался. — Прочтите, пожалуйста. 

Чертков начал читать, но Толстой остановил его. 

— Это прекрасно — то, что вы написали, но трудно слушать, — и от- 
вернулся. Веки опустились, быть может, заснул. 

Вечером на станцию Астапово прибыл поезд, которым в специаль- 
ном вагоне прибыла вся семья, в том числе и Софья Андреевна. 

Едва вагон остановился, как Софья Андреевна заторопилась оде- 
ваться. В купе с ней были Татьяна, Сергей. 

— Куда вы, мама? — спросила Татьяна. 

— Как ты можешь меня спрашивать?! — воскликнула Софья Анд- 
реевна. — К нему, разумеется! 

Сергей осторожно сказал: 

— Мама, я хочу, чтобы вы поняли. Мы сейчас не должны делать 
этого, жизнь его на волоске, каждое новое волнение может оказаться 
смертельным. 

Мать села. 

— Но как это может быть? Прожить с человеком сорок восемь лет 
и в эту минуту оказаться рядом с ним, но не с ним. Подумай, что ты 
говоришь! 

— Мама, я долго думал, прежде чем сказать. 

— Это не наше решение, — сказала Татьяна. — Это условие, кото- 
рое поставили врачи, когда мы сообщили о своем приезде. Мы должны 
выполнять их указания. Если он даже изъявит желание видеть нас, то и 
тут надо проявить осторожность. 


Утром Маковицкий, давая Толстому лекарство, сказал: 
— Ваши приехали. 

— И Таня тут? — спросил Толстой. 

— Да, Татьяна Львовна тоже тут. 

Она может прийти ко мне? — спросил Толстой. 

— Разумеется, — сказал Душан. 

—. Тогда пусть придет сейчас. Я так рад буду видеть ее! Я хочу 
спросить ее о состоянии Софьи Андреевны и как она сама уехала из Яс- 
ной. Я думаю, что она сказала Софье Андреевне, что поехала к своим, 
а потом приехала сюда. 

Когда Татьяна вошла, он радостно потянулся к ней и первое, что 
спросил у нее: 

— Кто остался с мама? 

Татьяна смешалась, не привыкла лгать, и не сразу нашлась: 

— Не беспокойся, с мама сыновья и, кроме того, врач, сестра мило- 
сердия. 

Он вздохнул облегченно. 

— Ну, что она? — спросил он, внимательно глядя в глаза дочери. 

— Она держится, — сказала Татьяна, — но нужно ли сейчас об 
этом говорить? 
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— Говори, говори, что может быть для меня важнее... — сказал 
Толстой, но, видимо, тотчас же почувствовал приступ слабости, дыхание 
стало прерывистым. 

Вошел Душан, взял его руку, послушал пульс. 

— Сейчас ему лучше бы отдохнуть, — сказал он. 

Но Толстой нашел силы снова заговорить. Он попросил Душана за- 
писать текст телеграммы. Душан не стал возражать, сел к столу, взял 
карандаш, приготовился писать. 

— Это надо отправить туда, — проговорил Толстой, —в Ясную. 
Как-нибудь так: состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с 
мама было бы для меня... для него губительно. Вот так... Я думаю, она 
поймет. 

Сказав это, он опять закрыл глаза, потом открыл и, глядя мимо 
Татьяны, быстро проговорил: 

— Надо бы задернуть занавеску, а то она может увидеть, а не на- 
до, не надо... 

Душан подошел к постели, положил руку на его лоб, сказал Тать- 
яне: 

— Да, опять горит. И так все время — то падает до нормальной, то 
взлетает до сорока. 


А телеграф работал. 


«Из Москвы 4—9.43 у. 

Ст. Астапово Рязанско-Ур. До востребования Константину Орлову. 

Сегодня ваши телеграммы великолепно отбросили соперников 

на полкруга. Сегодня вечером посылаем вам помощника, вероятно, ма- 

ленького Брио; раньше нет поезда; крепитесь. Сегодня ночью «Новое 

время», другие из Петербурга нарочными телеграммами запрашивали 

нас, верен ли слух трагической развязке. Этому можете судить, насколь- 

ко настроение напряженное. Если нет фактического материала, поболь- 
же описательного. Сердечный привет ваших друзей. Бирон». 


44—9.50 у. 
Петербург. Редакция Нового Времени. Суворину. 
Болезнь Толстого в периоде кризиса. Предсказания возможны в ту 
и другую сторону. Можно ждать всего. Прошу выслать мне телеграфом 
триста рублей в Астапово, почтовая контора. 
Зачем редакция запрашивала родных, умер ли Толстой? Это вызва- 
ло сильное неудовольствие. Ежов». 


«Из Москвы 4— 10.17 у. 

Ст. Астапово. Владельцу буфета Г класса. 

Высылаем на ваше имя телеграмму для нашего синематографиче- 
ского фотографа Мейера; покорнейше просим передать ему, за что бла- 
годарим заранее. Бр. Пате». 

«Из Москвы 4—11.19 у. 


Ст. Астапово. Буфет 1 класса, для передачи Мейеру, сннематографи- 
ческому фотографу фирмы бр. Пате. 


Сценарий 186 


Снимите вокзал, старайтесь иметь на первом плане название вокза- 
ла. Снимите семью и известных людей, также вагон, где они ночуют, и 
все снятое пошлите срочно с Ловцевичем в Тулу, чтобы отправить нам. 
Телеграфируйте получении телеграммы. Братья Пате». 


«Из Петербурга 4—11.46 у. 

Ст. Астапово Ряз.-Ур. ж. д. Графу Льву Николаевичу Толстому. 

С самого первого момента вашего разрыва с церковью я непрестан- 
но молился и молюсь, чтобы Господь возвратил вас к церкви. Быть мо- 
жет, он скоро позовет вас на суд свой, и я вас, больного, теперь умо- 
ляю, примиритесь с церковью и православным русским народом. 
Благослови и храни вас Господь. Митрополит Антоний». 


«4—11.55 у 

Москва. Русские ведомости. 

Врач сказал Татьяне, положение весьма серьезное, однако призна- 

ков безнадежности пока нет. Часов девять задремал, часто просыпается, 

продолжают приезжать родственники. Думавшие уехать сегодня москов- 
ские друзья Толстого, ввиду тревожного состояния, остаются». 


_ «Из Москвы 4—12.30 д. 

Елец. Ротмистру Савицкому. 

Копии с ваших донесений штабу следует безотлагательно предста- 
вить мне. Львов». 


«Из Москвы 4—12.35 д. 

Елец. Ротмистру Савицкому. 

Немедленно 23245639 26 сегодня же 30125 — 76913195148, как ука- 

зано в телеграмме начальника управления. О получении этой телеграм- 

мы и телеграмм начальника управления безотлагательно мне телегра- 
фируйте. 702 Подполковник Скрябин». 


%4—12.40 д. 

Троекурово. Уряднику Рогачеву. 

Немедленно отправиться полустанок Урусово ждать приезда губер- 
натора. Пристав Рогге». 


<4—12.40 д. 

Урусово. Уряднику Соломахе. 

Немедленно отправиться полустанок Урусово ждать приезда губер- 
натора. Пристав Рогге». 


«4—12.40 д. 
Саратов. Вестник. 
Жив, температура 38,3, серьезное. Епифанский» 


«4—6,30 в. Срочно. 
Москва. Раннее Утро. Мясницкая. 
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Епископ тамбовский Кирилл запросил вагон на станцию Лебедянь, 
намереваясь приехать Астапово. Аврех». 


44 — 8.10 в. 

Харьков. Южный край. 

Температура повысилась, Толстой забытьи, бредит. Митрополит Ан- 

тоний телеграммой просит Толстого примириться церковью. Тамбовский 
преосвященный ждет ближайшей станции. Суконников». 


«4 — 9.10 в. 


| Харьков. Сумская 25. Успенскому. 
Тревожные слухи ложны. Маковицкий». 


«4 — 9.10 в. 
Козельск. Вокзал. Иеромонаху Иосифу. 
Семья просит не приезжать. Видеть невозможно». 


«5—1.40 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 
Сейчас тихо дремлет». 


«5— 1.50 д. 

Петербург. Новое время. 

После двенадцати часов состоялось совещание врачей и родных гра- 

фа Толстого. Решено отправить телеграммы Москву, известным докто- 

рам Шуровскому и Усову просьбой прибыть Астапово. Лев Николаевич 

чувствует себя очень слабым. Его выносили другую комнату, где он не- 

которое время сидел на подушках. У него отягченное дыхание. Воспали- 
тельный процесс легком продолжается. Ежов». 


«6—8.45 у. Срочная. 

И Ясенки. Чертковой. 

Ночь спокойная. Вчера вечером 36 шесть, сегодня утром 37 три. Ка- 
жется, самое трудное время миновало. Владимир». 


| «6 — 9.10 у. 
Благодатное. Сухотину. 
Маленькое улучшение. Поздравляю дочку. Татьяна». 


В Зимнем дворце царь Николай Пу забрызганного дождем окна 
смотрит на серый Петербург. Обернулся. С портфелем в руке посреди 
кабинета стоял Столыпин. 

— Ну, как там? — спросил Николай. 

На лице Столыпина отразилась застенчивая улыбка. 

— Пока жив. 

Царь повернулся к окну, полез в карман за портсигаром. 

Столыпин бросился к нему, на ходу чиркая спичкой, 
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В комнате у постели Толстого, кроме трех врачей — Маковицкого, 
Никитина и Семеновского, — находились еще Гольденвейзер и Чертков. 

Толстой был возбужден. Видимо, он поверил в улучшение, ему хо- 
телось быть деятельным. 

— Я все думаю, — говорил он, обращаясь к Черткову,— как там 
идет новое издание «Круга чтения». И вот что еще: нет ли у вас затеряв- 
шейся рукописи о социализме? 

— По-моему, нет, — сказал Чертков. 

— И еше вот что: надо бы ответить Мооду, ну, этому английскому 
переводчику «Воскресения», он там предлагал послать пятьсот рублей 
для яснополянских крестьян, что же тут спрашивать — благое дело, 
пусть посылает... | 

И опять, как это с ним сейчас постоянно случалось, он почувствовал 
приступ слабости, стал терять веру в свои силы, ушел в себя. Кругом 
все смолкли, прислушиваясь к его дыханию. 

Врачи отошли к окну и там о чем-то переговаривались. 

Гольденвейзер стоял в ногах, внимательно следил за всеми измене- 
ниями лица Толстого. 

Выйдя из забытья, с трудом одолевая слабость, Толстой прогово- 
рил: 

— Я, кажется, умираю. 

Маковицкий подошел к постели, взял руку, нащупал пульс. Толстой 
глянул на него и еще проговорил: 

— А может быть, и’нет, надо еще постараться немножко. Сейчас 
я, кажется, мог бы заснуть. 

— О, это всегда хорошо, — сказал Маковицкий, — это хорошо. 


А телеграф продолжал свое дело. 


«С. С. Раецкий — Утру России. 

6—12.45 д. 

Москва. Утро Россин. 

Варсонофий продолжает быть центром общего внимания, завтра 

служит железнодорожной церкви обедню; сопровождающий иеромонах 

Пантелеймон беседовал сегодня Софьей. Варсонофий обратился племян- 

нице Толстого княгине Оболенской, находящейся в Астапове, устроить 

ему свидание больным. Все поведение Варсонофия свидетельствует на- 

стойчивом желании его говорить Толстым: этого требует, очевидно, пред- 
писание духовных властей», 


Шестого ноября в половине третьего ночи Маковицкий разбудил 
Черткова. 

— Ему нехорошо. 

Чертков вскочил, сунул ноги в туфли и, на ходу надевая куртку, бы- 
стро пошел к Толстому. 

Толстой сидел поперек кровати и, увидев Черткова, неожиданно 
громко проговорил: 

— Я хочу диктовать. 
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Чертков вынул из кармана свою записную книжку и карандаш, го- 
товый писать. 

— Сейчас я буду диктовать, но сначала прошу, прочитайте то, что 
уже было продиктовано. 

— Вы еще ничего не диктовали, — сказал Чертков, понимая, что 
Толстой бредит, — я только что вошел, сейчас ночь. 

Семеновский, едва находя силы одолеть сковывающий его сон, при- 
близился к постели. Он взял записную книжку, лежащую на ночном 
столике, и молча показал Черткову пустой лист, тем самым давая понять, 
что Толстой бредит. 

— Ну, прочитайте же, пожалуйста, — настаивал Толстой. 

— Лев Николаевич, доктор ничего у себя не записал, скажите мне, 
что вы хотите записать, — проговорил Чертков. 

Толстой настаивал: 

— Да нет, прочтите же, отчего вы не хотите прочесть? 

— Здесь ничего не записано, — говорил Чертков, стараясь пробить- 
ся к его сознанию, но Толстой все продолжал настаивать: 

— Ах, как странно, вот ведь милый человек, а не хотите прочесть... 

Тогда Чертков взял лежавшую на столе книгу, это был «Круг мыс- 
лей», и стал читать главку, относящуюся к пятому ноября. 

Лишь только он начал читать, Толстой совершенно притих, весь об- 
ратился во внимание, как еслн бы текст был для него неведомым, и спро- 
сил: 

— А это чья мысль? 

Чертков оторвался от чтения, внимательно посмотрел на Толстого. 
Тот устало закрыл глаза. 

и 

Количество телеграмм, поступавших в Астапово и оттуда во все кон- 
цы страны, все увеличивалось. Телеграфисты работали на пределе уста- 
лости. Им помогали свои, семейные. Они переписывали текст на бланки, 
диктовали, поправляли нечеткий почерк иных корреспондентов, которые 
торопились обогнать друг друга, спорили за каждую минуту подачи тек- 
ста. 

— Господа, — говорил в окошко телеграфист, отрываясь от аппара- 
та, — как видите, аппарат один, но делаем и так сверх возможного, я 
прошу вас, господа, вести себя спокойнее, прошу вас не мешать хотя бы! 
Диктуй, — повернулся он к молодой женщине, видимо, жене. Она стала 
читать только что поданную телеграмму. Аппарат застучал. 


47 — 12.24 н. Срочная. 

Петербург. Речь. 

Сейчас домика получил сведения, половине одиннадцатого 37 во- 

семь, одиннадцать 37 семь, недавно заснул, тихо спит. Несмотря распоря- 
жение, сейчас паровозы подняли страшный свист». 


«Из Тулы 7—1.10 н. 
Астапово Р. — Ур. Ротмистру Савицкому. 
Проездом восемь прибудет три шесть один девять один семьтри нуль, 
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два пять пять шесть, два девять два восемь, один девять пять один, щесть 
девять два пять, четыре, один четыре нуль, один, два, два девять, два 
пять четыре семь, пять шесть четыре, семь, четыре, два один четыре, три 
девять два четыре. Ротмистр Зверев» 
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«7 — 1.10 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Припадок сердечной слабости, плохо». 


«7 — 1.15 н. Срочная. 
Киев. Мысль. 


Сейчас большое беспокойство домике, вызвали внезапно семью, 
крыльце группа врачей. Ждем известий». 


«7 — 1.20 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 


Припадок сердечной слабости; плохо. Разбужена, созвана вся 
семья». 


«7 — 1.20 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Разбужена, созвана вся семья; страшная тревога». 


«7 — 1.25 н. Срочная 

Кнев. Мысль. 

Припадок сердечной слабости. Домик пришла вся семья, графиня 
тоже. Врачи слезах. Шубин». 


47 — 1.27 н. Срочная 
Москва. Русские ведомости. 


Будьте готовы. Эфрос». 


«7 — 1.30 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 
Почти безнадежно, боюсь, три — четыре часа» 


«7 — 1.33 н. Срочная. 
Киев. Мысль. 


Почти безнадежно. Шубин». 


«7—1.35 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Спит, почти нет пульса. Графиня стоит окна. Эфрос». 


У постели Толстого собралась вся семья. Врачи стояли поодаль. По 
лицам их можно было понять, что они уже не властны что-либо изме- 
НИТЬ. 

'`Руки Толстого лежали поверх одеяла. Пальцы шевелились, он сде- 
лал какое-то отрицательное движение и проговорил. 

— Ну, мат... не обижайтесь... Вот и конец... И ничего... Все просто и 
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хорошо... И хорошо... Да, да... Все я свои проявления... Появления... 
Довольно... Вот и все. — Помолчал, совсем уйдя в себя, почти неслыш- 
но, одним дыханием произнес: — А как русские мужики умирают... — 
Глаз блеснул слезой. 

Маковицкий привычным движением осторожно взял его руку, слу- 
шал пульс. 

Толстой повернулся к нему, ко всем, кто стоял рядом, и сказал не- 
ожиданно твердо, громко даже: 

— Только одно советую вам помнить, что на свете есть много людей, 
кроме Льва Толстого, а вы смотрите только на одного Льва... 

Татьяна, зажав рот двумя руками, выбежала из комнаты, чтобы по- 
давить рыдания, и тотчас вернулась. Когда она подошла к постели, то 
услышала последние слова Толстого: 

— Истина... Я люблю много... как они... 


Он увидел перед собой муравейник таким же, как видел его в дет- 
ские годы, когда рассматривал эту деятельную толпу, словно обречен- 
ную на вечное движение, вечный труд. 

Босой, он стоял на теплой зеленой траве, следя за движением му- 
равъев, наблюдая, как один муравей озабоченно и упрямо нес, казалось, 
совершенно непосильную для него ношу, но нес, нес... Он оторвал взгляд 
от муравейника и глянул вверх, рассчитывая увидеть небо, но увидел 
уходящие в немыслимую высь скалы с недосягаемо далеким клочком 
синевы... 


В сумраке осеннего ‘утра седьмого ноября, когда на возвращение 
сознания уже не было никакой надежды, пустили в комнату Софью Ан- 
дреевну. С ней вошли близкие. 

Софье Андреевне поставили стул у изголовья, она склонилась к го- 
лове Толстого, губы ее шевелились, словно шептали ему что-то. 

Доктор Шуровский опустил руку Толстого, констатировав прекра- 
щение пульса. 

— Запишите, — обратился он к Черткову, показывая свои часы. — 
Шесть часов пять минут. Е 


Ноябрьское утро было серое, но без дождя. Гроб с телом Льва Нн- 
колаевича Голстого несли сыновья. Хоть и были они разные и по облику, 
и по характеру, и по жизненной судьбе, но обнаженные головы, лбы, бро- 
ви, глубоко посаженные глаза у всех были толстовские. 

Софья Андреевна первая шла за гробом, дочери держали ее под 

руки. Шла она, не поднимая глаз, неся в себе великое горе, великое стра- 
дание. 
На всем пространстве, какое мог охватить взор, стояли безмолвные 
люди. Голько на двух возвышенных точках пристроились операторы 
фирм Пате, Дранкова, Ханжонкова. В тишие стрекот аппаратов был 
особенно заметен. 

Озолин с семьей остался стоять в дверях своего дома, которому 
предстояла ныне пожизненная память. 
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А над Ясной Поляной, где встречали гроб с телом Толстого, светило 
холодное и яркое осеннее солнце. Здесь толпа была во много крат боль- 
ше, но опять заметно выделялись в ней синие жандармские мундиры. 
Много было крестьян из окрестных деревень, яснополянские стояли у са- 
мой могилы, вырытой там, где завещал Толстой. | 

Чертков склоняясь к почтенному старому господину с обнаженной 
седой головой, говорил по-французски. Подошел переводчик. 

— Если угодно, я могу помочь, — быстро проговорил он. 

— Нет, не надо, — сказал Чертков, —я рассказываю о зеленой 
палочке. — Это то самое место, ‘которое Лев Николаевич сам избрал для 
своего погребения, где братья Толстые еще детьми захоронили зеленую 
палочку. 

— Палочку? — удивился переводчик. 

— Да, да. Это брат Николай придумал магическую палочку, на ко- 
торой были начертаны заповедные слова о счастье людей. Вот здесь они 
захоронили ее. — Губы его задрожали, он отвернулся. 

Чуть в стороне среди яснополянских крестьян стояла Аксинья Шура- 
ева, женщина лет восьмидесяти с умным степенным лицом. Ее слушали 
уважительно и приехавшие на похороны, и яснополянские. 

— В прошлом году у нас в Ясной Поляне, как сейчас помню, два- 
дцать третьего октября было назначено везти новобранцев в уездный 
наш город Крапивну. Ну, как водится, провожали всей деревней, пере- 
ходили из дома в дом. Зашли и в избу Василия Михеева, а там уже си- 
дят за столом, поют песни, на гармони играют. И Лев Николаевич там 
был. Сидит у печи, чтобы никому не мешать, смотрит, слушает. А сноха 
Василия Михеева, не зная графа, она из другой деревни только взята 
была, дернула его за рукав и дерзко говорит: 

— Чего тут сидишь, нельзя из-за тебя чурки в печурке взять. 

Добрый наш старичок, Лев Николаевич, встал, тихо извинился и вы- 
шел за новобранцами, сам не спуская с них глаз. Видит, стоит Проко- 
фий с узелком, ну, в котором было там кое-чего завязано для его сына, 
Лев Николаевич окликнул его: 

— Здравствуйте, Прокофий. 

— Здравствуйте, ваше сиятельство. 

— Куда ты, Прокофий, идешь? 

— А Петьку свово провожаю, — сам заплакал. — Ваше сиятельство, 
что мне делать? Кормильца моего берут! Ванька-то совсем вестей не по- 
дает, да все время без места ходит в Туле. 

— Да, — продолжала Аксинья, — Лев Николаевич спрашивает: 
«Который же твой сын?», ну, Прокофий показал на своего Петра, а тот 
в аккурат запел песню. С той песней они все и пошли, и Лев Николаевич 
с ними. Дошел до самой околицы, там встал, а те дальше пошли. 

И вдруг все это стало видимой картиной: и околица, и рекруты, ухо- 
дящие вдаль по набитой средь полей дороге, и Толстой с глазами пол- 
ными слез смотрящий на их спины, что удалялись под песню, где рас- 
СШатЬ-то можно было только: «Да эй, да ой, да эй, да...» А за душу 
эрало... 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


НАНЕСЕНИИ ни 


С 70-летием 


ГАЛАНОВА Бориса Ефимовича, кинокритика 


С 60-летием 


КАТАНЯНА Василия Васильевича, кинорежиссера, 
лауреата Ленинской премии 


ТУМАНОВУ Нину Петровну, киноведа 


Редакция журнала «Мскусство кино» горячо поздравляет юбиляров и желает им 
доброго здоровья и новых творческих успехов 


ВЕРНИСАЖ 


Владимир 


Бондарев. 


Сначала в журнале попадались фотографии актеров, на ко- 
торые было интересно смотреть, Потом обнаружилось, что 
многие из них сняты В, Бондаревым. Потом я узнал, что этот 
фотограф вообще-то кинооператор. Вслед за чем выясни- 
лось, что он еще и художник. Мне кажется, что картины 
его — тоже портреты, что бы они ни изображали. 

Портрет ослика, На предгрозовом, пустынном, почти ино- 
планетном. И однако: одно ухо вверх, другое — как попало. 
Смешной своим неведением, в какой он находится обста- 
новке, но и героический своим нежеланием считаться с этим. 
Единственное живое противостоит всему бескрайнему, раз- 
нообразно неживому, 

Старый человек, лица не видно. У него уже нет ровесников, 
кроме лишь земли и неба, которые ровесники всем. Впе- 
реди — немного, позади — все, Но какое! Три разноцвет- 
ных шарика детства, как они освещают его жизнь, если до 
сих пор не выпускает их, держит за веревочку. Высоко они 
парят. 

Собака. Кто привязал ее к дереву, которое не совсем даже 
м дерево? Верна тому, кто привязал и забыл. А чайки, сво- 
бодные, летят. 

Любимые актрисы. Здесь неуместны слова: замечательные, 
выдающиеся, знаменитые, Одно и подходит, любимые. Алла 
Демидова. Стремительный ум. Любые крайности, только не 
среднее. С мирной чашкой чая в руке, но — отдельная, 
в невидимой кольчужке. Марина Неёлова приподнята над 
землей. Нога на ногу — еще как бы в покое, руки на коле- 
нях тоже как бы в покое, А в застывшем движенье губ уже 
горечь. А в глазах — плохо усмиренная боль. Таню Друбич 
на экране мы видели невзросло-загадочной. Здесь она — 
как бы аллегория молодости, которая спрашивает. Уже не 
наставников, а предстоящую жизнь. Стилизованный портрет 
Людмилы Касаткиной которую зрители узнали и полюбили 
в 60-е годы. Рядом — портрет режиссера Сергея Колосова... 
Рад, что читатели увидят эти работы в журнале. 


А. Володин 


„юдмила Касаткина Сергей Колосов 


День рождения. 
Иллюстрация к У. Уитмену 


Е] 


Тариына Неёлова 


ИЕ № 
НО СОВОЕНЕ 


роману 
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С. Герасимов 


Лев Толетой 


«Лев Голетой». 
В роли Л. Н. Толстого — С. Герасимов 
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УХОД 


Днем часа в три в Телятинки быстро въехал верхом Александр Бори- 
сович Гольденвейзер. Его встретил Алеша Сергеенко, следом за ним на 
крыльцо вышел сын полковника Радынского, гостившего в Телятин- 
ках, и Гольденвейзер, не слезая с лошади, сказал им: 

— Я за вами, Лев Николаевич ждет! И хорошо бы поторопиться, он 
уже на месте. 

Сергеенко и Радынский, видимо, знали, о чем идет речь. Не пере- 
спрашивая, они пошли к конюшне седлать лошадей. 

Втроем они скакали напрямик по полям и перелескам на деревню 
Грумонд, близ которой должна была состояться встреча. Проскакав че- 
рез лес, они выехали на поляну и сразу же увидели Толстого. Как всег- 
да подбоченясь, он сидел на Делире. Они поскакали к нему. Толстой 
приподнял шляпу, здороваясь с прибывшими, и все четверо неспешной 
рысью свернули в лес. 

Они ехали по могучему казенному лесу, где корабельная сосна пе- 
ремешивалась с дубом, вязом. Толстой на своем Делире — впереди, как 
если бы твердо знал дорогу, невидимую в густом подлеске. Трое его 
спутников, пригибаясь под разлапистыми ветками, пробирались за ним, 
пока Голстой не остановился на небольшой круглой полянке и не стал 
слезать. Пустив Делира, он присел на пень и обратился к Гольденвей- 
зеру: 

— Что же, можно начинать. — Весь его вид выражал непреклон- 
ную решимость, когда он брал у Гольденвейзера черновик завещания и 
специально прихваченный картон, на котором мог бы писать. Толстой 
достал английское резервуарное перо. Перекинув ногу на ногу и поло- 
жив картон с бумагой на колено, Лев Николаевич стал писать: «Тысяча 
девятьсот десятого года, июля дватцать второго дня...» Сам сейчас же 
заметил описку, которую сделал в слове «двадцать», хотел было испра- 
ВИТЬ «Т» на «д», но потом усмехнулся и сказал: | 

— Пускай остается так, пускай думают, что я был неграмотный, 
я поставлю еще цифрами, чтобы не было сомнений. 

Ему было трудно справляться с черновиком, и он попросчл Голь- 
денвейзера читать ему, а сам как только мог старательнее выводил 
слова. 

Гольденвейзер, словно подчеркивая торжественность минуты, даже 
как-то выпрямился, когда сказал: | 

— Лев Николаевич, позвольте задать вам вопрос юридического ха- 
рактера относительно завещания. Об этом просил Муравьев. 

— Да, пожалуйста, непременно, — сказал Толстой. 

— Это завещание в точности выражает вашу волю? 

— Да, выражает, 

— Ивы сами его составили? 
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— Да, сам составил. 

— Прошу вас, — сказал Гольденвейзер, — еще раз внимательно 
прочесть текст, где в настоящей редакции завещания вами сделаны из- 
менения. Первое: место, в котором было написано, что графине Софье 
Андреевне Толстой предоставляется пожизненное пользование сочине- 
ниями, изданными до 1881 года, в этой редакции вами опущено. 

— Да,— сказал Толстой, — это так. 

— В другом месте, где говорится о том, чтобы Владимир Григорь- 
евич Чертков, как и раньше, издавал бы ваши сочинения, вы прибавля- 
ете слова: «На прежних основаниях, то есть не преследуя никаких ма- 
териальных личных целей». 

— Да,— подтвердил Толстой, — это чтобы не подумали, что Вла- 


‚ димир Григорьевич будет извлекать из этого дела какую-либо личную 


выгоду. 

Когда под завещанием ему надо было подписаться, он спросил: 

— Надо писать — граф? 

Сергеенко сказал: 

— Да нет, пожалуй, можно и не писать. 

И Толстой поставил под завещанием свою подпись: «Лев Толстой», 
потом подписали свидетели. 

Садясь на Делира, Толстой усмехнулся: 

— Какие мы с вами конспираторы! — И направил Делира в лес- 
ную чащу. 


Софья Андреевна встретила Толстого у самых ворот усадьбы, ви- 
димо, пошла искать его, говорила взволнованно: 

— Лева, Левочка! Ты же опять забыл, что мы обещали сегодня 
господину. Дранкову.. Он же приехал со своим аппаратом к двум часам 
дня. Мы обыскались, а тебя все нет и нет. | 

Дранков с двумя помощниками, один из которых нес на плече уже 
привинченный к треножнику аппарат, бежал им навстречу по пришпек- 
ту. На ходу он кричал: 

— Вот так, вот так и будем снимать! Ничего особого не Нужно, 
просто как в жизни. Лев Николаевич, возьмите графиню под руку, по- 
ближе друг к другу, как в жизни. Можно улыбаться, 


К обеду собралось много народу. 

Сидя, как всегда, рядом с Татьяной Татьяновной, Толстой, испол- 
няя желание внучки, ел с ней из одной тарелки. 

— Я уже съела свою половину, — говорила Татьяна Татьяновна. 

— А яеще нет,— сказал Толстой,— я не могу так быстро, у тебя 
зубов больше. Хочешь, возьми у меня еще. 

— Нет, хватит, — сказала Татьяна Татьяновна,— оставлю место на 
пирожное. | 

— Ну, как хочешь,— согласился Толстой. — В 1975 году сможешь 
сказать: вот был такой Лев Толстой, так я с ним из одной тарелки ела. — 
И, обращаясь ко всем, продолжал начатый разговор: 

— Не следует называть себя христианином, потому что нет ника- 
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кой особой христианской истины, нет ничего в христианском учении, че- 
го бы не было в других религиях, особенно в буддизме. Кроме того, так 
называемые христианские истины мы можем найти более углубленны- 
_ мии лучше выраженными у древних мудрецов, особенно у мудрецов ки- 
тайских, Пора перестать,— продолжал Лев Николаевич,— ссылаться и 
на Евангелие, в котором много противоречий, много нелепых суеверий. 
Страшно подумать, сколько совершено злодеяний. Помню, Софья Анд- 
реевна попросила к нам стражника прислать. Прислали. 

Софья Андреевна подняла бровь: 

— Что это ты, Левочка, вспомнил как бы уж совсем не к делу. 

— Почему же не к делу,— усмехнулся Толстой. — Как-то подо- 
шел я к этому стражнику и спрашиваю: 

— Что это у тебя сбоку висит, нож, что ли? 

А он важно эдак: 

— Какой нож, это не нож, а тесак. 

— Что же ты им будешь делать, хлеб резать? 

Смеется: 

— Какой там хлеб! 

— Ну, так мужика, который тебя хлебом кормит? 

— Ну, что же, случай чего, буду резать и мужика. 

А я: 

— Да ведь сам-то ты мужик, как же тебе не совестно резать свое- 
го брата — мужика? 

А он: 

— Может, и совестно, ‘а резать буду, потому что такая моя долж- 
НОСТЬ. 

— Зачем же ты пошел на такую должность? 

— А затем,— отвечает,— что вся цена мне в месяц шестнадцать 
целковых, а платят мне по этой должности тридцать два, потому и по- 
шел на эту должность. 

— Этот его ответ, — заключил Толстой, доедая морковную котле- 
ту,— объяснил мне много непонятных вещей в жизни. Ну, взять хотя 
бы Столыпина. Я хорошо знал его отца и его самого когда-то качал на 
коленях, может быть, н ему совестно было вешать, а вот вешал, потому 
что такова его должность, а на эту должность пошел, потому что крас- 
ная цена ему даже не шестнадцать целковых, а, может быть, ломаный 
грош, получает же он тысяч восемьдесят в год. И таковы все эти поря- 
дочные люди из так называемого высшего общества. Милы и любезны, 
пока дело не коснется должности, а по должности звери и палачи, про- 
стите за резкость! 


Гостившая в Ясной жена члена Государственного совета г-жа Ер- 
шова была скандализована. Софья Андреевна, предвидя взрыв, взгля- 
дом удерживала ее, но не удержала. 

— Вы меня простите, Лев Николаевич,— всколыхнулась Ершова, — 
этот ваш стражник — обыкновенный русский мужик, каких у нас еще 
сотня миллионов. И если бы не было помещиков, в том числе и вас, Лев 
Николаевич, мужики эти озверели бы окончательно. 
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Толстой сверкнул на Ершову из-под бровей, едва сдерживая себя, 
рискуя сорваться, проговорил, стараясь сохранить свой гнев в преде- 
лах пристойности: 

— Вы меня извините, — сказал он негромко, — но то, что вы говори- 
те ужасно, это равнодушно слушать нельзя. Уж если кто зверь, то 
уж, конечно, не мужики, а мы все, кто их грабит и на их счет живет. 

вся просветительная работа помещиков — одно баловство от нечего 
делать, очень прошу меня извинить! 

Он подошел к окну и глянул на улицу. Там в шарабане рядом с ку- 
чером Филиппом сидел слепой. 

Толстой обернулся к столу и сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Слепой появился, надо выйти к нему. Пока не выйду, ведь не 
уйдет, — усмехнулся он,— так и просидит хоть до утра. 

По пути сказал жене: 

— Про него Никанор говорит: «Этот дурак, дурак, а свою линию 
знает, у попа кобылу выпросит». 

— “Левочка, ну куда ты?! — заволновалась Софья Андреевна. — На- 
кинь что-нибудь, дождь собирается. 

Когда Толстой вышел во двор, слепой, не слезая с козел, презри- 
тельно глядя своими незрячими глазами мимо Толстого, проговорил: 

— Слышу, появился. То-то! Я вот говорю, хоть твое христианство 
выше учения попов, но оно ложь. Твои ученики — разбойники, а ты ата- 
ман разбойников. Все вы мерзавцы, и ты первый! 

— Что же возражать,— сказал Толстой, — тебя не переговорищь, 
коли ты в этом уверен, так, стало быть, для тебя так и есть. А как оно 
на самом деле, ни тебе, ни мне знать не дано, время покажет. 

Стал накрапывать дождь. Выбежала Софья Андреевна, накинула 
Толстому на плечи плащ, махнула рукой Филиппу: «Поезжай!» И ша- 
рабан покатил, увозя неистового слепого, который продолжал что-то еще 
выкрикивать, грозя кулаком Толстому. 

Вернувшись в столовую, Толстой сказал: 

— Сколько я говорил с ним эти дни, а он свое: «Ты атаман раз- 
бойников и мерзавец». 

Вернулась и Софья Андреевна. Садясь, она сказала: 

— Охота тебе вести эти диспуты с сумасшедшим. Вся губерния зна- 
ет, что это сумасшедший человек. 

— Ничего, ничего,— говорил Толстой, — а мне он полезен. Иногда 
от сумасшедших и детей услышишь истину, которой ни от взрослого, ни 
от нормального не дождешься. 

— Ну, если это твое удовольствие... — рассмеялась Софья Андреев- 
на, обращаясь к Ершовой, тем желая смягчить ее,— только уж просту- 
жаться из-за этого никак не следует. 

Этот благостный тон, который хотела установить Софья Андреев- 
на, не нашел отклика у Толстого. Глядя на внучку, доедающую свое 
пирожное, Толстой сказал: 

— Вот я ей завидую, ей придется жить в новую эпоху. | 

— В каком же отношении она будет новая? — спросила Софья Анд- 
реевна не без опаски. 
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Г-жа Ершова скосила глаза на Толстого, ожидая новой эскапады, и 
не ошиблась. к 

— Земельной собственности не будет, — проговорил Толстой, пу- 
ская эту стрелу дамам. 

— Ну, это еще не скоро будет,— протянула Софья Андреевна. 

— Нет, скоро,— весело сказал Лев Николаевич,— уже есть при- 
знаки. 

— А как же это будет? — живо отозвалась Татьяна. — По 
Джорджу? 1 

— Может, по Джорджу,— все так же озорно говорил Толетой,— 
а может, сами разберутся. Нынче у нас и своих Джорджей хватает. 

— Да уж, предостаточно, — дрогнувшим от гнева голосом вставила 
Ершова. . 

— Да, да— продолжал Толстой, —подрастают интереснеишие лю- 
ди. Вот я получил на отзыв статью о земельном вопросе от некоего По- 
лилова, прекрасно написано: ясно, глубоко и со знанием предмета. По- 
слал ему благодарность. 

— Сердечно благодарю, графиня,— сказала Ершова, поднимаясь. 

— Ну, полно,— удержала ее за руку Софья Андреевна,— куда вы 
от сладкого?! 

— Сердечно благодарю, — повторила Ершова, едва сдерживая 
ярость. И, для приличия глянув на часики, вместе с золотой цепочкой 
украшавшие роскошный бюст, сказала: 

— Едва успеваю к поезду, как бы попросить заложить коляску? 

Софья Андреевна поднялась и, коротко глянув на Льва Николаеви- 
ча, пошла провожать гостью. 

Толстой привстал из-за стола и церемонно поклонился вслед ухо- 
дящим дамам. 

Татьяна тихонько смеялась, влюбленно глядя на отца, а потом 
спросила его: 

— Тебе действительно понравилась статья Полилова? 

— Да, очень. А что, ты его знаешь? 

— Да,— сказала Татьяна и через маленькую паузу, как бы ре- 
шаясь, прибавила: — А знаешь, это псевдоним. Полилов — женщина. 

Толстой перестал есть и поднял голову. 

— Не может быть. 

— Нет, правда. 

— Кто же? 

Татьяна рассмеялась: 

— И очень близкая тебе женщина. 

— Не может быть! 

— Нет, правда. 

— Кто же? 

пе 

— Не может быть!!! 

Толстой даже привстал, лицо его изобразило необыкновенное боре- 
ние чувств. Он открыл сейчас в дочери совершенно нового человека. 

Татьяна торжествовала, хоть и видела в глазах отца как бы досаду 
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на самого себя, примешавшуюся к счастливому открытию. Инстинктив- 
но понимая всю глубину и противоречивость этой ситуации, Татьяна ка- 
“им-то детским движением сунула руку за пазуху и добыла оттуда уже 
изрядно помятое толстовское письмо, направленное Полилову. 

— Вот твое письмо,— показала Татьяна отцу сложенные листы, 
я уже выучила его наизусть,— поцеловала письмо и сунула за пазуху. 

А Толстой изо всех сил старался сдержать набегавшие слезы, на 
сей раз одолел себя, рассмеялся и сказал: 

— А где же Полилов? Я так хорошо представил себе его — акку- 
ратный, в синем пиджаке... 

Было слышно, как во дворе подъехала коляска. Татьяна встала 
взглянуть в окно. Дамы прощались, как положено, касаясь щеками друг 
друга, после чего Ершова тяжело опустилась на сиденье, махнула ру- 
кои на прощание. Рванула четверка, и коляска, с ходу набрав скорость, 
покинула яснополянский двор. 

Все это наблюдали стоявшие поодаль мужики. Их было шестеро. 
Впереди с непокрытой головой восьмидесятилетний Андрон. 

— Уехала,— сказала Татьяна. 

— Скатертью дорога, — усмехнулся Толстой,— понеслась доклады- 
вать по околотку! 

Все засмеялись, даже Татьяна Татьяновна, так как всегда была ра- 
да посмеяться заодно с другими. 

— А мама опять взялась с мужиками спорить, — продолжала Татья- 
на свои наблюдения. 

Толстой поднял голову, нахмурился. 

— Пу зачем явились? — говорила Софья Андреевна, изливая на- 
копившееся раздражение. — Ведь сказано было: ничего я изменять не 
буду, не имею права ни по людским законам, ни по божеским. И в суд 
уже заявлено. Я вас предупреждала, но ведь как об стенку горох. 

— По божьему-то закону,/— заговорил старик Андрон,— про- 
стить — в самую бы пору вышло, матушка графиня Софья Андреевна, 
в самую бы пору. Ведь не от хорошей жизни, нужда заставляет. 

— Грех на душу берешь, Андрон, грех берешь! Какая у вас особая 
нужда? Всем с вами делимся, так нет же, мало! Обязательно надо ук- 
расть. 

— Да красть-то ничего не крали,— выдвинулся вперед молодой му- 
жик,— только что и взяли три ствола лишку, неужто ж вы обедняете 
ОТ НИХ? 

— А тебе бы молчать надо,— сверкнула на него Софья Андреев- 
на, — уж не в первый раз за тобой замечаем, вовсе совесть потерял! Нет, 
нет, нет, и не просите, пускай суд решит! | 

В состоянии крайнего возбуждения Софья Андреевна вошла в залу. 

— Ох, Лев Николаевич, Лев Николаевич! 

— Ничего, ничего, — говорил Толстой, потирая руки,— господам 
членам Государственного совета в их неусыпных заботах о благе народ- 
ном отнюдь не бесполезно знать, что думают в России по некоторым 
насущным вопросам. Ничего, ничего! 

— Да не об том речь,— отмахнулась Софья Андреевна,— я уже 
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привыкла, не щадя ни здоровья, ни гордости, налаживать отношения с 
тем, чтобы ты одним махом все опрокидывал, да не об этом речь! Му- 
жики, Левочка, мужики! До чего же распустился народ и уж не без 
твоего участия! Ничего святого не осталось. А когда доходит до прямо- 
го грабежа, получается, что ты добрый, хороший, а я скаредная душа! 
А у тебя все хорошо, у тебя лишь бы непротивление злу! 

— Да не зло это, — взорвался Толстой,— не зло, а нищета! Разли- 
чать надо! 

— Да уж вы различили с Чертковым, он бы рад всех по миру пу- 
стить, а меня в первую очередь. 

— При чем здесь Чертков,— заговорил Толстой срывающимся го- 
лосом,— при чем Чертков? 

— Да уж при том, не слепая я, не глухая! 

Татьяна рванулась было вмешаться, но Софья Андреевна на сей 
раз сама отступила. Безнадежно махнув рукой, она сказала только сры- 
вающимся голосом: 

— Таня, пойди в спальню, найди там валерьянку, накапай мне, да 
побольше,— и опустилась на свое место у стола. — Как я устала, как 
устала! 

Толстой, умеряя дыхание, смотрел на жену. Что-то дрогнуло в его 
лице, хотя глаза оставались сухими, холодными. 

— Бедная ты моя, — сказал он, и нельзя было понять — сочувствие 
это или ирония. 


Вечером, как всегда, собрались в гостиной. Толстой с Гольденвей- 
зером сели за шахматный столик. Александра подошла к граммофону. 
— Папа,— говорила она, крутя ручку, — тебе Панина не помешает? 

— Ничего, пускай, — сказал Толстой, обдумывая ход. 

Из граммофонной трубы голос Паниной запел: «Дышала ночь вос- 
торгом сладострастья...» 

Толстой поморщился. 

— Нет, все-таки слишком громко,— сказала Александра.— Тебе бу- 
дет мешать. 

— Да, громковато... 

— А тише нельзя сделать, я остановдю. 

— Да, пожалуй... 

Музыка смолкла. 

— Я по поводу Черткова. Владимир Григорьевич все не оставляет 
мысли построиться где-нибудь поблизости, хочет жить по соседству со 
мной, а меж тем мое соседство самое отдаленное и`очень скоро. 

— Нет,— сказал Гольденвейзер,— Чертков уверен, что умрет рань- 
ше вас. 

— Как это знать,— говорил Толстой, вглядываясь в доску, —как 
это знать! — И, сделав ход, глянул на всех, кто сидел в зале: — А ведь 
какое важное дело — мысль о смерти. Но как думать о смерти моло- 
дым? Эта мысль слишком противоречит физической жизни. Вот Саша, 
например. 

Александра, допивая чай, из-под бровей глянула на отца 
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— Как ей о смерти думать! Из нее мысль о смерти выскакивает, 
как пробка, которую засунули во что-то упругое. — Взял у Гольденвей- 
зера фигуру и сказал: — Играйте повнимательней, голубчик. 

— Ну, как повнимательней, когда вы такое говорите... 

— А что я такое сказал? — пробормотал Толстой — Правду и 
только правду, — и вдруг проговорил весомо и серьезно: — А я привык 
думать о ней. Как-то не спал ночь, всю свою жизнь пересмотрел и, зна- 
сте, даже вспоминать устал и подумал: теперь скоро уж. Так хорошо 
уйти домой... 

Все смолкло в зале. У всех на лицах было отражено желание что- 
то сказать в ответ, рассеять, разуверить, но никто не посмел сделать 
этого, так как и тут была правда и только правда. 


Черной осенней ночью 28 октября 1910 года Толстой спал в своей 
спальне. Видимо, в эту ночь бессонница оставила его. Спал и видел сон. 
И снился ему тот самый арзамасский ужас, который изредка возвра- 
щался к нему, мешаясь с реальностью, оставляя ощущение потери само- 
го себя, последовательности впечатлений времени и пространства. 

Он видел себя в никудышной гостиничке, которых без числа раски- 
дано по малым городам необъятной России. В кособокой гостиной или 
«общей комнате», как ее называли там. Рассматривая себя в кривом зер- 
кале, Толстой никак не мог узнать свое отражение. То виделся ему ка- 
кой-то красный квадрат на светлом колышущемся фоне, то вдруг квад- 
рат превращался в злую рожу, а то опять в квадрат, а квадрат опять в 
рожу. И Толстой никак не мог понять, что это: не то он сам, не то другой 
кто-то, имеющий к нему отношение, может быть, Чертков, пугающий его 
какой-то близкой опасностью. И он не мог оторваться от зеркала и все 
смотрел и понимал, что это сон, и силился проснуться, и, проснувшись, 
опять видел себя в этой кособокой горенке, засиженной мухами, кото- 
рые стоном жужжали вокруг, и звук этот давал ему ясное представле- 
ние о том, что он болен, болен опасно, безнадежно даже. И тут он опять 
понимал, что это сон и надо проснуться, пока не поздно. И проснулся. 

Он лежал в своей постели в яснополянской спальне. Кругом была 
та глухота осенней ночи, когда темнотой словно бы съедены и все зву- 
ки. Он хотел было подняться и нащупать спички и протянул уже руку 
к ночному столику, как вдруг в мертвой этой тишине услышал слабый 
звук. Звук этот мог быть только скрипом половиц от осторожных кра- 
дущихся шагов. 

Толстой обмер. Он как-то сразу понял, в чем дело. 

— Это Софья Андреевна, — ‘даже проговорил он тихим шепотом, — 
это она. 

И точно. Он слышал ее шаги. Толстой считал их. Он угадал, когда 
она должна будет чиркнуть спичку, чтобы зажечь свечу в кабинете. Так 
оно и случилось. Он увидел слабо колеблющийся свет в дверной щели, 
слух его напрягся до крайности, он мог слышать и легко представить 
себе все действия Софьи Андреевны. Он лежал не дыша, в том крайнем 
напряжении, когда воображение способно дорисовать каждую деталь не- 
видимого. Он видел, как в поисках завещания она открывает стол, до- 
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стает бювар, как пробует открыть другие ящики стола, но они не откры- 
ваются. Становится на колени перед старым диваном, на котором она 
родила Толстому всех детей, выдвигает один за другим три ящика, вде- 
ланные в его основание, но и там ничего нет... 

Теперь он желает только одного: чтобы она скорее ушла, чтобы он 
мог встать и приступить к делу. Но надо было еще переждать, чтобы 
она прошла обратный путь, улеглась и заснула. На это он положил час. 
На часах было десять минут третьего, когда он сел писать письмо Со- 
фье Андреевне. 


Все спало в Ясной Поляне. 

Спали едва различимые в темноте яснополянские пруды, подерну- 
тые рябью от свежего осеннего ветра, шумевшего в голых деревьях, спа- 
ли лошади в конюшне, куры на насесте, спали, разметавшись на разост- 
ланных на полу овчинах, дети кучера Андриана, спал и сам он на старой 
деревянной кровати в обнимку со своей дородной супругой, спал весь 
господский дом. Заснула в своей спальне и Софья Андреевна. Лицо ее 
даже во сне выражало озабоченность и страдание. 

В гостиной пробило три часа. 

Лев Николаевич поднялся из-за письменного стола и со свечой по- 
шел будить Маковицкого. Тот не сразу разобрался в том, что происхо- 
дит, но, едва увидев бледное, страдальческое лицо Льва Николаевича, 
вскочил, как всегда, готовый помочь ему всей своей любовью и предан- 
ностью. 

— Я решил уехать,— тихо проговорил Толстой. —Вы поедете со 
МНОЙ? | 

— Конечно, конечно, — говорил Душан,— но куда? 

— Это после. Тогда собирайтесь, только не разбудите Софью Ан- 
дреевну. Вещей много не будем брать, самое нужное. 

Сказав это, Толстой ушел, а Душан, энергично растерев ладонями 
лино, окончательно проснулся и полез под кровать за чемоданом. 

Толстой в своем кабинете дописывал письмо Софье Андреевне, ког- 
да к нему постучал Маковицкий, 

— Да, да— сказал Толстой,— заходите, я вас жду. Надо бы до- 
стать большой чемодан, да он высоко, на антресолях, боюсь, как бы не 
зашуметь, не разбудить Софью Андреевну. 

— Сейчас, я принесу, — сказал Маковицкий и вышел, 

Дописав, Лев Николаевич стал перечитывать письмо. Читая, он шеп- 
тал некоторые фразы, словно проверяя их смысл и интонацию на слух. 
При этом губы его вздрагивали и кривились. 

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, 
что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало 
невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех услови- 
ях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают ста- 
рики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уедине- 
нии и тиши последние дни своей жизни. 

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Та- 
кой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит мо- 
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его решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной 
и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же 
как ия от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть ви- 
новата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, 
в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чув- 
ства. Если захочешь что сообщить мне, передай Саше, она будет знать, 
где я, и перешлет мне что нужно; сказать же о том, где я, она не может, 
потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому». 

Дочитав, он подписал письмо и вложил в конверт. 

Вошел Маковицкий с чемоданом. 

— Если вас не затруднит, помогите уложить все это, голубчик, — 
кивнул Толстой в сторону спальни, — а я схожу разбужу Андриана.: Пав- 
ловича. — Говоря это, он достал из тумбочки электрический фонарик. 

То включая его, то гася, он пробирался к кучерской, то и дело сби- 
ваясь с дороги, натыкаясь на кусты и деревья. Споткнулся, упал на чет- 
вереньки, потерял шапку, но встал бодро, стал было искать шапку, фона- 
риком, но, глянув на окна Софьи Андреевны, выключил фонарик, махнул 
рукой, пошел на ощупь в кучерскую избу. Шагнув через порог, он по 
храпу понял, где надо искать Андриана, натыкаясь на детей, добрел. до 
кровати, осторожно, боясь наделать шума, разбудил кучера. . 

— Андриан Павлович, — позвал он тихонько, — придется нам с то- 
бой поехать. | 

— Чего? Когда? — спросонок бормотал Андриан. Е 

— Да сейчас, сейчас, голубчик, сейчас! Вставай-ка да закладывай. 

Жена Андриана проснулась, испуганно подняла косматую голову. 
А дети так и не проснулись. ЗдТ Кб 

Вещей оказалось неожиданно много: большой дорожный чемоданои 
еще большая связка — плед, пальто, корзинка. Маковицкий с Андриа- 
ном с немалым трудом тащили все это в пролетку, уже запряженную, 
стоящую у конюшни. Они шли с опаской, более всего боясь разбудить 
Софью Андреевну. По дороге они наткнулись на Льва Николаевича, ко- 
торый на ощупь искал свою потерянную шапку и опять зажег было фо- 
нарик, чтобы оглядеться как следует, но Маковицкий вынул из кармана 
другую и дал ему надеть, заодно, невзирая на протесты Толстого;. наки- 
нул ему на плечи поверх ватной поддевки еще и армяк. и Нани 

Наконец уселись. Толстой сказал: _ С 

— Ну, благословясь, да только потихоньку, шума-то не поднимай. 

Но Андриан, по-видимому, сам сообразил, в чем дело, что отъезд 
этот не простой, а тайный, и, чуть причмокнув на лошадей, шевельнул 
вожжами. Пролетка, переваливаясь в грязных колеях, тронулась в ‘путь. 

Когда выехали на большак, дотоле молчавший Толстой обернулся к 
Душану и дрогнувшим голосом сказал: чАнину: 

— Что там сейчас Софья Андреевна? Жалко ее. Но больше нельзя 
было оставаться! Ведь она опять ночью приходила в кабинет, искала. 
Лучше уехать, чем опять сорваться... Да, и давно пора... А вот мкуда 
ехать?.. Хорошо бы подальше. а 

Только тут поняв, что речь идет об окончательном уходе из дома, 
Маковицкий сказал: | оценка: 
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— Может, в Бессарабию к тому московскому рабочему Гусарову. 
Он писал, что живет там с семьей на земле по вашему учению. Только 
туда долго ехать, поезд туда совсем плохой... 

— Да хоть на край света, — сказал Толстой устало. И тут же не- 
ожиданно добавил: — Вчера прислали «Утреннюю звезду», там напеча- 
тано мое письмо тому священнику, помните? Удивительно, как это напе- 
чатали. Смело... Было бы хорошо оттуда перепечатать в газеты. 

Маковицкий удивленно глянул на Толстого, но все же сказал: 

— Наверное, это можно будет сделать. 


Когда Маковицкий вышел от начальника станции, то увидел Тол- 
стого, гулявшего неподалеку с мальчиком лет десяти. Они о чем-то 
оживленно разговаривали. 

Подойдя к Толстому, Маковицкий сказал, что поезд будет через 
шесть минут и что он пойдет подготавливать вещи к посадке. 

Толстой кротко кивнул и сказал негромко: 

— Мы вместе с мальчиком поедем. 

Но в купе он оказался один, видимо, мальчик пошел к своим родите- 
ЛЯМ. 

Маковицкий приготовил постель, и Толстой, не раздеваясь, прилег. 
Но прежде чем закрыть глаза, он сказал: 

— Что теперь Софья Андреевна? Поди письмо читает. Жалко ее, — 
закрыл глаза, затих. 


На станции Горбачево была пересадка. Носильщики внесли вещи в 
вокзал, где меж расставленных столов толпилось немало народу. Иные 
сидели, завтракали, иные наспех выпивали у стойки под бесплатную за- 
куску. 

Маковицкий, усадив Толстого за столик, пошел заказывать ему зав- 
трак. Вегетарианской пищи не оказалось, и Толстому подали традицион- 
ные вокзальные котлеты с пережаренной картошкой. 

— Душан Петрович, голубчик, берите билеты только третьего клас- 
са, во втором не поеду, — сказал Толстой. 

Столик стоял у самого входа, дверь с железной планкой, когда люди 
входили или выходили, оглушительно хлопала, и Толстой каждый раз 
вздрагивал и озирался по сторонам, не зная, кого попросить, чтобы не 
хлопали. Он попытался поесть что-нибудь из того, что перед ним поста- 
вили, отодвинув котлету, два раз ткнул вилкой засушенную картошку и, 
подцепив, наконец, кусок, попытаяся его разжевать. Жевал он долго, но, 
так и не разжевав, с трудом проглотил, на чем его завтрак и кончился. 

Пришел Маковицкий с носильщиком, и вещи перенесли в поезд на 
Сухиничи — Козельск. Вагон третьего класса был старый, изрядно гряз- 
ный, © немытыми окнами, но Лев Николаевич, оглядевшись, сказал: 

— Как хорошо... Свободно. 

Маковицкий хотел постелить ему плед на лавку, но Толстой не поз- 
волил ему сделать это, а постелил сам. 

— Вы не должны беспокоиться, — говорил он. — Разве не дай бог 
захвораю, а так совсем не нужно, я не для этого позвал вас. 
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Маковицкий, отзывчивый на доброту не менее самого Толстого, от- 
вернулся к окну, сдерживая слезы. 

Тут стали входить в вагон пассажиры, как всегда в подобных об- 
стоятельствах, мало стесняющиеся окружающих. Тяжело дыша, отдува- 
ясь, проталкиваясь в узком проходе между лавками. Появились и жен- 
щины с плачущими детьми, и курильщики, не замедлившие обратиться к 
своему куреву. Кто лез за папироской в портсигар, кто скручивал «ко- 
зью ножку». 

Толетой поднялся и сказал Душану: 

— Вы, голубчик, покараульте наши места, а я пойду посижу на пло- 
щадке. — Он взял свою палку с сиденьем и, стараясь никого не задеть, 
осторожно пробирался к выходу в тамбур. Видимо, никто из пассажиров 
не успел еще узнать его. Хотя два-три человека внимательно пригляды- 
вались к нему, но, видимо, не поверили глазам, на чем дело пока и кон- 
ЧилоСЬ. 

Поезд тронулся, и, когда за семафором набрал положенную ско- 
рость, дверь в тамбур открылась, ворвался встречный ветер с первыми 
снежинками, Толстой попытался закрыть дверь, это ему не удалось, за- 
мок был испорчен. Он посидел еще немного, кутаясь в поддевку, но дверь 
хлопала все сильнее, и снег стал гуще. Толстой поднялся и пошел в ва- 
ГОН. 

Теперь его многие узнали. Когда он шел по вагону, пробираясь к 
своему месту, люди смолкали, с острым любопытством вглядываясь в та- 
кое знакомое по портретам лицо. У иных взгляд выражал лишь любо- 
пытство, а у иных умиление и гордость этой неожиданной встречей с ве- 
ликим человеком. 

Теперь на противоположной скамье Толстой увидел мужчину лет 
тридцати и молодую девушку, по всей видимости, гимназистку выпускно- 
го класса. Был тут еще и третий человек, на вид купец высокой гиль- 
дии. Весь облик его выражал непоколебимую уверенность в себе. Моло- 
дой мужчина и гимназистка при появлении Толстого встали. Купец же 
продолжал сидеть, разглядывая живого Толстого, как в кунсткамере. 

Видя, что инкогнито рухнуло, Толстой поздоровался со своими со- 
седями, 


— Здравствуйте, Лев Николаевич, — сказала гимназистка, сияя 
всем своим здоровым, хорошо вымытым личиком, — вот какое нам сча- 
стье выпало! 

— Да, — поддержал ее мужчина. — Буду рассказывать жене, что 
вместе со Львом Толстым ехал, ни за что не поверит. 

— А что же тут такого, — не без важности проговорил купец, — 
перед богом все люди едины. Все люди, все человеки, — и сам посмеял- 


ся этой своей немудреной сентенции. 

Мужчина покосился на него, обращаясь к Толстому, сказал: 

— Так уж позвольте представиться, раз такая судьба нам вышла. 
Сам я — землемер. Кононов Алексей Иванович. 

— Так, — сказал Толстой. — А вы? — обернулся он к девушке. 

— В гимназии учусь, — сказала она, — в последнем классе. 

— АЛ дальше что надумали? — спросил Толстой, 
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— Хочу учиться. Попробую на Бестужевские курсы. 

— А, — сказал Толстой неопределенно. 

Наискосок от него на скамье за проходом сидели бойкий с виду му- 
жик средних лет и молодой парень, по виду из мастеровых, лениво по- 
глядывающий вокруг. С трудом протискиваясь через всю эту тесноту, по- 
явилась женщина с плачущим ребенком на руках. Она, видимо, искала 
место, где можно присесть и покормить ребенка. 

Толстой поднялся, уступая ей место. Душан, с трудом одолевавший 
дремоту, тотчас же вскочил, стараясь усадить Толстого. Мужик, что си- 
дел наискосок, сам подниматься не стал, но резко сказал парню: 

— Ну-ка, встань, уступи женщине с младенцем. 

Парень глянул на него, видимо, имея намерение что-то ответить, но 
все же решил в спор не вступать и поднялся. 

— Вот спасибо, милый человек, — сказала женщина и тотчас же 
стала расстегивать кофту, с материнской беззастенчивостью добыла 
грудь и стала кормить ребенка. 

— Вы откуда, если позволите спросить? — обратился Толстой к му- 
жику. 

— Я-то из Дудинщины, — мужик подался поближе к Толстому. 

— Из Дудинщины, — повторил Толстой. 

— Да, оттуда. Извозом занимаюсь. Дело такое, всего наглядишься, 
всего наслушаешься. 

Толстой улыбнулся ему: 

— Ну, а как же земля ваша? Стало быть, ушли с земли? 

— Да какая у нас земля, — исконно по-крестьянски зажаловался 
извозчик, — суглинки, чего с нее возьмешь. Тоже и в городу радости не 
много — и воровства и охальства хватает, еще почище, чем у деревен- 
ских. А уж водочки пьют, ой! 

— На свои пьют, — сказал купец, — тебе-то какая беда? Ты думай, 
как самому не пропиться, а иных не упрекай, каждый по-своему живет. 

Гимназистка добыла толстую общую тетрадь в черном гранитоле- 
вом переплете и аккуратным детским еще почерком записывала в нее 
весь разговор, работая карандашом с изрядной быстротой. 

— Ябы, может, и не ушел, кабы не обида, я с обиды ушел. 

— А какая же была обида? 

— Дас лесом. Вот так же вот землемеры приделили межу, ну мы и 
рубили в аккурат до межи. А тут барин схватился, подает на экзеку- 
цию, будто его лесу прихватили. Стали глядеть, мерить, народу понае- 
хало — землемеры, земство, так и далее. Все говорят — правильно ру- 
били, а барин — нет. 

— Как звать барина? — спросил Толстой. 

Мужик повернул голову, как бы прикидывая, сказать — не сказать. 
Решил сказать: 

— Да Бобровников его фамилия. Все они одинаки! Ну, судили-ря- 
дили, по его вышло, а нам экзекуция. Нет, говорю, все! Хватит! С тем 
и пошел в город. 

— Да, — сказал землемер, — многие сейчас с земли в город ухо- 
дят. На деревне почти половины хозяев нет, бабы да ребятишки управля- 
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ются с хозяйством. Спросишь, где хозяин. Ушел на заработки. Что-то на- 
до решать с землей, что-то надо решать. ° 

— А вы бы как решили? — насторожился Лев Николаевич. Уста- 
лость с него схлынула, едва разговор зашел о землё. 

— Тут как ни поворачивай, — сказал землемер, — а просто не ре- 
шить, Но вот Генри Джордж давно уже предложил единый налох, а зем- 
ля общая. Так ведь вот же! Все говорят — хорошо, правильно, разумно, 
а владеют землей по-прежнему. Хоть и у нас в последние годы сколько 
Из-за нее крови пролито, сколько беды и горя принято, а не продвину- 
лись ни на шаг. По доброй воле никто отдавать не желает, а силой хо- 
тят взять — экзекуции, казни! 

— Тут насилием не помочь, — сказал Толстой. — Всякое насилие 
неизбежно родит встречное насилие. Тут надо понять один простой за- 
кон: человек может родить только человека, мышь — только мышь, доб- 
ро — только добро, а зло — только зло. Неужели это так трудно по- 
НЯТЬ? | 

— Хорошо бы, коли так, — вмешался в разговор купец. — А я ска- 
жу, что и от добра зло родится. Мне недалеко ходить. Сынок у меня под- 
рос. Ну, поначалу я не замечал за ним, а потом. вижу, погуливать стал. 
Что ни сотворит, мать его покрывает. Я за ремень, а она повиснет на ру- 
ке: «Коля, не надо. Лучше добром!» Вот вам добром! Истый разбойник 
вырос. Ладно я схватился, пока по миру не пустил, — показал ему на 
дверь и сказал: «На порог не пущу, пока жив». Вот теперь ходи и ду- 
май, что он учудит: дом спалит или с кистенем на дорогу выйдет. А от- 
куда все? От добра пошло. Кабы вовремя схватиться, да воли не давать, 
да скрутить покрепче, глядишь, может, и человек бы вырос. Нет, с этим 
я не согласен! 

— Так вот и выходит по-моему, — сказал Толстой, — вы же ему 
зло сделали, а теперь от него зла ожидаете. Тут надо и на себя взгля- 
нуть, тоже, поди, небезгрешны. 

— А кто без греха? — сказал купец. — Да ведь всему своя мера 


есть. 

— Стало быть, грешить, да в меру! — неожиданно вмешался му- 
жик... — Это мы слыхали. Попостился, поговел, причастился и греши 
снова! 


Купец гневно покосился на мужика: 

— Ишь куда залетает! Поди, жил в лесу — молился колесу, а едва 
в город ступил, и на бога замахивается. 

— Он на бога не замахивается, — вступился Толстой, — правду 
ищет, а это никому не заказано. 

— А в чем она, правда? — не уступил купец, — Кто ее видел, эту 
правду? 

— Правда в том, — заговорил Толстой, — что в каждом человеке 
богом положено и добро и зло и завещано трудиться, чтобы добро посто- 
янно побеждало зло. И каждому труд этот доступен — бороться со сво- 
им злом и взять власть над ним силою добра. Сами торопимся над дру- 
гим власть взять. А себя и забываем. — И, обращаясь к землемеру, ска- 
зал: — Еще у Герцена это выражено с прекрасной ясностью. Он сказал, 
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что народы стремятся своим государственным устройством отыскать на- 
иболее справедливую форму правления и организации жизни, забывая, 
что жизнь-то, весь ее порядок, весь уклад создаются людьми, каждым 
человеком в отдельности. И если каждый человек потрудится над собою, 
над своим усовершенствованием, то и общество станет лучше, совершен- 
нее. Ведь это же так просто понять, а вот не понимаем, доказываем свою 
правоту жестокостью, насилием, порождая новую жестокость и новое на- 
силие. 

— Но как же все-таки быть? — зазвеневшим голосом спросила гим- 
назистка и подняла свой карандаш, готовая записать ответ Толстого. 

Лев Николаевич огляделся. Весь вагон понемногу собрался вокруг, 
и каждый ждал ответа, только колеса отстукивали свое. Хлопнула дверь. 
`Протискиваясь через тесноту, кондуктор казенным голосом говорил: 

— Что случилось, господа? В чем дело? — Но тут увидел Толстого 
-и осекся, покрутил головой и молча стал пробираться дальше. 

— Как быть?.. Я уже сказал, — устало проговорил Толстой, — каж- 
дый должен трудиться над собой, не упиваться своей правдой, правда 
общая. И каждый в любом своем поступке, в любом сказанном слове и 
прежде всего в слове, обращенном к детям, должен помнить это, чтобы 
потом не хвататься за голову и своим якобы справедливым гневом по- 
крывать собственное безразличие, собственную духовную лень. 

Гимназистка записала. Оторвалась от тетради. 

— Я так и хочу, Лев Николаевич, я способна поверить в это, а брат 
мне говорит: пока ты будешь совершенствоваться, цари, генералы, жан- 
дармы ин урядники перевешают всех умных людей, а коли и ты дойдешь 
до ума, то и тебя тоже. Так как же быть? 

Толстой молчал, и опять все ждали его ответа. 

— Я уже сказал, — повторил Толстой. 

Но все ждали какого-то другого ответа. И гимназистка сама отве- 
тила за него: 

— Вот и думаешь. Быть может, наука одолеет темноту людскую, по- 
может людям ужаснуться, научит жить иначе. 


— На науку надежда слабая, — сказал Толстой, — уж очень она 
сама собой занимается. 
— Ну как же без науки? — совсем озадачилась гимназистка. — Уж 


теперь, видимо, без нее не прожить. Да хоть тот же поезд, ну вот фона- 
рик электрический — все наука. 

Толстой усмехнулся: 

— Хорошо, если бы все фонариком кончилось, а то рядом с фона- 
риком пулемет. Что нового ни придумают, тотчас во зло употребят. Едва 
аэроплан изобрели, тут же думают, какую бы мерзость людям на голову 
скинуть. Чем больше такая наука успевает, тем больше люди должны 
объединяться на борьбу с ней. Запрошлый год позвали в Стокгольм на 
конгресс мира. Собрался ехать, уж речь набросал — не пустили, куда, 
мол, тебе, старый, сиди дома! А я сейчас жалею, что не поехал. Вот ведь 
еду же, ничего, хорошо едем, разговариваем, — он тихонько засмеялся. 
Засмеялись и все, кто был рядом с ним. — Вот только курят много. 

Гимназистка вдруг взорвалась: 
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— Да бросьте вы курить, ведь дышать нечем, неужели нельзя сдер- 
жаться! 

Кое-кто стал гасить цигарки, папиросы. 

Мастеровой сказал: 

— Да, ведь вагон курящий, — и покосился на табличку. 

— Да, курящий, — согласился Толстой. 

Душан стал смущенно объяснять: 

— Мы хотели в некурящий, обещали прицепить, но не прицепили. 

— Ничего, ничего, — говорил Толстой, поднимаясь, беря свою пал- 
ку с сиденьем. — Я пойду на площадку посижу, там воздух хороший. 

Но воздух был злой, холодный, все так же хлопала дверь, и залетал 
мокрый снег. 


Было уже темно, когда подъехали к монастырской гостинице Опти- 
ной Пустыни. Отец Михаил, смотритель гостиницы, вышел их встретить. 

— Я — Толстой, — обратился к нему Лев Николаевич, не пересту- 
пая порога, — вам не будет неприятно, что я к вам приехал? 

— Пожалуйста, милости просим, — поклонился Толстому отец Ми- 
хаил, — мы каждому гостю рады. 

Они прошли по коридору, и отец Михаил показал им две комнаты 
по соседству. 

Едва войдя в свою комнату, Толстой попросил дать ему чернила и 
что-нибудь, во что можно было бы поставить карандаши. Тотчас же он 
стал доставать нз саквояжа карандаши и бумагу, аккуратно разложил 
все это на столе, видимо, намереваясь приступить к работе. Отец Миха- 
ил поклонился и пошел было, но Толстой удержал его. 

— Присядьте, пожалуйста, — сказал он. — Если это вас не затруд- 
нит, хотел спросить, что привело вас в монастырь? 

Отец Михаил, помолчав, сказал: 

— Жизнь привела. 

— А, да, — сказал Толстой, словно перенося этот ответ на себя, — 
да, да, жизнь привела. 


Утром, точно следуя установленному распорядку, Толстой в накину- 
том на плечи пальто, которое порой служило ему халатом, пошел выно- 
сить ведро и в коридоре встретился с Алешей Сергеенко. 

— Здравствуйте, Лев Николаевич, — сказал Алеша, поравнявшись 
с Толстым. 

Толстой взглянул на Сергеенко и ответил как-то особенно почти- 
тельно, по-видимому, не узнал Алешу. Уже пройдя мимо, он еще раз 
обернулся и поставил ведро. 

— А, это ты? Как ты сюда попал?! 

Сергеенко сказал, что приехал по специальному поручению от его 
близких. 

Толстой сказал: 

— Заходи ко мне, а я сейчас вернусь. — Чуть погодя, вернувшись, 
он сказал: — Ну вот, раз приехал, сейчас же и работа нашлась, — и по- 
вел Алешу к столу, — перепиши мне вот этот кусочек. 
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Он подал Алеше маленькую записную книжку, где было начало 
письма о смертной казни. Сергеенко взял книжечку и уселся за работу, 
а Толстой взял лежащее на столе яблоко, стал чистить его и отрезать 
по маленькому кусочку. Обдумывая продолжение статьи, потихоньку ел. 

— Значит, тебя послали, — вдруг обратился к Алеше Толстой, — 
чтобы уговорить меня вернуться. — И прежде чем Алеша успел ответить, 
он сказал решительно и твердо: — Но я вернуться никак не могу, я хо- 
чу быть свободным. Хочу жить в монастыре — буду жить в монастыре, 
захочу поехать на Кавказ — поеду на Кавказ, а того переносить, что я 
переносил до сих пор, я не могу и не хочу. Ну, а теперь ложись спать, я 
хочу, чтобы ты выспался, ведь, поди, всю ночь не спал. 

А сам, одевшись, взял палку и вышел из комнаты, 

В глубоком раздумье он шел по монастырю к скитам старцев. 
В церкви началась служба, видимо, все были там, во дворе пуето. Моло- 
дой служка перебежал через двор, изумленно глянув на Толстого. Лев 
Николаевич постоял некоторое время в раздумье, потом повернулся и по- 
шел со двора назад в гостиницу, | 


Опять вещи были собраны. Душан Маковицкий и Сергеенко внизу 
в прихожей ждали Толстого. Был тут же отец Михаил: с большой‘ книгой 
посетителей в руках, в которой он предложил расписаться Льву Нико- 
лаевичу. Толстой написал свое имя в графе, где стоят имена других по- 
сетителей, в графе же возраста совсем не указал свои лета, а поставил 
число, когда выезжает из Оптиной Пустыни, и получилось: «Лев Тол- 
стой, 29 лет». 


Попрощавшись с отцом Михаилом, пешком отправился к перево- 
зу, меж тем как Душан Маковицкий и Сергеенко перенесли вещи в 
экипаж. 


Когда они подъехали к перевозу, то увидели Толстого уже стояще- 
го на пароме среди окружающих его монахов, с которыми он беседовал, 
Когда перебрались на другую сторону, прежде чем сесть в свой экипаж, 
Толетой огляделся кругом и, указывая на старые ракиты, на крыши, 
красиво крытые соломой «под щетку», сказал свое «А!», что могло быть 
истолковано, как «Красота-то какая!». После чего сел в экипаж, сказав 
ямщику и своим спутникам: 

— Что ж, благословясь, в Шамардино. 


Домик Марии Николаевны стоял на. краю крутого, густо заросшего 
лесом обрыва, спускающегося вниз к лугам и к реке. 

Мария Николаевна увидела в окно подъезжающий экипаж н, раз- 
глядев брата, невзирая на тучность свою и годы, бегом бросилась к не- 
му навстречу. Они обнялись на крыльце, и, целуя свою любимую сестру, 
Толстой сказал ей: 

— Ну вот, Машенька, теперь будем видеться часто, приехал к тебе 
совсем, буду жить с тобой. Ушел я из Ясной, ушел, совсем ушел.., 

Обнимая: его, Мария Николаевна говорила: 
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— Нуи хорошо, и хорошо, уж как вышло — так и вышло, уж как 
надо — так и надо. 


— Да, да, — говорил Толстой, — надо было, необходимо надо, 
Маша. 

Войдя в горницу, брат и сестра уселись было, но в дверях показал- 
ся Сергеенко, а за ним Душан. Лев Николаевич поднялся и вышел к 
НИМ. 

— Я сейчас назад в Телятинки, — сказал Сергеенко. 

Толстой прижал его к груди, голос задрожал: 

— Скажи им... Мне очень хорошо... Какое сочувствие от сестры!.. 

Больше говорить он не мог, повернулся и быстро пошел назад в 
комнаты. 

Наутро Толстой отправился на прогулку. 

По пути встретился ему плотник Кузьма Трофимов. Толстой оста- 
новил его. 

— Хочу спросить, милый человек, вы не здешний? 

— Здешний, здешний, — ответил Кузьма. 

— Так не сможете ли найти мне квартиру у вас на деревне? 

— Авы что же, с семейством будете? 

— Нет, вдвоем с приятелем будем жить. 

— Гак вам бы лучше в монастыре сыскать, — сказал Кузьма, — там 
почище и спокойней, 

— Нет, я хочу на деревне и поселиться хочу надолго. 

Кузьма привел Толстого к знакомой вдове. В горнице было чисто, 
Толстому понравилось. Он спросил: 

— Сколько будете с меня брать? 

— Три рубли буду с вас брать, — сказала вдова. м 

— Что же, три рубля я могу платить, — согласился Лев Николае- 
вич. — В воскресенье зайду. | В, 

Когда он вернулся с прогулки, то еще в прихожей услышал голоса 
Марии Николаевны и Александры. Они говорили о чем-то быстро, взвол- 
нованно, по-видимому, о Софье Андреевне, потому что, когда Толстой 
вошел в комнату, они замолкли. Он вошел, поздоровался. И вдруг по- 
чувствовал усталость, присел у стола. а 

— Папа, если ты хочешь быть один, то здесь тебе оставаться нель- 
зя... Может быть, все-таки лучше всего было бы уехать за границу? 

Толстой вскинул глаза на дочь, в них отразилась такая мука, что 
Мария Николаевна поспешно сказала: 

— Ну, хорошо, хорошо, не обязательно за границу, можно у нас 
найти такое место, где ты сможешь оставаться один. 

` — Конечно, — сказал Толстой, — куда еще за границу! Где-нибудь 

в деревне, пусть подальше отсюда, но в деревне. Кто меня там узнает? 
Живет себе старичок и живет, мало ли таких, как я. 

— Да, конечно, таких очень много, — сказала Мария Николаевна и 
поцеловала брата в висок. : 

Толстой улыбнулся и махнул рукои. 

— Ну, ладно, я никогда. не любил загадывать, все выйдет само со- 
бой, — и стал прощаться с сестрой. — А сейчас все едем в гостиницу! 


Сценарий 180 


В четыре часа утра Толстой, уже одетый, постучался в дверь Марин 
Николаевны. Дверь открылась. Показалось лицо сестры. 

— Я решил ехать на Кавказ, — сказал Толстой, — поезд в шесть ча- 
сов утра. У нас ни минуты времени нет. 

— Сейчас... — сказала Мария Николаевна. Дверь закрылась. 

Началась предотъездная суета. 

Пришел Душан и сказал: 

— Плохо с лошадьми, пока мы имеем только одну бричку. У них 
есть коляска, но она сломана, до станции не доедет. 

— Ждать мы не можем, — сказал Толстой, — садимся в бричку. 

Так и порешили. Все пошли провожать до перевоза. Едва паром 
перевез бричку на другой берег, как подкатила коляска Марии Нико- 
лаевны. 

— Уехал! — воскликнула она, хватаясь за сердце, — уехал и не 
простился!.. — И совсем по-толстовски, неожиданно повернувшись ко 
всем, вдруг сказала: — А впрочем, я очень рада за него. 

Они едва успели вскочить в вагон, так и не взяв билетов. Толстого 
посадили во второй класс, а Душан с вещами успел втиснуться в об- 
щий и тотчас же услышал разговор, касавшийся Толстого: 

— Читали? Лев Толстой ушел из Ясной Поляны. 

— Все же совершил свой подвиг, — сказал мужской голос. 

— Подвиг? Просто старик выжил из ума. Все эти его писания... 
Впрочем, в восемьдесят два года выкидывают еще и не такое. А графи- 
ня будто топнлась в пруду, да откачали... 


Толстой сидел один в купе. Когда Маковицкий пришел к нему, он 
пожаловался на то, что холодно и хочется есть. Маковицкий пошел к 
кондуктору, прихватив с собой мешочек, где у него были спиртовка, ма- 
ленькая кастрюлька, овощи — целая кухня, которую он прихватил с со- 
бой из Ясной. Он попросил кондуктора, и тот разрешил приготовить Тол- 
стому похлебку в служебном купе. 

Когда Толстой увидел Душана Петровича входящим с миской по- 
хлебки в руках, глаза его засияли. Он потянулся к ней со всей искрен- 
ностью голодного ребенка. Маковицкий поставил миску на столик, вы- 
тер салфеткой ложку, потом положил салфетку к нему на колени и 
уселся напротив. 

Толстой ел с жадностью, как если бы похлебка возвращала ему 
уходящую жизнь. Но не доел, прислушался к чему-то в себе, осторож- 
но отодвинул миску и поднял глаза, в которых пряталась тревога, 

— Что? — спросил Маковицкий. — Не понравилось? 

— Что вы, так вкусно! Но холодно что-то. 

— Где холодно? — тревожно спросил Душан. 

— Вот тут, — Толстой указал на спину ближе к правому боку. 

— Давайте-ка я разотру, — сказал Маковицкий, садясь с ним ря- 
дом, и сквозь рубашку стал растирать ему спину. 

— Какой же вы хороший человек, добрый мой! — говорил Толстой. 

Маковицкий быстрым движением коснулся его лба сперва рукой, по- 
том губами и сказал, стараясь говорить спокойно, весело даже: 
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— Смерим-ка температуру. 

Добыл из сумки градусник, быстро стряхнул, расстегнул Толстому 
блузу и поставил градусник. 

— Ничего, — говорил он, убирая посуду со столика, — немножко 
простудились, перегуляли вчера. 

— Да, да, — говорил Толстой, — действительно, пожалуй, немнож- 
ко, — зябко повел плечали и виновато глянул на Душана. — Может 
быть, посмотрим? — попросил он. 

— Рано еще, — сказал Маковицкий, — но если хотите, посмотрим. 

Градусник показывал тридцать восемь и два. У Душана упало серд- 
це, но он не показал виду. 

— Немного поднялась. Чуть-чуть. Надо улечься, как следует выс- 
паться, и утром все будет хорошо. Сейчас я дам лекарство, и после это- 
го вам надо будет немного поспать. — Он пошел за своей аптечкой. В ко- 
ридоре столкнулся с кондуктором. 

— Что, никак граф заболел?— спросил тот. 

— Да, — сказал Маковицкий, — простудился, видимо. На какой 
станции можно было бы найти больницу? 

— Скорее всего в Астапове, — сказал кондуктор. — Там по спра- 
вочнику числится анбулатория. А так чтобы приемный покой, едва ли. 

— Тогда, пожалуй, не буду смотреть его теперь, — сказал Душан,— 
боюсь простудить, — и вернулся к Толстому. 

Толстой лежал с закрытыми глазами. Дышал прерывисто. 

Душан склонился к нему: 

— Мы посоветовались, наверное, лучше всего будет сойти на стан- 
ции Астапово. Там есть амбулатория. Там в тепле поспите, а завтра та- 
ким же поездом поедем дальше. 

Толстого знобило, он с трудом проговорил: 

— Да, может быть, правда, может быть, так лучше. 

— Тогда надо одеться, а то поезд уже подходит. 

Когда поезд подошел к станции Астапово, из других вагонов ста- 
ли выходить пассажиры, как бы имея в виду прогуляться, но все посте- 
пенно столпились у вагона второго класса, откуда вскоре Душан Петро- 
вич и кондуктор под руки вывели Льва Николаевича. : 

— Толстой! — прошелестело по толпе. 

— Захворал, что ли? — спросил чей-то молодой голос. 


Толстого ввели в вокзал, толпа хлынула за ним. 

Начальник станции Озолин, которого Маковицкий успел уже пре- 
дупредить, раскрыл перед Толстым дверь дамской комнаты, сказав: 

— Вам, Лев Николаевич, здесь недолго быть придется, мы вам го- 
товим комнату у меня на квартире, там вам удобнее будет. 

— Благодарю вас, — сказал Толстой глухо, — очень неудобно вас 
обременять. 

— Полно, — сказал Озолин,— почтем за великое счастье, лишь бы 
поправились поскорее. 

— Постараюсь, — еле слышно отвечал Толстой и сделал попытку 
улыбнуться доброму человеку. 
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По пути на квартиру начальника станции все, кто был в вокзале и 
на перроне, кланялись Льву Николаевичу, желали ему здоровья. 

Так пришли к Озолину. И тут, дойдя до кресла и сев в него, Лев 
Николаевич не сразу согласился раздеться и лечь в постель. 

Ему пододвинули столик к кровати, положили спички, его карман- 
ные часы, жестяную коробочку из-под зубного порошка, в которой он 
прятал нужные ему бумаги. 

— Так хорошо, — сказал он, — только знобит, все не согреюсь ни- 
как. 

Маковицкий положил поверх одеяла его шубу. 


Станционный телеграф работал бесперебойно. Телеграммы, связан- 
ные с состоянием здоровья Толстого, шли в Астапово со всех концов 
страны. Главными корреспондентами были редакции газет Москвы, Пе- 
тербурга, Киева, больших провинциальных городов. Много телеграмм 
шло из-за границы. Телеграфисты не знали минуты передышки. Вокзал 
был заполнен разными людьми, так или иначе связанными с судьбою 
Толстого. Были тут и жандармы, но, разумеется, более всех было газет- 
ных и журнальных корреспондентов. Все они толкались в станционном 
буфете. Каждого, кто появлялся из дверей телеграфа, атаковали со всех 
сторон, но более всего ждали появления каждого нового сообщения из 
квартиры Озолина. НН 

Маковицкий не появлялся, передавая телеграммы с посыльным, 
которого, впрочем, скоро распознали, стали подкарауливать и требовать 
от него сведений. 

— Я по другому делу, господа, — говорил он, — ничего нового нё 
могу сообщить, знаю, что жив. Подробности может сообщить только 
доктор Маковицкий. 

— Гак нельзя! — горячился Орлов, многоопытный корреспондент 
«Русского слова». — Так нельзя! Весь мир хочет знать, это не наше лю- 
бопытство! а 

— Я же сказал: все, что нужно, узнаете, господа, — отговаривался 
посыльный, исчезая за дверью. 

— Это варварство! — возмущался корреспондент. — Это чисто рус- 
ское варварство! Как можно прятать Толстого, когда весь мир сейчас, 
затаив дыхание, стоит у его постели. 


Телеграф отстукивал меж тем телеграммы: 


«Ясенки. Чертковой для Татьяны. Главное беспокойство — отца 
ужасает возможность приезда больной. Примите все меры, иначе грозит 
опасность плохого исхода болезни. Граф просит оставаться около боль- 
ной, беречь ее и удерживать. Необходим полнейший покой. Маковицкий». 


В своей спальне Софья Андреевна, неузнаваемо изменившаяся за 
эти дни, молилась перед образом, била земные поклоны, 
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Вошла Татьяна. Мать обернулась к ней, не вставая с колен. Татья- 
на опустилась перед ней. Мать разрыдалась у нее на плече, вздыхая 
сквозь рыдания: 


— Сорок восемь лет, ведь сорок восемь лет, Танечка. Ведь сорок во- 
семь... 


Вновь хлопнула дверь телеграфа, появился усталый сменный теле- 
графист, крикнул в толпу. 

— Кто здесь Орлов? 

Орлов взметнул руки к небесам: 

— Слава богу! Здесь Орлов, здесь. — Отойдя от толпы, прочитал: 


» «Ст. Астапово. Ряз. — Ур. Константину Орлову. 

Сейчас центр тяжести— здоровье Льва Николаевича, оставайтесь 

поэтому здесь до распоряжения редакции или отъезда Льва Николаеви- 

ча, последнем случае поезжайте вслед. Все время наиподробнейше теле- 

я заблаговременно держите редакцию курсе дела. Привет. 
ирон». 


А телеграф отстукивал все новые и новые депеши. 


«Из Петербурга 2 — 3 л. Срочная. 

Астапово. Ответ срочный 20 уплачен. Начальнику станции. 
Пользуясь правом земляка, позвольте просить вас любезно сооб- 
щить, Мойка 91, сведения здоровье Толстого. Покажите телеграмму гра- 


фине или доктору Маковицкому. Член Государственного совета Стахо- 
ВИЧ». 


И тут же рядом на столе лежали уже две расшифрованные теле- 
граммы: 
«Русское Слово — К. В. Орлову. 
Астапово. Ряз. дороги. До востребования Константину Орлову: Экс- 
тренным поездом выехала Астапово графиня». 


«Куприянов — Д. П. Маковицкому. 
Из Тулы 2—5.10 д. Срочная. 
Астапово Уральской. Толстому для Маковицкого. 
Час назад графиня заказала здесь экстренный поезд, поехала Аста- 
пово вместе Андреем, Михаилом, Татьяной, Владимиром Философовым, 
при них врач, фельдшерица. Куприянов». 


Утром в Астапово приехал Чертков. Его встретил Озолин. 

Когда они вошли к Толстому, он уже не спал, но был очень слаб. 
Он протянул Черткову руку, которую тот осторожно взял и, склонясь к 
ней, поцеловал. у 

— Что вы! — сказал Толстой, отнимая руку, — как можно... — И, 
слабо усмехнувшись, проговорил: — Обморок гораздо лучше, ничего не 
чувствуешь, потом очнешься, и все прекрасно. А тут... — махнул рукой. 

Чертков принес с собой газеты. 
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— Что там? — кивнул на них Толстой. 

— Везде про вас, — сказал Чертков, — есть тут и мое письмо. 

— Да? — Толстой заинтересовался. — Прочтите, пожалуйста. 

Чертков начал читать, но Толстой остановил его. 

— Это прекрасно — то, что вы написали, но трудно слушать, — и от- 
вернулся. Веки опустились, быть может, заснул. 

Вечером на станцию Астапово прибыл поезд, которым в специаль- 
ном вагоне прибыла вся семья, в том числе и Софья Андреевна. 

Едва вагон остановился, как Софья Андреевна заторопилась оде- 
ваться. В купе с ней были Татьяна, Сергей. 

— Куда вы, мама? — спросила Татьяна. 

— Как ты можешь меня спрашивать?! — воскликнула Софья Анд- 
реевна. — К нему, разумеется! 

Сергей осторожно сказал: 

— Мама, я хочу, чтобы вы поняли. Мы сейчас не должны делать 
этого, жизнь его на волоске, каждое новое волнение может оказаться 
смертельным. 

Мать села. 

— Но как это может быть? Прожить с человеком сорок восемь лет 
и в эту минуту оказаться рядом с ним, но не с ним. Подумай, что ты 
говоришь! 

— Мама, я долго думал, прежде чем сказать. 

— Это не наше решение, — сказала Татьяна. — Это условие, кото- 
рое поставили врачи, когда мы сообщили о своем приезде. Мы должны 
выполнять их указания. Если он даже изъявит желание видеть нас, то и 
тут надо проявить осторожность. 


Утром Маковицкий, давая Толстому лекарство, сказал: 
— Ваши приехали. 

— И Таня тут? — спросил Толстой. 

— Да, Татьяна Львовна тоже тут. 

Она может прийти ко мне? — спросил Толстой. 

— Разумеется, — сказал Душан. 

—. Тогда пусть придет сейчас. Я так рад буду видеть ее! Я хочу 
спросить ее о состоянии Софьи Андреевны и как она сама уехала из Яс- 
ной. Я думаю, что она сказала Софье Андреевне, что поехала к своим, 
а потом приехала сюда. 

Когда Татьяна вошла, он радостно потянулся к ней и первое, что 
спросил у нее: 

— Кто остался с мама? 

Татьяна смешалась, не привыкла лгать, и не сразу нашлась: 

— Не беспокойся, с мама сыновья и, кроме того, врач, сестра мило- 
сердия. 

Он вздохнул облегченно. 

— Ну, что она? — спросил он, внимательно глядя в глаза дочери. 

— Она держится, — сказала Татьяна, — но нужно ли сейчас об 
этом говорить? 
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— Говори, говори, что может быть для меня важнее... — сказал 
Толстой, но, видимо, тотчас же почувствовал приступ слабости, дыхание 
стало прерывистым. 

Вошел Душан, взял его руку, послушал пульс. 

— Сейчас ему лучше бы отдохнуть, — сказал он. 

Но Толстой нашел силы снова заговорить. Он попросил Душана за- 
писать текст телеграммы. Душан не стал возражать, сел к столу, взял 
карандаш, приготовился писать. 

— Это надо отправить туда, — проговорил Толстой, —в Ясную. 
Как-нибудь так: состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с 
мама было бы для меня... для него губительно. Вот так... Я думаю, она 
поймет. 

Сказав это, он опять закрыл глаза, потом открыл и, глядя мимо 
Татьяны, быстро проговорил: 

— Надо бы задернуть занавеску, а то она может увидеть, а не на- 
до, не надо... 

Душан подошел к постели, положил руку на его лоб, сказал Тать- 
яне: 

— Да, опять горит. И так все время — то падает до нормальной, то 
взлетает до сорока. 


А телеграф работал. 


«Из Москвы 4—9.43 у. 

Ст. Астапово Рязанско-Ур. До востребования Константину Орлову. 

Сегодня ваши телеграммы великолепно отбросили соперников 

на полкруга. Сегодня вечером посылаем вам помощника, вероятно, ма- 

ленького Брио; раньше нет поезда; крепитесь. Сегодня ночью «Новое 

время», другие из Петербурга нарочными телеграммами запрашивали 

нас, верен ли слух трагической развязке. Этому можете судить, насколь- 

ко настроение напряженное. Если нет фактического материала, поболь- 
же описательного. Сердечный привет ваших друзей. Бирон». 


44—9.50 у. 
Петербург. Редакция Нового Времени. Суворину. 
Болезнь Толстого в периоде кризиса. Предсказания возможны в ту 
и другую сторону. Можно ждать всего. Прошу выслать мне телеграфом 
триста рублей в Астапово, почтовая контора. 
Зачем редакция запрашивала родных, умер ли Толстой? Это вызва- 
ло сильное неудовольствие. Ежов». 


«Из Москвы 4— 10.17 у. 

Ст. Астапово. Владельцу буфета Г класса. 

Высылаем на ваше имя телеграмму для нашего синематографиче- 
ского фотографа Мейера; покорнейше просим передать ему, за что бла- 
годарим заранее. Бр. Пате». 

«Из Москвы 4—11.19 у. 


Ст. Астапово. Буфет 1 класса, для передачи Мейеру, сннематографи- 
ческому фотографу фирмы бр. Пате. 
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Снимите вокзал, старайтесь иметь на первом плане название вокза- 
ла. Снимите семью и известных людей, также вагон, где они ночуют, и 
все снятое пошлите срочно с Ловцевичем в Тулу, чтобы отправить нам. 
Телеграфируйте получении телеграммы. Братья Пате». 


«Из Петербурга 4—11.46 у. 

Ст. Астапово Ряз.-Ур. ж. д. Графу Льву Николаевичу Толстому. 

С самого первого момента вашего разрыва с церковью я непрестан- 
но молился и молюсь, чтобы Господь возвратил вас к церкви. Быть мо- 
жет, он скоро позовет вас на суд свой, и я вас, больного, теперь умо- 
ляю, примиритесь с церковью и православным русским народом. 
Благослови и храни вас Господь. Митрополит Антоний». 


«4—11.55 у 

Москва. Русские ведомости. 

Врач сказал Татьяне, положение весьма серьезное, однако призна- 

ков безнадежности пока нет. Часов девять задремал, часто просыпается, 

продолжают приезжать родственники. Думавшие уехать сегодня москов- 
ские друзья Толстого, ввиду тревожного состояния, остаются». 


_ «Из Москвы 4—12.30 д. 

Елец. Ротмистру Савицкому. 

Копии с ваших донесений штабу следует безотлагательно предста- 
вить мне. Львов». 


«Из Москвы 4—12.35 д. 

Елец. Ротмистру Савицкому. 

Немедленно 23245639 26 сегодня же 30125 — 76913195148, как ука- 

зано в телеграмме начальника управления. О получении этой телеграм- 

мы и телеграмм начальника управления безотлагательно мне телегра- 
фируйте. 702 Подполковник Скрябин». 


%4—12.40 д. 

Троекурово. Уряднику Рогачеву. 

Немедленно отправиться полустанок Урусово ждать приезда губер- 
натора. Пристав Рогге». 


<4—12.40 д. 

Урусово. Уряднику Соломахе. 

Немедленно отправиться полустанок Урусово ждать приезда губер- 
натора. Пристав Рогге». 


«4—12.40 д. 
Саратов. Вестник. 
Жив, температура 38,3, серьезное. Епифанский» 


«4—6,30 в. Срочно. 
Москва. Раннее Утро. Мясницкая. 
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Епископ тамбовский Кирилл запросил вагон на станцию Лебедянь, 
намереваясь приехать Астапово. Аврех». 


44 — 8.10 в. 

Харьков. Южный край. 

Температура повысилась, Толстой забытьи, бредит. Митрополит Ан- 

тоний телеграммой просит Толстого примириться церковью. Тамбовский 
преосвященный ждет ближайшей станции. Суконников». 


«4 — 9.10 в. 


| Харьков. Сумская 25. Успенскому. 
Тревожные слухи ложны. Маковицкий». 


«4 — 9.10 в. 
Козельск. Вокзал. Иеромонаху Иосифу. 
Семья просит не приезжать. Видеть невозможно». 


«5—1.40 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 
Сейчас тихо дремлет». 


«5— 1.50 д. 

Петербург. Новое время. 

После двенадцати часов состоялось совещание врачей и родных гра- 

фа Толстого. Решено отправить телеграммы Москву, известным докто- 

рам Шуровскому и Усову просьбой прибыть Астапово. Лев Николаевич 

чувствует себя очень слабым. Его выносили другую комнату, где он не- 

которое время сидел на подушках. У него отягченное дыхание. Воспали- 
тельный процесс легком продолжается. Ежов». 


«6—8.45 у. Срочная. 

И Ясенки. Чертковой. 

Ночь спокойная. Вчера вечером 36 шесть, сегодня утром 37 три. Ка- 
жется, самое трудное время миновало. Владимир». 


| «6 — 9.10 у. 
Благодатное. Сухотину. 
Маленькое улучшение. Поздравляю дочку. Татьяна». 


В Зимнем дворце царь Николай Пу забрызганного дождем окна 
смотрит на серый Петербург. Обернулся. С портфелем в руке посреди 
кабинета стоял Столыпин. 

— Ну, как там? — спросил Николай. 

На лице Столыпина отразилась застенчивая улыбка. 

— Пока жив. 

Царь повернулся к окну, полез в карман за портсигаром. 

Столыпин бросился к нему, на ходу чиркая спичкой, 
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В комнате у постели Толстого, кроме трех врачей — Маковицкого, 
Никитина и Семеновского, — находились еще Гольденвейзер и Чертков. 

Толстой был возбужден. Видимо, он поверил в улучшение, ему хо- 
телось быть деятельным. 

— Я все думаю, — говорил он, обращаясь к Черткову,— как там 
идет новое издание «Круга чтения». И вот что еще: нет ли у вас затеряв- 
шейся рукописи о социализме? 

— По-моему, нет, — сказал Чертков. 

— И еше вот что: надо бы ответить Мооду, ну, этому английскому 
переводчику «Воскресения», он там предлагал послать пятьсот рублей 
для яснополянских крестьян, что же тут спрашивать — благое дело, 
пусть посылает... | 

И опять, как это с ним сейчас постоянно случалось, он почувствовал 
приступ слабости, стал терять веру в свои силы, ушел в себя. Кругом 
все смолкли, прислушиваясь к его дыханию. 

Врачи отошли к окну и там о чем-то переговаривались. 

Гольденвейзер стоял в ногах, внимательно следил за всеми измене- 
ниями лица Толстого. 

Выйдя из забытья, с трудом одолевая слабость, Толстой прогово- 
рил: 

— Я, кажется, умираю. 

Маковицкий подошел к постели, взял руку, нащупал пульс. Толстой 
глянул на него и еще проговорил: 

— А может быть, и’нет, надо еще постараться немножко. Сейчас 
я, кажется, мог бы заснуть. 

— О, это всегда хорошо, — сказал Маковицкий, — это хорошо. 


А телеграф продолжал свое дело. 


«С. С. Раецкий — Утру России. 

6—12.45 д. 

Москва. Утро Россин. 

Варсонофий продолжает быть центром общего внимания, завтра 

служит железнодорожной церкви обедню; сопровождающий иеромонах 

Пантелеймон беседовал сегодня Софьей. Варсонофий обратился племян- 

нице Толстого княгине Оболенской, находящейся в Астапове, устроить 

ему свидание больным. Все поведение Варсонофия свидетельствует на- 

стойчивом желании его говорить Толстым: этого требует, очевидно, пред- 
писание духовных властей», 


Шестого ноября в половине третьего ночи Маковицкий разбудил 
Черткова. 

— Ему нехорошо. 

Чертков вскочил, сунул ноги в туфли и, на ходу надевая куртку, бы- 
стро пошел к Толстому. 

Толстой сидел поперек кровати и, увидев Черткова, неожиданно 
громко проговорил: 

— Я хочу диктовать. 
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Чертков вынул из кармана свою записную книжку и карандаш, го- 
товый писать. 

— Сейчас я буду диктовать, но сначала прошу, прочитайте то, что 
уже было продиктовано. 

— Вы еще ничего не диктовали, — сказал Чертков, понимая, что 
Толстой бредит, — я только что вошел, сейчас ночь. 

Семеновский, едва находя силы одолеть сковывающий его сон, при- 
близился к постели. Он взял записную книжку, лежащую на ночном 
столике, и молча показал Черткову пустой лист, тем самым давая понять, 
что Толстой бредит. 

— Ну, прочитайте же, пожалуйста, — настаивал Толстой. 

— Лев Николаевич, доктор ничего у себя не записал, скажите мне, 
что вы хотите записать, — проговорил Чертков. 

Толстой настаивал: 

— Да нет, прочтите же, отчего вы не хотите прочесть? 

— Здесь ничего не записано, — говорил Чертков, стараясь пробить- 
ся к его сознанию, но Толстой все продолжал настаивать: 

— Ах, как странно, вот ведь милый человек, а не хотите прочесть... 

Тогда Чертков взял лежавшую на столе книгу, это был «Круг мыс- 
лей», и стал читать главку, относящуюся к пятому ноября. 

Лишь только он начал читать, Толстой совершенно притих, весь об- 
ратился во внимание, как еслн бы текст был для него неведомым, и спро- 
сил: 

— А это чья мысль? 

Чертков оторвался от чтения, внимательно посмотрел на Толстого. 
Тот устало закрыл глаза. 

и 

Количество телеграмм, поступавших в Астапово и оттуда во все кон- 
цы страны, все увеличивалось. Телеграфисты работали на пределе уста- 
лости. Им помогали свои, семейные. Они переписывали текст на бланки, 
диктовали, поправляли нечеткий почерк иных корреспондентов, которые 
торопились обогнать друг друга, спорили за каждую минуту подачи тек- 
ста. 

— Господа, — говорил в окошко телеграфист, отрываясь от аппара- 
та, — как видите, аппарат один, но делаем и так сверх возможного, я 
прошу вас, господа, вести себя спокойнее, прошу вас не мешать хотя бы! 
Диктуй, — повернулся он к молодой женщине, видимо, жене. Она стала 
читать только что поданную телеграмму. Аппарат застучал. 


47 — 12.24 н. Срочная. 

Петербург. Речь. 

Сейчас домика получил сведения, половине одиннадцатого 37 во- 

семь, одиннадцать 37 семь, недавно заснул, тихо спит. Несмотря распоря- 
жение, сейчас паровозы подняли страшный свист». 


«Из Тулы 7—1.10 н. 
Астапово Р. — Ур. Ротмистру Савицкому. 
Проездом восемь прибудет три шесть один девять один семьтри нуль, 
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два пять пять шесть, два девять два восемь, один девять пять один, щесть 
девять два пять, четыре, один четыре нуль, один, два, два девять, два 
пять четыре семь, пять шесть четыре, семь, четыре, два один четыре, три 
девять два четыре. Ротмистр Зверев» 


Сценарий 


«7 — 1.10 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Припадок сердечной слабости, плохо». 


«7 — 1.15 н. Срочная. 
Киев. Мысль. 


Сейчас большое беспокойство домике, вызвали внезапно семью, 
крыльце группа врачей. Ждем известий». 


«7 — 1.20 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 


Припадок сердечной слабости; плохо. Разбужена, созвана вся 
семья». 


«7 — 1.20 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Разбужена, созвана вся семья; страшная тревога». 


«7 — 1.25 н. Срочная 

Кнев. Мысль. 

Припадок сердечной слабости. Домик пришла вся семья, графиня 
тоже. Врачи слезах. Шубин». 


47 — 1.27 н. Срочная 
Москва. Русские ведомости. 


Будьте готовы. Эфрос». 


«7 — 1.30 н. Срочная. 
Петербург. Речь. 
Почти безнадежно, боюсь, три — четыре часа» 


«7 — 1.33 н. Срочная. 
Киев. Мысль. 


Почти безнадежно. Шубин». 


«7—1.35 н. Срочная. 
Москва. Русские ведомости. 
Спит, почти нет пульса. Графиня стоит окна. Эфрос». 


У постели Толстого собралась вся семья. Врачи стояли поодаль. По 
лицам их можно было понять, что они уже не властны что-либо изме- 
НИТЬ. 

'`Руки Толстого лежали поверх одеяла. Пальцы шевелились, он сде- 
лал какое-то отрицательное движение и проговорил. 

— Ну, мат... не обижайтесь... Вот и конец... И ничего... Все просто и 
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хорошо... И хорошо... Да, да... Все я свои проявления... Появления... 
Довольно... Вот и все. — Помолчал, совсем уйдя в себя, почти неслыш- 
но, одним дыханием произнес: — А как русские мужики умирают... — 
Глаз блеснул слезой. 

Маковицкий привычным движением осторожно взял его руку, слу- 
шал пульс. 

Толстой повернулся к нему, ко всем, кто стоял рядом, и сказал не- 
ожиданно твердо, громко даже: 

— Только одно советую вам помнить, что на свете есть много людей, 
кроме Льва Толстого, а вы смотрите только на одного Льва... 

Татьяна, зажав рот двумя руками, выбежала из комнаты, чтобы по- 
давить рыдания, и тотчас вернулась. Когда она подошла к постели, то 
услышала последние слова Толстого: 

— Истина... Я люблю много... как они... 


Он увидел перед собой муравейник таким же, как видел его в дет- 
ские годы, когда рассматривал эту деятельную толпу, словно обречен- 
ную на вечное движение, вечный труд. 

Босой, он стоял на теплой зеленой траве, следя за движением му- 
равъев, наблюдая, как один муравей озабоченно и упрямо нес, казалось, 
совершенно непосильную для него ношу, но нес, нес... Он оторвал взгляд 
от муравейника и глянул вверх, рассчитывая увидеть небо, но увидел 
уходящие в немыслимую высь скалы с недосягаемо далеким клочком 
синевы... 


В сумраке осеннего ‘утра седьмого ноября, когда на возвращение 
сознания уже не было никакой надежды, пустили в комнату Софью Ан- 
дреевну. С ней вошли близкие. 

Софье Андреевне поставили стул у изголовья, она склонилась к го- 
лове Толстого, губы ее шевелились, словно шептали ему что-то. 

Доктор Шуровский опустил руку Толстого, констатировав прекра- 
щение пульса. 

— Запишите, — обратился он к Черткову, показывая свои часы. — 
Шесть часов пять минут. Е 


Ноябрьское утро было серое, но без дождя. Гроб с телом Льва Нн- 
колаевича Голстого несли сыновья. Хоть и были они разные и по облику, 
и по характеру, и по жизненной судьбе, но обнаженные головы, лбы, бро- 
ви, глубоко посаженные глаза у всех были толстовские. 

Софья Андреевна первая шла за гробом, дочери держали ее под 

руки. Шла она, не поднимая глаз, неся в себе великое горе, великое стра- 
дание. 
На всем пространстве, какое мог охватить взор, стояли безмолвные 
люди. Голько на двух возвышенных точках пристроились операторы 
фирм Пате, Дранкова, Ханжонкова. В тишие стрекот аппаратов был 
особенно заметен. 

Озолин с семьей остался стоять в дверях своего дома, которому 
предстояла ныне пожизненная память. 
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А над Ясной Поляной, где встречали гроб с телом Толстого, светило 
холодное и яркое осеннее солнце. Здесь толпа была во много крат боль- 
ше, но опять заметно выделялись в ней синие жандармские мундиры. 
Много было крестьян из окрестных деревень, яснополянские стояли у са- 
мой могилы, вырытой там, где завещал Толстой. | 

Чертков склоняясь к почтенному старому господину с обнаженной 
седой головой, говорил по-французски. Подошел переводчик. 

— Если угодно, я могу помочь, — быстро проговорил он. 

— Нет, не надо, — сказал Чертков, —я рассказываю о зеленой 
палочке. — Это то самое место, ‘которое Лев Николаевич сам избрал для 
своего погребения, где братья Толстые еще детьми захоронили зеленую 
палочку. 

— Палочку? — удивился переводчик. 

— Да, да. Это брат Николай придумал магическую палочку, на ко- 
торой были начертаны заповедные слова о счастье людей. Вот здесь они 
захоронили ее. — Губы его задрожали, он отвернулся. 

Чуть в стороне среди яснополянских крестьян стояла Аксинья Шура- 
ева, женщина лет восьмидесяти с умным степенным лицом. Ее слушали 
уважительно и приехавшие на похороны, и яснополянские. 

— В прошлом году у нас в Ясной Поляне, как сейчас помню, два- 
дцать третьего октября было назначено везти новобранцев в уездный 
наш город Крапивну. Ну, как водится, провожали всей деревней, пере- 
ходили из дома в дом. Зашли и в избу Василия Михеева, а там уже си- 
дят за столом, поют песни, на гармони играют. И Лев Николаевич там 
был. Сидит у печи, чтобы никому не мешать, смотрит, слушает. А сноха 
Василия Михеева, не зная графа, она из другой деревни только взята 
была, дернула его за рукав и дерзко говорит: 

— Чего тут сидишь, нельзя из-за тебя чурки в печурке взять. 

Добрый наш старичок, Лев Николаевич, встал, тихо извинился и вы- 
шел за новобранцами, сам не спуская с них глаз. Видит, стоит Проко- 
фий с узелком, ну, в котором было там кое-чего завязано для его сына, 
Лев Николаевич окликнул его: 

— Здравствуйте, Прокофий. 

— Здравствуйте, ваше сиятельство. 

— Куда ты, Прокофий, идешь? 

— А Петьку свово провожаю, — сам заплакал. — Ваше сиятельство, 
что мне делать? Кормильца моего берут! Ванька-то совсем вестей не по- 
дает, да все время без места ходит в Туле. 

— Да, — продолжала Аксинья, — Лев Николаевич спрашивает: 
«Который же твой сын?», ну, Прокофий показал на своего Петра, а тот 
в аккурат запел песню. С той песней они все и пошли, и Лев Николаевич 
с ними. Дошел до самой околицы, там встал, а те дальше пошли. 

И вдруг все это стало видимой картиной: и околица, и рекруты, ухо- 
дящие вдаль по набитой средь полей дороге, и Толстой с глазами пол- 
ными слез смотрящий на их спины, что удалялись под песню, где рас- 
СШатЬ-то можно было только: «Да эй, да ой, да эй, да...» А за душу 
эрало... 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


НАНЕСЕНИИ ни 


С 70-летием 


ГАЛАНОВА Бориса Ефимовича, кинокритика 


С 60-летием 


КАТАНЯНА Василия Васильевича, кинорежиссера, 
лауреата Ленинской премии 


ТУМАНОВУ Нину Петровну, киноведа 


Редакция журнала «Мскусство кино» горячо поздравляет юбиляров и желает им 
доброго здоровья и новых творческих успехов 


ВЕРНИСАЖ 


Владимир 


Бондарев. 


Сначала в журнале попадались фотографии актеров, на ко- 
торые было интересно смотреть, Потом обнаружилось, что 
многие из них сняты В, Бондаревым. Потом я узнал, что этот 
фотограф вообще-то кинооператор. Вслед за чем выясни- 
лось, что он еще и художник. Мне кажется, что картины 
его — тоже портреты, что бы они ни изображали. 

Портрет ослика, На предгрозовом, пустынном, почти ино- 
планетном. И однако: одно ухо вверх, другое — как попало. 
Смешной своим неведением, в какой он находится обста- 
новке, но и героический своим нежеланием считаться с этим. 
Единственное живое противостоит всему бескрайнему, раз- 
нообразно неживому, 

Старый человек, лица не видно. У него уже нет ровесников, 
кроме лишь земли и неба, которые ровесники всем. Впе- 
реди — немного, позади — все, Но какое! Три разноцвет- 
ных шарика детства, как они освещают его жизнь, если до 
сих пор не выпускает их, держит за веревочку. Высоко они 
парят. 

Собака. Кто привязал ее к дереву, которое не совсем даже 
м дерево? Верна тому, кто привязал и забыл. А чайки, сво- 
бодные, летят. 

Любимые актрисы. Здесь неуместны слова: замечательные, 
выдающиеся, знаменитые, Одно и подходит, любимые. Алла 
Демидова. Стремительный ум. Любые крайности, только не 
среднее. С мирной чашкой чая в руке, но — отдельная, 
в невидимой кольчужке. Марина Неёлова приподнята над 
землей. Нога на ногу — еще как бы в покое, руки на коле- 
нях тоже как бы в покое, А в застывшем движенье губ уже 
горечь. А в глазах — плохо усмиренная боль. Таню Друбич 
на экране мы видели невзросло-загадочной. Здесь она — 
как бы аллегория молодости, которая спрашивает. Уже не 
наставников, а предстоящую жизнь. Стилизованный портрет 
Людмилы Касаткиной которую зрители узнали и полюбили 
в 60-е годы. Рядом — портрет режиссера Сергея Колосова... 
Рад, что читатели увидят эти работы в журнале. 


А. Володин 


„юдмила Касаткина Сергей Колосов 


День рождения. 
Иллюстрация к У. Уитмену 


Е] 


Тариына Неёлова 
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НО СОВОЕНЕ 


роману 


